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Fue el verano en que murio Coltrane... Los hippies alzaron sus
brazos vacios y China hizo detonar la bomba de hidrogeno. Jimi
Hendrix prendio fuego a su guitarra en Monterrey... Fue el verano
del amor. Y en aquel clima cambiante e inhospito, un encuentro
casual cambio el curso de mi vida: fue el verano en que conoci a
Robert Mapplethorpe.

Sucedi6 en el mes de julio de 1967 y eran unos nifios, pero a partir
de entonces Patti Smith y Robert Mapplethorpe sellaron una amistad
gue solo acabaria con la muerte del gran fotégrafo, en 1989. De eso
habla este espléndido libro de memorias, de la vida en comun de
dos artistas, los dos entusiastas y apasionados, que cruzaron a
grandes pasos la periferia de Nueva York para llegar hasta el centro
neuralgico del nuevo arte. Fue asi como acabaron instalandose en
el hotel Chelsea y se convirtieron en los protagonistas de un mundo
hoy ya perdido donde reinaban Alien Ginsberg, Andy Warhol y sus
chicos, y se creaban las grandes bandas de musica que marcaron
los afios finales del siglo XX, mientras el sida hacia estragos. Lejos
de ser un libro triste y nostalgico, Eramos unos nifios es un
homenaje a la amistad sin trabas, y sus paginas cargadas de
vitalidad y humor nos devuelven el sabor de esa gran ciudad donde
hubo un tiempo en que casi todo era posible.
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Muchas cosas se han dicho acerca de Robert, y se diran muchas
mds. Los chicos adoptardn sus andares. Las chicas se pondrdn
vestidos blancos y lloraran la pérdida de sus rizos. Lo condenardn y
lo adoraran. Censurardn o idealizardn sus excesos. Al final, la
verdad se hallara en su obra, la esencia corporea del artista. No se
deteriorard. El hombre no puede juzgarla. Porque el arte alude a
Dios y, en ultima instancia, le pertenece.



Prologo

Yo estaba durmiendo cuando él murié. Habia llamado al hospital para
desearle las buenas noches como siempre, pero la morfina lo habia dejado
inconsciente. Me quedé escuchando su respiracion fatigosa, sabiendo que
ya nunca volveria a oirlo.

Mas tarde, me puse a ordenar mis cosas, mi cuaderno y pluma
estilografica. El tintero azul cobalto que habia sido suyo. Mi taza de té, mi
corazon morado, una bandeja con dientes de leche. Subi los peldafios
despacio, contandolos, los catorce, uno a uno. Arropé a mi hija en su cuna,
besé a mi hijo dormido. Luego me acosté junto a mi marido y recé mis
oraciones. «Sigue vivo», recuerdo que susurré. Luego, me dormi.

Me desperté temprano y, al bajar las escaleras, supe que habia muerto.
Reinaba un silencio casi absoluto, quebrado tnicamente por el sonido del
televisor, que se habia quedado encendido durante la noche. Emitian un
programa cultural. Se oia una Opera. La pantalla capté mi atencion cuando
Tosca anuncio, con fuerza y dolor, su pasion por el pintor Cavaradossi. Era
una fria mafiana de marzo y me puse el jersey.

Subi las persianas y el estudio se inundo6 de luz. Alisé la gruesa tela de
lino que cubria mi sillon, escogi un libro de pinturas de Odilon Redon y lo
abri por la imagen de una cabeza de mujer que flota en una franja de mar.
Les yeux clos. Un universo aun por descubrir contenido bajo sus palidos
parpados. Sond el teléfono y me levanté a cogerlo.



Era Edward, el hermano menor de Robert. Me dijo que habia dado a
Robert un ultimo beso de mi parte, como habia prometido. Me quedé
inmovil, paralizada; luego, despacio, como si estuviera inmersa en un
suefio, volvi a sentarme. En aquel instante, Tosca comenzé la magnifica aria
«Vissi d'arte». «He vivido para el amor, he vivido para el arte.» Cerré los
ojos y entrelacé las manos. La Providencia habia dictado como seria mi
despedida.



Nacidos en lunes

Cuando era pequefia, mi madre me llevaba de paseo por el parque
Humboldt, junto a la orilla del rio Prairie. Tengo recuerdos borrosos,
semejantes a huellas dactilares en platos de cristal, de un viejo cobertizo
para barcos, una glorieta circular, un puente de piedra con arcos. El rio
desembocaba en una vasta laguna y en su superficie presencié un milagro
singular. Un largo cuello curvo se alzé de un vestido de plumas blancas.

«Cisne», dijo mi madre, percibiendo mi emocion. El ave golpeted el
agua resplandeciente con sus grandes alas y alzo6 el vuelo.

La palabra en si apenas dio fe de su grandeza ni transmitié la emocién
que me produjo. Su imagen me gener6 un deseo para el que no tenia
palabras, un deseo de hablar del cisne, de decir algo acerca de su blancura,
la naturaleza explosiva de su movimiento y la lentitud con que habia batido
las alas.

El cisne se fundi6 con el cielo. Me esforcé por hallar palabras que
expresaran mi nocion de él. «Cisne», repeti, no enteramente satisfecha, y
senti un cosquilleo, un anhelo curioso, imperceptible para los transetntes,
mi madre, los arboles o las nubes.

>>*FLL




Naci un lunes, en el North Side de Chicago durante la gran nevada de
1946. Me adelanté un dia, porque los nifios nacidos en la vispera de

Afio Nuevo salian del hospital con un frigorifico nuevo. Pese a sus
esfuerzos por no dejarme salir, mi madre comenzo a tener fuertes dolores de
parto mientras el taxi atravesaba a paso de tortuga la ventisca que azotaba el
lago Michigan. A decir de mi padre, naci larga, flaca y aquejada de
bronconeumonia, y él me mantuvo con vida sosteniéndome sobre una
bafiera humeante.

Me siguio mi hermana Linda, que también naci6 durante una nevada en
1948. Por necesidad, me vi obligada a despabilarme muy pronto. Mi madre
planchaba para otros mientras yo permanecia sentada en las escaleras de
nuestra pension, esperando al heladero y los pocos carros de caballos que
aun quedaban. El heladero me daba pedacitos de hielo envueltos en papel
de estraza. Yo me metia uno en el bolsillo para mi hermana menor, pero,
cuando mas adelante iba a sacarlo, descubria que ya no estaba.

Al quedarse mi madre embarazada de mi hermano, Todd, abandonamos
nuestro estrecho alojamiento de Logan Square y nos mudamos a
Germantown, en Pensilvania. Durante los afios siguientes, habitamos en
viviendas temporales para militares y sus hijos: barracones encalados con
vistas a un campo abandonado rebosante de flores silvestres. Lo
llamabamos La Parcela y en verano los adultos charlaban, fumaban y se
pasaban jarras de vino de diente de le6n mientras los nifios jugabamos. Mi
madre nos ensefio los juegos de su infancia: las estatuas, el Martin pescador
y Simon dice. Haciamos guirnaldas de margaritas para adornarnos el cuello
y la cabeza. Por la noche, recogiamos luciérnagas en botes de conserva, les
extraiamos la luz y nos haciamos anillos.

Mi madre me ensefi a rezar; me ensefid la oracion que su madre le
habia ensefiado a ella. Now I lay me down to sleep, I pray the Lord my soul
to keep: «Ahora que me acuesto, ruego al Sefior que vele por mi alma». Al
anochecer, me arrodillaba delante de mi camita mientras ella, con su
omnipresente cigarrillo, me escuchaba recitarla. Nada me gustaba mas que
decir mis oraciones, pero aquellas palabras me inquietaban y la acosaba a
preguntas. ;Qué es el alma? ;De qué color es? Yo sospechaba que mi alma,



como era traviesa, podia escabullirse mientras sofiaba y no regresar. Hacia
todo lo posible por no quedarme dormida, para mantenerla dentro de mi,
donde debia estar.

Quiza para satisfacer mi curiosidad, mi madre me apunt6 a catequesis.
A fuerza de repetir aprendiamos versiculos de la Biblia y las palabras de
Jestis. Después nos colocaban en fila y nos recompensaban con una
cucharada de miel. Solo habia una cuchara para servir a un montén de nifios
con tos. Yo rehuia la cuchara de forma instintiva, pero enseguida acepté la
nocion de Dios. Me gustaba imaginarme una presencia por encima de
nosotros, en continuo movimiento, como estrellas liquidas.

No satisfecha con mi oracién infantil, pronto pedi a mi madre que me
dejara inventar las mias. Fue un alivio no tener que seguir repitiendo las
palabras If | should die before I wake, I pray the Lord my soul to take y
poder expresar, en cambio, lo que tenia en el corazon. Acostada en mi cama
junto a la estufa de carbon, me sentia libre para murmurar largas cartas a
Dios. No dormia mucho y debi de irritarlo con mis interminables promesas,
visiones y proyectos. Pero, conforme pasé el tiempo, terminé
experimentando una clase distinta de oracion, una oracion silenciosa que
requeria escuchar mas que hablar.

Mi riachuelo de palabras se disip6 en una compleja nocién de expansion
y alejamiento. Fue mi entrada en el fulgor de la imaginacién. Aquel proceso
se acentud con los estados febriles debidos a la gripe, el sarampién, la
varicela y las paperas. Contraje todas aquellas enfermedades y, con cada
una, tuve el privilegio de alcanzar un nuevo grado de conciencia. En
profunda comuniéon conmigo misma, mientras la simetria de un copo de
nieve giraba sobre mi y se intensificaba a través de los parpados cerrados,
accedia a una vision del mas alto valor, un fragmento del calidoscopio
celestial.

Poco a poco, mi amor por los libros fue deshancando mi amor por la
oraciéon. Me quedaba sentada a los pies de mi madre, viéndola tomar café y
fumar con un libro en el regazo. Su ensimismamiento me fascinaba.
Aunque aun no iba a la guarderia, me gustaba mirar sus libros, acariciar las
paginas y levantar el papel de seda que protegia los frontispicios. Queria



saber qué contenian, qué captaba tanto su atencion. Cuando mi madre
descubrio que habia escondido su tomo carmesi de El libro de los martires
de John Foxe debajo de mi almohada, con la esperanza de absorber su
significado, se senté conmigo y comenzé el laborioso proceso de ensefiarme
a leer. Con sumo esfuerzo, pasamos de la mama Gansa a los cuentos de Dr.
Seuss. Cuando ya no necesité mas instruccion, me permitia unirme a ella en
nuestro duro sofa mientras leia Las sandalias del pescador y Las zapatillas
rojas.

Leer me apasionaba. Anhelaba leerlo todo, y lo que leia me creaba
nuevos anhelos. A veces me iba a Africa y ofrecia mis servicios a Albert
Schweitzer o, engalanada con mi gorro de piel de mapache y mi polvorera
de cuerno, defendia al pueblo como Davy Crockett. Podia escalar el
Himalaya y vivir en una cueva donde haria girar una rueda de oracion para
mantener la tierra en movimiento. Pero la necesidad de expresarme era mi
deseo mas fuerte, y mis hermanos fueron los primeros que conspiraron
conmigo para sacar partido a mi imaginacion. Escucharon atentamente mis
historias, se prestaron a actuar en mis obras de teatro y combatieron en mis
guerras con arrojo. Con ellos de mi parte, cualquier cosa parecia posible.

En los meses de primavera, estaba enferma a menudo y me vi obligada
a guardar cama mientras oia jugar a mis camaradas al otro lado de la
ventana. En los meses de verano, los mas pequefios me informaban de
cuanta parte de nuestro campo sin arar habiamos ganado al enemigo
mientras yo seguia enferma. Perdimos muchas batallas en mi ausencia, y
mis cansadas tropas se reunian alrededor de mi cama para que yo las
bendijera con nuestra biblia infantil, Jardin de versos para nifios de Robert
Louis Stevenson.

En invierno, construimos fuertes en la nieve y yo capitaneé nuestra
campafa, trazando mapas y elaborando estrategias de ataque y retirada.
Libramos las guerras de nuestros abuelos irlandeses. Entre naranjas y
verdes. Thamos de naranja, pero desconociamos su significado. Solo era
nuestro color. Cuando la atencion decaia, yo instauraba una tregua y
visitaba a mi amiga Stephanie. Se estaba recuperando de una enfermedad
que yo no comprendia, una forma de leucemia. Era mayor que yo. Debia de



tener doce afios, mientras que yo tenia ocho. Yo no tenia mucho que decirle
y puede que no le fuera de mucho consuelo, pero ella parecia disfrutar con
mi compafiia. En realidad, creo que lo que me inducia a visitarla no era mi
buen corazén, sino mi fascinacion por sus cosas. Su hermana mayor
colgaba mi ropa mojada y nos traia una bandeja con chocolate caliente y
galletas. Stephanie se recostaba en un monticulo de almohadones y yo le
contaba cuentos y le leia tebeos.

Me maravillaba su extensa coleccion de tebeos, fruto de una infancia
pasada en la cama, que incluia todos los numeros de Superman, La pequeria
Lulu, Classic Comics y House of Mystery. Su vieja caja de puros contenia
todos los colgantes clasicos en 1953: una ruleta, una maquina de escribir,
una patinadora sobre hielo, el caballo rojo alado de Exxon Mobil, la torre
Eiffel, una zapatilla de bailarina y colgantes con la forma de los cuarenta y
ocho estados de Estados Unidos. Nunca me cansaba de jugar con ellos y en
ocasiones, si tenia alguno repetido, Stephanie me lo regalaba.

Yo tenia un escondite secreto cerca de mi cama, bajo las tablas del
suelo. En él guardaba mi alijo, lo que ganaba jugando a las canicas, cromos,
objetos religiosos que rescataba de cubos de la basura catolicos: viejas
estampas, raidos escapularios, santos de escayola con las manos y los pies
mellados. Metia alli el botin de Stephanie. Algo me decia que no deberia
aceptar regalos de una nifia enferma, pero yo lo hacia y los escondia, un
poco avergonzada.

Habia prometido visitarla el dia de San Valentin, pero no lo hice.

Mis deberes como general de mi ejército de hermanos y nifios del
vecindario eran agotadores y habia mucha nieve que franquear. Fue un
invierno crudo el de aquel afio. Al dia siguiente, abandoné mi puesto para
pasar la tarde con ella y tomar chocolate caliente. Stephanie estuvo muy
callada y me suplicé que me quedara aunque se durmiera.

Hurgué en su joyero. Era de color rosa y, cuando lo abrias, una bailarina
daba vueltas como el hada de los confites. Dentro, habia un alfiler de una
patinadora y me fascind tanto que me lo meti en la manopla. Me quedé
sentada junto a Stephanie durante mucho rato, paralizada, y me marché con
sigilo mientras dormia. Guardé el alfiler en mi escondrijo. Esa noche, mis



remordimientos por lo que habia hecho me despertaron muchas veces. Por
la mafiana, estaba demasiado enferma para ir a clase y me quedé en la
cama, atormentada por la culpa. Prometi devolver el alfiler y pedirle
perdon.

Al dia siguiente era el cumpleafios de mi hermana Linda, pero no hubo
ninguna fiesta en su honor. El estado de Stephanie se habia agravado y mis
padres fueron a donar sangre al hospital. Cuando regresaron, mi padre
estaba llorando y mi madre se arrodillé junto a mi para decirme que
Stephanie habia muerto. Su dolor enseguida se trocO en preocupacion
cuando me toco la frente. Yo tenia muchisima fiebre.

Pusieron nuestro piso en cuarentena. Habia contraido la escarlatina. En
los afios cincuenta, era una enfermedad muy temida porque a menudo
evolucionaba en una forma mortal de fiebre reumatica. Pintaron de amarillo
la puerta de nuestro piso. Confinada en la cama, no pude asistir al funeral
de Stephanie. Su madre me trajo montones de tebeos y la caja de puros que
contenia sus colgantes. Ahora que tenia todos sus tesoros, estaba demasiado
enferma para mirarlos siquiera. Fue entonces cuando conoci el peso del
pecado, incluso de un pecado tan nimio como robar un alfiler de una
patinadora. Reflexioné sobre el hecho de que, por muy buena que ansiara
ser, jamas obtendria el perdon de Stephanie. Pero, mientras estuve en cama
noche tras noche, se me ocurrié que a lo mejor era posible hablar con ella
rezandole o, al menos, pedir a Dios que intercediera por mi.

A Robert le fascinaba aquella historia y, a veces, en un domingo frio y
languido, me suplicaba que se la volviera a contar. «Quiero volver a
escuchar la historia de Stephanie», decia. Yo no omitia ningtn detalle en las
largas mafianas que pasabamos bajo las mantas entreteniéndonos con las
historias de mi infancia, con sus pesares y su magia, para intentar olvidar el
hambre. Y siempre, cuando llegaba a la parte en que abria el joyero, él
gritaba: «Patti, no...».

Soliamos reirnos de cuando éramos pequefios. Deciamos que yo habia
sido una nifia mala que intentaba ser buena y €l un nifio bueno que intentaba
ser malo. A lo largo de los afios, aquellos papeles se fueron invirtiendo



hasta que terminamos aceptando nuestra doble naturaleza. Albergabamos
principios opuestos, luz y oscuridad.

Yo era una nifia sofiadora y sonambula. Irritaba a mis profesores con mi
precoz capacidad lectora unida a una incapacidad para aplicarla a nada que
ellos consideraran practico. Todos acababan diciendo que fantaseaba
demasiado, que siempre tenia la cabeza en otro sitio. No sé donde estaria
ese sitio, pero yo a menudo terminaba en el rincon, sentada en una banqueta
a la vista de todos con un sombrero conico de papel.

Mas adelante, hice a Robert dibujos grandes y muy detallados de
aquellos cémicos momentos de humillacién. El disfrutaba con ellos y
parecia valorar todas las cualidades que repugnaban a otros o los alejaban
de mi. A través de aquel dialogo visual, mis recuerdos de infancia se
hicieron suyos.

>>*L

Me disgusté cuando nos echaron de La Parcela y nos vimos obligados a
hacer las maletas para comenzar una nueva vida en el sur de Nueva Jersey.
Mi madre tuvo su cuarto hijo, una nifiita enfermiza pero alegre llamada
Kimberly a cuya crianza contribuimos todos. Yo me sentia aislada y
desconectada en los humedales, melocotonares y granjas porcinas
circundantes. Me sumergi en los libros y en el proyecto de una enciclopedia
de la que solo redacté la entrada para Simén Bolivar. Mi padre me inici6é en
la ciencia ficcion y, durante un tiempo, lo acompafié al salon de baile
country local, desde donde buscaba ovnis en el cielo mientras se
cuestionaba el origen de nuestra existencia.

Cuando tenia apenas once afios, nada me complacia mas que dar largos
paseos con mi perro por el bosque circundante. Habia arisaros, mirtos y col
fétida por doquier, brotando de la roja tierra arcillosa. Yo buscaba un buen
sitio para estar un poco en soledad, para detenerme y apoyar la cabeza en un
tronco caido junto a un arroyo repleto de renacuajos.



En verano, con mi hermano y leal teniente Todd, reptabamos por los
polvorientos campos proximos a las canteras. Mi obediente hermana estaba
en su puesto, lista para vendarnos las heridas y darnos de beber con la
cantimplora del ejército de mi padre.

En un dia asi, cuando regresaba renqueando a la retaguardia bajo un sol
de justicia, mi madre me abordoé.

—iPatricia —me reprendio—, ponte una camiseta!

—Hace demasiado calor —me quejé—. Nadie mas lleva camiseta.

—Haga o no calor, ya es hora de que empieces a ponerte camiseta. Estas
a punto de convertirte en una sefiorita.

Yo protesté con vehemencia y anuncié que no iba a convertirme nunca
en nada salvo en mi misma, que pertenecia al clan de Peter Pan y nosotros
no nos haciamos adultos.

Mi madre gané la discusién y me puse la camiseta, pero no puedo ni
decir lo traidora que me senti en aquel momento. Observé tristemente a mi
madre mientras realizaba sus tareas femeninas, fijandome en su voluptuoso
cuerpo de mujer. Todo parecia ser contrario a mi naturaleza. El penetrante
olor de su perfume y el color rojo de su barra de labios, tan fuerte en los
afios cincuenta, me repugnaban. Ella era la mensajera y también el mensaje.
Aturdida y altiva, con mi perro al lado, sofié con viajar. Con huir y alistarme
en la Legion Extranjera, con ser ascendida y atravesar el desierto con mis
hombres.

Hallé consuelo en los libros. Curiosamente, fue Louisa May Alcott
quien me procur0 una perspectiva positiva de mi destino como mujer. Jo, la
chicazo de las cuatro hermanas March en Mujercitas, escribe para contribuir
al sostén de su familia, que esta pasando graves apuros econémicos durante
la guerra de Secesion. Llena paginas enteras de sus desordenados garabatos,
mas adelante publicados en la seccion literaria del periodico local. Ella me
dio valor para fijarme una nueva meta y pronto estaba ideando cuentecitos y
contando largos relatos a mis hermanos. A partir de entonces, acaricié la
idea de que un dia escribiria un libro.

Al afio siguiente, mi padre hizo la excepcion de llevarnos al Museo de
Arte de Filadelfia. Mis padres trabajaban mucho, y llevar a cuatro nifios a



Filadelfia en autobus resulté caro y agotador. Fue la Unica salida de aquella
clase que hicimos en familia y la primera vez que me encontré cara a cara
con el arte. Senti cierta identificacion fisica con los largos y languidos
Modiglianis; me conmovieron los elegantes bodegones de Sargent y
Thomas Eakins; me deslumbré la luz que emanaba de los impresionistas.
Pero fueron las obras de una sala dedicada a Picasso, de sus arlequines a su
cubismo, lo que mas hondo me cal6. Su confianza brutal me dejé sin
respiracion.

Mi padre admiraba la calidad técnica y el simbolismo de la obra de
Salvador Dali, pero no veia ningin mérito en Picasso, lo cual motivo
nuestro primer desacuerdo serio. Mi madre se ocupdé de reunir a mis
hermanos, que estaban deslizandose por los impecables suelos de marmol.
Sé que, mientras bajdbamos la suntuosa escalera en fila india, yo parecia la
misma de siempre, una nifia de doce afios carilarga y desgarbada. Pero, en
mi fuero interno, sabia que me habia transformado, conmovida por la
revelacion de que los seres humanos crean arte, de que ser artista era ver lo
que otros no podian ver.

Pese a mi deseo, nada me indicaba que tuviera vocacion de artista. Me
imaginaba que sentia la llamada y rezaba para que asi fuera. Pero una
noche, mientras veia La cancion de Bernadette protagonizada por Jennifer
Jones, me fijé en que la joven santa no pedia tener vocacién religiosa. Era la
madre superiora quien ansiaba la santidad, aunque la elegida fuera
Bernadette, una humilde campesina. Aquello me preocupé. Me planteé si
estaba destinada a ser artista. No me importaban los sufrimientos de tener
vocacion, sino carecer de ella.

Di un estiron. Media casi un metro setenta y pesaba poco mas de
cuarenta y cinco kilos. A los catorce afios, ya no era comandante de un
ejército reducido pero leal, sino una adolescente delgaducha marginada y
ridiculizada por sus compafieros. Me sumergi en los libros y el rock and
roll, la salvacion de los adolescentes en 1961. Mis padres trabajaban de
noche. Cuando terminabamos nuestras tareas y deberes, Toddy, Linda y yo
bailabamos al ritmo de musicos como James Brown, The Shirelles y Hank



Ballard & The Midnighters. Con toda modestia puedo decir que éramos tan
buenos en la pista de baile como lo habiamos sido en el campo de batalla.

Yo dibujaba, bailaba y escribia poemas. No tenia talento, pero era
imaginativa y mis profesores me animaban. Cuando gané un concurso
patrocinado por la tienda de pinturas local Sherwin-Williams, mi obra se
expuso en el escaparate y con el dinero del premio me compré una caja de
pinturas al 6leo. Arrasé bibliotecas y bazares en busca de libros de arte. Por
aquel entonces se podian encontrar volumenes bonitos por una miseria, y yo
era feliz habitando en el mundo de Modigliani, Dubuffet, Picasso, Fra
Angelico y Albert Ryder.

Cuando cumpli dieciséis afios, mi madre me regal6é La fabulosa vida de
Diego Rivera. Me quedé extasiada con el tamafio de sus murales, las
descripciones de sus viajes y tribulaciones, sus amores y fatigas. Ese
verano, consegui un empleo en una fabrica no sindicada que consistia en
inspeccionar manillares de triciclos. Era un lugar espantoso.

Me refugiaba en mis ensofiaciones mientras trabajaba a destajo.
Suspiraba por ingresar en el circulo de los artistas: su hambre, su modo de
vestir, su proceso creativo y sus oraciones. Solia jactarme de que un dia iba
a ser la amante de un artista. A mi mente juvenil, nada le parecia mas
romantico. Me imaginaba como Frida para Diego, musa tanto como
creadora. Sofiaba con conocer a un artista a quien amar y apoyar, con el
cual trabajaria codo con codo.

Robert Michael Mapplethorpe nacié un lunes, el 4 de noviembre de
1946. Criado en Floral Park, Long Island, el tercero de seis hijos, fue un
nifio travieso cuya despreocupada juventud estuvo tefiida de una exquisita
fascinacion por la belleza. Sus tiernos ojos captaban todos los juegos de
luces, el centelleo de una joya, los suntuosos adornos de un altar, el lustre
de un saxofén dorado o un campo de estrellas azules. Era refinado, timido y
meticuloso. Tenia, incluso de pequefio, una pasion innata y ganas de
apasionar.



La luz bafiaba las paginas de su cuaderno para colorear, sus manos
infantiles. Colorear lo estimulaba, no el acto de rellenar el espacio, sino
escoger colores que nadie mas elegiria. En el verde de las colinas él veia
rojo. Nieve morada, piel verde, sol plateado. Le gustaba el efecto que
aquello causaba en los demas, que perturbara a sus hermanos. Descubrio
que tenia talento para hacer bocetos. Era un dibujante nato y tergiversaba y
abstraia sus imagenes en secreto, percibiendo sus crecientes facultades. Era
artista y lo sabia. No se trataba de una nocion infantil. Se limitaba a
reconocer lo que era suyo.

Escuela de ensenianza de la Biblia, Filadelfia



Primera comunion, Floral Park, L.ong Island

La luz bafiaba los componentes de su querido maletin para disefar
joyas, los frascos de esmalte y los minusculos pinceles. Tenia los dedos
agiles. Disfrutaba con su aptitud para montar y decorar broches para su
madre. No le preocupaba que fuera un pasatiempo de nifias, que un maletin
para disefiar joyas fuera un regalo navidefio tradicional para una nifia. Su
hermano mayor, un as de los deportes, se reia de él mientras trabajaba. Su
madre, Joan, fumaba un cigarrillo tras otro y admiraba la imagen de su hijo
sentado a la mesa, ocupado en disefiarle otro collar mas de diminutas
cuentas indias. Aquellos collares fueron precursores de los que él llevaria
mas adelante, cuando hubo roto con su padre y abandonado sus opciones
catOlica, empresarial y militar como consecuencia de las experiencias
psicodélicas y su compromiso de vivir inicamente para el arte.

Aquella ruptura no fue facil para Robert. No podia negar lo que tenia
dentro, pero también queria complacer a sus padres. Robert rara vez
hablaba de su infancia o familia. Siempre decia que lo habian educado bien,
que nunca le habia faltado de nada en el aspecto material. Pero siempre
reprimia sus verdaderos sentimientos, imitando el caracter estoico de su
padre.



Su madre sofiaba con que se ordenara sacerdote. A €l le gustaba ser
monaguillo, pero lo disfrutaba sobre todo porque le permitia acceder a
lugares secretos, la sacristia, las camaras prohibidas, las sotanas y los
rituales. No tenia una relacion religiosa ni piadosa con la Iglesia, sino
estética. La emocion de la batalla entre el bien y el mal le atraia, quiza
porque reflejaba su conflicto interno y ponia de manifiesto una linea que tal
vez necesitaria cruzar. Pese a ello, en su primera comunion estuvo orgulloso
de haber cumplido aquel sacro cometido y le gusto ser el foco de atencion.
Lucia un enorme lazo blanco como los de Baudelaire y un brazalete
idéntico al que habia llevado un Arthur Rimbaud muy altivo.

No habia ningun rastro de cultura o desorden bohemio en la casa de sus
padres. Estaba limpia y ordenada y era un ejemplo de la mentalidad
burguesa de la posguerra, las revistas en el revistero, las joyas en el joyero.
Su padre, Harry, podia ser severo y critico y Robert heredo tales cualidades
de él, asi como sus dedos fuertes y sensibles. De su madre habia heredado
el sentido del orden y una sonrisa torcida que siempre hacia pensar que
tenia un secreto.

Habia unos cuantos dibujos de Robert colgados en la pared del pasillo.
Mientras vivié con sus padres, hizo todo lo posible por ser un hijo
obediente e incluso eligio los estudios que exigia su padre: publicidad. Si
descubria alguna cosa por su cuenta, se la guardaba para si.

A Robert le encantaba oir mis aventuras de infancia, pero, cuando yo le
preguntaba por las suyas, tenia poco que decir. Respondia que su familia
nunca conversaba mucho, ni leia ni compartia sentimientos intimos. No
tenian una mitologia colectiva; una historia de traiciones, tesoros y fuertes
en la nieve. Era una existencia segura, pero no una vida de cuento de hadas.

«Mi familia eres ta», decia.

Cuando era adolescente, me meti en problemas.

En 1966, a finales del verano, me acosté con un chico incluso mas
inexperto que yo y concebimos de forma instantanea. Consulté a un médico,
que no se tomo en serio mi preocupacion y me despidio con un sermon un



poco confuso sobre el ciclo femenino. Pero, conforme pasaban las semanas,
supe que estaba encinta.

Me eduqué en una época en que el sexo y el matrimonio eran
sinonimos. No se podian conseguir anticonceptivos y, a mis diecinueve
afios, yo aun era ingenua con respecto al sexo. Nuestra union fue brevisima;
tan tierna que no estaba totalmente segura de que hubiéramos consumado
nuestro afecto. Pero la naturaleza, con toda su fuerza, tendria la ultima
palabra. La ironia de que yo, que jamas habia querido ser chica ni adulta,
me encontrara en aquel apuro no se me escapaba. La naturaleza me habia
dado una leccion de humildad.

El chico, que solo tenia diecisiete afios, era tan inexperto que
dificilmente se le podian pedir responsabilidades. Iba a tener que ocuparme
de todo sola. El dia de Accion de Gracias por la mafiana, me quedé sentada
en la cama plegable del cuarto de la ropa de mis padres. Alli era donde
dormia los veranos que trabajaba en la fabrica y el resto del afio mientras
estudiaba en la facultad de magisterio de Glassboro. Oi a mis padres
haciendo café y las risas de mis hermanos cuando se sentaron a la mesa. Yo
era la mayor y el orgullo de la familia porque estaba en la universidad. A mi
padre le preocupaba que no fuera lo bastante atractiva para encontrar
marido y pensaba que la docencia me proporcionaria seguridad. Seria un
duro golpe para él si no terminaba mis estudios.

Me quedé mucho tiempo sentada, mirandome las manos apoyadas en la
barriga. Habia eximido al muchacho de toda responsabilidad. El era como
una mariposa nocturna que pugnaba por salir del capullo y yo no tenia valor
para perturbar su torpe salida al mundo. Sabia que él no podia hacer nada.
También sabia que yo era incapaz de hacerme cargo de un bebé. Habia
pedido ayuda a una benévola profesora y ella habia encontrado un
matrimonio culto que suspiraba por tener un hijo.

Inspeccioné mi cuarto: una lavadora y secadora, una gran cesta de
mimbre rebosante de ropa blanca sin lavar, las camisas de mi padre
dobladas en la tabla de planchar. Habia una mesita donde habia colocado
mis lapices, mi cuaderno de dibujo y el libro Iluminaciones. Segui sentada,
preparandome para enfrentarme a mis padres, rezando para mis adentros.



Por un instante, senti que me podia morir, pero, con la misma inmediatez,
supe que todo iria bien.

Es imposible describir la inesperada calma que me invadi6. La
arrolladora sensacion de que tenia un objetivo en la vida eclips6 mis
temores. La atribui al bebé. Imaginé que entendia mi situacion. Me sentia
totalmente duefia de mi misma. Cumpliria con mi deber y me mantendria
fuerte y sana. Jamas miraria atras. No regresaria a la fabrica ni a la facultad
de magisterio. Seria una artista. Demostraria mi valia. Con aquel nuevo
proposito, me levanté y fui a la cocina.

Me echaron de la facultad, pero ya no me importaba. Sabia que no
estaba destinada a ser maestra, aunque me parecia una ocupacion
admirable. Continué viviendo en el cuarto de la ropa.

Mi compaiiera de la facultad, Janet Hamill, me levant6 el animo. Habia
perdido a su madre y vino a vivir con mi familia. Comparti con ella mi
reducido espacio. Las dos teniamos nobles ideales, pero también pasion por
el rock and roll, y nos pasabamos las noches comparando a los Beatles con
los Rolling Stones. Habiamos hecho cola durante horas en Sam Goody para
comprar Blonde on Blonde y buscado por toda Filadelfia un pafiuelo como
el que Bob Dylan llevaba en la caratula. Encendimos una vela por €él cuando
tuvo su accidente de motocicleta. Nos tumbamos en la hierba para escuchar
«Light My Fire» en la radio del abollado coche de Janet, aparcado en la
cuneta con las puertas abiertas. Nos cortamos las faldas largas igual que la
mini de Vanessa Redgrave en Blow-Up y buscamos gabanes en tiendas de
segunda mano como los que llevaban Oscar Wilde y Baudelaire.

Janet fue mi leal amiga durante mi primer trimestre de embarazo, pero
lleg6 un momento en que tuve que buscar refugio en otra parte, los vecinos
puritanos hacian la vida imposible a mis padres, tratandolos como si
estuvieran cobijando a una delincuente. Encontré una familia sustituta,
también apellidada Smith, mas al sur, junto al mar. Un pintor y su esposa
ceramista me acogieron amablemente. Tenian un hijo pequefio y el suyo era
un entorno disciplinado pero amoroso, regido por la comida macrobidtica,



la musica clasica y el arte. Yo me sentia sola, pero Janet me visitaba
siempre que podia. Tenia algo de dinero para mis gastos. Todos los
domingos daba un largo paseo por la playa hasta un bar desierto para
tomarme un café y un bollo relleno de mermelada, dos cosas prohibidas en
un hogar gobernado por los alimentos sanos. Saboreaba aquellos pequefios
lujos y metia veinticinco centavos en la maquina de discos para escuchar
«Strawberry Fields» tres veces seguidas. Era mi ritual particular y las
palabras y la voz de John Lennon me daban fuerzas cuando vacilaba.

Después de Semana Santa, mis padres vinieron a buscarme. Mi parto
coincidia con la luna llena. Me llevaron al hospital de Camden. Debido a mi
solteria, las enfermeras fueron extremadamente crueles e indiferentes y me
dejaron en una camilla durante varias horas antes de informar al médico de
que estaba de parto. Se burlaron de mi por mi pinta de beatnik y mi
conducta inmoral. Me llamaron «hija de Dracula» y amenazaron con
cortarme la larga melena negra. Cuando lleg6 el médico, se enfadé mucho.
Lo oi gritar a las enfermeras que el nifio venia de nalgas y no deberian
haberme dejado sola. Mientras tenia fuertes contracciones, por una ventana
abierta oi a nifios cantando a cappella. Armonia a cuatro voces en las calles
de Camden, Nueva Jersey. Cuando la anestesia me hizo efecto, lo dltimo
que recuerdo es la cara de preocupacion del médico y los susurros de sus
ayudantes.

Mi hijo naci6 en el aniversario del bombardeo de Guernica. Recuerdo
que pensé en el cuadro, una mujer que llora con su hijo muerto en brazos.
Aunque mis brazos estarian vacios y habia llorado, mi hijo viviria, estaba
sano y cuidarian bien de él. Confiaba y creia en aquello con toda mi alma.

El dia de los Caidos cogi un autobus a Filadelfia para visitar la estatua
de Juana de Arco préxima al Museo de Arte. No habia ido a verla en mi
primera visita a Filadelfia cuando era pequefia. Qué hermosa estaba a lomos
de su caballo, alzando su estandarte hacia el sol, una adolescente que
restituyd en el trono a su rey encarcelado solo para ser traicionada y
quemada en la hoguera ese mismo dia. La joven Juana de Arco, a quien yo
habia conocido a través de los libros, y el hijo a quien no conoceria jamas.
Prometi a los dos que haria algo con mi vida y cogi el autobus de vuelta,



parandome en Camden para comprarme una larga gabardina gris en la
tienda de beneficencia de Goodwill Industries.

K

Ese mismo dia, en Brooklyn, Robert se coloco con LSD. Orden6 su area
de trabajo y puso su cuaderno y lapices de dibujo en una mesa baja con un
cojin para sentarse. Extendio una lamina de papel revestido de arcilla en la
mesa. Sabia que a lo mejor no podia dibujar cuando el acido le subiera, pero
queria tener sus instrumentos cerca por si los necesitaba. Ya habia intentado
trabajar bajo los efectos del LSD, pero aquello lo conducia hacia espacios
negativos, zonas que, normalmente, tenia la fortaleza de eludir. A menudo,
la belleza que contemplaba era un engafio y su producto resultaba agresivo
y desagradable. No se planteaba qué significaba aquello. Solo era asi.

Al principio, el LSD le pareci6 inofensivo y eso lo decepciono, porque
habia tomado mas que de costumbre. Habia pasado por la fase de
anticipacion y agitacion nerviosa. Le encantaba aquella sensacion.
Identifico la emocion y el temor que notaba en el estomago. Solia
experimentarlos cuando era monaguillo y, vestido con su sotanita, esperaba
tras las cortinas de terciopelo cargado con la cruz, listo para marchar en
procesion.

Penso que no iba a suceder nada.

Enderez6 un marco dorado sobre la repisa de la chimenea. Percibi6 la
sangre corriéndole por las venas, atravesandole la mufieca y los relucientes
bordes del pufio de la camisa. Percibi6 la habitacion en planos, sirenas y
ladridos de perros, la pulsacién de las paredes. Advirti6 que estaba
apretando los dientes. Percibi6 su propia respiracion como la respiracion de
un dios moribundo. Una lucidez terrible se apoder6 de él; una fuerza
paralizante que lo postré de rodillas. Ante él se despleg6 un hilo de
recuerdos como arropia: rostros acusadores de compafieros cadetes, agua
bendita que inundaba la letrina, compafieros de clase que pasaban como
perros indiferentes, la desaprobacion de su padre, su expulsion del Cuerpo
de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva y las lagrimas de su madre,
cuya soledad se mezcl6 con el apocalipsis de su mundo.



Intent6 levantarse. Se le habian dormido las piernas. Consigui6 ponerse
en pie y se las restregd. Tenia las venas de las manos hinchadisimas. Se
quité la camisa humeda y empapada de luz para mudar las pieles que lo
encarcelaban.

Mir¢ la lamina extendida en su mesa. Vio la obra, aunque no estuviera
dibujada atn. Se agacho y trabajo con seguridad bajo los ultimos rayos de
luz vespertina. Hizo dos dibujos, inseguros y amorfos. Escribio las palabras
que habia visto y percibio la gravedad de lo que habia escrito: «Destruccion
del universo. 30 de mayo de 1967».

«Esta bien», penso, con cierta tristeza. Porque nadie veria lo que habia
visto él, nadie lo comprenderia. Estaba habituado a aquella sensacion. La
tenia desde que nacio, pero, antes, habia intentado compensarla, como si
fuera culpa suya. Lo habia hecho con su caracter dulce, buscando la
aprobacion de su padre, sus profesores, sus comparieros.

No sabia a ciencia cierta si era buena o mala persona. Si era altruista. Si
era demoniaco. Pero de una cosa estaba seguro: era un artista. Y por eso no
se disculparia jamas. Se apoy6 en una pared y se fumd un cigarrillo. Se
sentia envuelto en claridad, un poco tembloroso, pero sabia que aquello solo
era fisico. Estaba comenzando a notar otra sensacion para la que no tenia
nombre. Se sentia duefio de su vida. Ya no volveria a ser un esclavo.

Cuando anochecio, advirtié que tenia sed. Le apetecia un vaso de leche
con cacao. Habia un sitio que estaria abierto. Se palpé el bolsillo donde
llevaba algunas monedas, doblo la esquina y se dirigié a Myrtle Avenue,
sonriendo en la oscuridad.

>>*FLL

En la primavera de 1967 evalué mi vida. Habia traido al mundo un hijo
sano y lo habia puesto bajo la tutela de una familia amorosa y culta. Habia
dejado mis estudios de magisterio porque carecia de la disciplina, el
propo6sito y el dinero que necesitaba para continuar. Tenia un empleo
eventual muy mal pagado en una imprenta de libros de texto de Filadelfia.



Mi preocupaciéon inmediata era decidir mi siguiente paso y pensar en
como me las iba a arreglar. Abrigaba la esperanza de ser artista, aunque
sabia que nunca podria pagarme la escuela de bellas artes y tendria que
trabajar. No habia nada que me atara a mi hogar, ninguna perspectiva de
futuro ni ningtn sentimiento de comunidad. Mis padres nos habian educado
en una atmosfera de dialogo religioso, de compasion, de derechos civiles,
pero el ambiente general del sur rural de Nueva Jersey no era favorable a
los artistas. Mis pocos compafieros se habian mudado a Nueva York para
escribir poesia y estudiar bellas artes, y yo me sentia muy sola.

Habia encontrado consuelo en Arthur Rimbaud, con quien me habia
tropezado en un quiosco enfrente de la terminal de autobuses de Filadelfia
cuando tenia dieciséis afios. Su altiva mirada se cruzo con la mia desde la
tapa de Iluminaciones. Poseia una inteligencia irreverente que me
estimulaba y lo adopté como compafiero, pariente e incluso amor secreto.
Como no tenia los noventa y nueve centavos que costaba el libro, me lo
meti en el bolsillo.

Rimbaud tenia las llaves de un lenguaje mistico que yo devoraba pese a
no poder descifrarlo del todo. Mi amor no correspondido por €l era tan real
para mi como otras cosas que habia experimentado. En la imprenta donde
habia trabajado con un grupo de austeras mujeres analfabetas, fui hostigada
en su nombre. Sospecharon que era comunista por leer un libro en otro
idioma y me amenazaron en el retrete para que lo denunciara. Fue aquel
ambiente lo que aliment6 mi enfado. Por Rimbaud escribi y sofié. Se
convirtio en mi arcangel y me salvo del horror de la tediosa vida obrera. Sus
manos habian cincelado un manual del paraiso y yo las asia con fuerza.
Conocerlo me permitia caminar con la cabeza alta y aquello no me lo
podian quitar. Meti mi ejemplar de Iluminaciones en una maleta de cuadros.
Escapariamos juntos.

Tenia un plan. Buscaria amigos que estuvieran estudiando en el Instituto
Pratt de Brooklyn. Pensé que, si me introducia en su ambiente, aprenderia
de ellos. Cuando la imprenta de libros de texto me despidié a finales de
junio, lo interpreté como la sefial de que debia marcharme. En el sur de
Nueva Jersey era dificil encontrar empleo. Yo estaba en lista de espera para



trabajar en la fabrica de Columbia Records de Pitman y la empresa de sopas
Campbell de Camden, pero pensar en cualquiera de los dos empleos me
daba nauseas. Tenia dinero suficiente para un billete de ida. Pensaba
pasarme por todas las librerias de Nueva York. Me parecia el trabajo ideal.
Mi madre, que era camarera, me regalé unos zapatos blancos de tacon bajo
y un uniforme nuevo envuelto en papel liso.

«Nunca conseguiras ser camarera —dijo—, pero, aun asi, quiero
ayudarte.» Fue su manera de mostrarme su apoyo.

Fue la mafana del lunes 3 de julio. Me despedi tan bien como fui capaz,
recorri a pie los casi dos kilometros hasta Woodbury y cogi un autobus a
Filadelfia. Al pasar por mi querido Camden, incliné respetuosamente la
cabeza ante la patética fachada del hotel Walt Whitman, antafio prdspero.
Senti una punzada de dolor al abandonar aquella ciudad en aprietos, pero
alli no habia trabajo para mi. Iban a cerrar el gran astillero y pronto todo el
mundo estaria buscando trabajo.

Me apeé en Market Street y entré en Nedick's, meti veinticinco centavos
en la maquina de discos, escuché dos caras de Nina Simone y me tomé un
bollo con café de despedida. Me dirigi a Filbert Street y llegué a la terminal
de autobuses. Enfrente estaba el quiosco que habia frecuentado en los
ultimos anos. Me detuve delante del sitio donde me habia metido el
Rimbaud en el bolsillo. En su lugar habia un estropeado ejemplar de Amor
en la orilla izquierda con granuladas fotografias en blanco y negro de la
vida nocturna parisina de finales de los afios cincuenta. Las imagenes de la
hermosa Vali Myers, con el pelo alborotado y los ojos perfilados con kohl,
bailando en las calles del Barrio Latino, me causaron una profunda
impresion. No robé el libro, pero grabé su imagen en mi recuerdo.

Fue un duro golpe que el billete a Nueva York valiera casi el doble que
la dltima vez que habia viajado. No pude comprarlo. Me meti en una cabina
telefonica para pensar. Fue un momento digno de Clark Kent. Pensé en
llamar a mi hermana pese a estar demasiado avergonzada para regresar a
casa. Pero, debajo del teléfono, en el estante, encima de las recias paginas



amarillas, habia un bolso blanco de charol. Contenia un guardapelo y treinta
y dos dolares, casi el sueldo de una semana en mi tltimo empleo.

Muy a pesar mio, cogi el dinero, pero dejé el bolso en el mostrador de
las taquillas con la esperanza de que su duefia recuperara al menos el
guardapelo. En él no habia nada que revelara su identidad. Solo puedo dar
las gracias, como he hecho tantas veces a lo largo de los afios, a aquella
benefactora anénima. Fue ella quien me dio el ultimo empujon, un buen
augurio para una ladrona. Acepté el regalo del bolsito blanco como una
sefial de que el destino me alentaba a continuar.

Con veinte afios, me subi al autobus. Llevaba el pantalon de peto, un
jersey negro de cuello alto y la vieja gabardina gris que habia comprado en
Camden. Mi maletita, de cuadros rojos y amarillos, contenia algunos lapices
de dibujo, un cuaderno, Iluminaciones, unas cuantas prendas de ropa y
fotografias de mis hermanos. Yo era supersticiosa. Aquel dia era lunes; yo
habia nacido en lunes. Era un buen dia para llegar a Nueva York. Nadie me
esperaba. Todo me aguardaba.

Cogi inmediatamente el metro de Port Authority a Jay Street y Borough
Hall, y luego a Hoyt-Schermerhorn y DeKalb Avenue. Era una tarde
soleada. Confiaba en que mis amigos pudieran alojarme hasta que
encontrara un sitio. Fui a la direccion que me habian dado, pero se habian
mudado. El nuevo inquilino fue educado. Me sefial6 una habitacion del
fondo y sugirié que su compaiiero de piso podia saber la nueva direccion.

Entré en la habitacion. Habia un muchacho dormido encima de una
sencilla cama de hierro. Era palido y delgado con una oscura mata de pelo
rizado. Tenia el torso desnudo y collares de cuentas alrededor del cuello.
Me quedé quieta. El abri6 los ojos y sonrié.

Cuando le conté mi dificil situacién, se levantd de un salto, se puso las
sandalias y una camiseta blanca y me indico que lo siguiera.

Lo observé mientras caminaba delante de mi, agil, con las piernas un
poco arqueadas. Me fijé en sus manos mientras se golpeteaba los muslos
con los dedos. Nunca habia visto a nadie como él. Me condujo hasta otra
casa de Clinton Avenue, se despidio con un breve saludo, sonrié y se
marcho.



Paso el dia. Esperé a mis amigos. La suerte quiso que no regresaran. Esa
noche, al no tener adonde ir, me quedé dormida en su portal. Cuando me
desperté, era el dia de la Independencia, el primero que pasaba lejos de
casa, con su desfile, su comida al aire libre para los veteranos y su
espectaculo de pirotecnia. Percibi crispacion en el ambiente. Jaurias de
nifios lanzaron petardos que me estallaron en los pies. Pasaria aquel dia de
una forma muy similar a como pasé las semanas siguientes, buscando
conocidos, cobijo y, con mas urgencia, empleo. El verano parecia mala
época para encontrar un estudiante compasivo. Nadie estaba muy dispuesto
a echarme una mano. Todo el mundo tenia dificultades y yo, llegada del
campo, solo era una presencia incomoda. Al final, regresé a Manhattan y
dormi en Central Park, no lejos de la estatua del Sombrerero Loco.

Dejé solicitudes de trabajo en tiendas y librerias de toda la Quinta
Avenida. A menudo me detenia delante de un hotel suntuoso, convertida en
una observadora ajena al estilo de vida proustiano de la clase privilegiada,
que salia de lustrosos coches negros con exquisitos baules marrones
estampados de dorado. Era otra cara de la vida. Habia calesas estacionadas
entre el cine Paris y el hotel Plaza. En periddicos que encontraba en la
basura, buscaba qué hacer por las noches. Parada en la otra acera del
Metropolitan, veia entrar a la gente y percibia su expectacion.

Nueva York era una urbe auténtica, furtiva y sexual. Grupos de
exaltados marineros que buscaban accion en la calle Cuarenta y dos, repleta
de cines X, mujeres descaradas, rutilantes tiendas de recuerdos y
vendedores de perritos calientes, me daban topetazos al pasar. Yo
deambulaba por los bingos y miraba a través de las grandes cristaleras del
espléndido Grant's Raw Bar, lleno de hombres con abrigos negros que se
servian montones de ostras frescas.

Los rascacielos eran hermosos. No parecian meros edificios
empresariales. Eran monumentos al espiritu arrogante pero filantrépico de
Estados Unidos. El caracter de cada manzana era vigorizante y se podia
percibir el devenir de la historia. El Viejo Mundo y el emergente plasmados
en el ladrillo y el mortero de artesanos y arquitectos.



Caminaba durante horas de parque en parque. En Washington Square
aun percibia los personajes de Henry James y la presencia del propio autor.
Al entrar en el perimetro del arco blanco, oia bongos y guitarras acusticas,
canciones de protesta y discusiones politicas, activistas repartiendo
octavillas, jovenes desafiando a jugadores de ajedrez ya maduros. Aquel
ambiente de apertura era algo que nunca habia experimentado, una libertad
llana que no parecia oprimir a nadie.

Estaba agotada y hambrienta y llevaba mis pocos efectos personales
envueltos en una tela, como los vagabundos, un hatillo sin palo; mi maleta
escondida en Brooklyn. Era domingo y descansé de mi busqueda de
empleo. Habia pasado la noche en el metro, yendo y viniendo de Coney
Island, echando cabezadas cuando podia. Me apeé en la estacion de
Washington Square y caminé por la Sexta Avenida. Me detuve cerca de
Houston Street para ver como jugaban los chicos a baloncesto. Fue alli
donde conoci a Saint, mi guia, un cherokee negro con un pie en la calle y
otro en la Via Lactea. Aparecio de repente, como a veces se encuentran los
vagabundos.

Lo examiné con rapidez, por dentro y por fuera, y vi que era de fiar. Me
pareci6 natural hablar con él, aunque no tuviera por costumbre hablar con
desconocidos.

—~Oye, hermana. ;Cual es tu situacion?
¢En la tierra o en el universo?

El se ri6 y dijo:

—iVale!

Lo observé mientras miraba el cielo. Se parecia a Jimi Hendrix, alto,
delgado y afable, aunque algo andrajoso. No representaba ninguna
amenaza, no hizo ninguna insinuacion sexual, ninguna alusion a nada fisico,
salvo a lo mas basico.

—Tienes hambre? —Si.

—Vamos.

La calle de los cafés estaba empezando a despertar. Saint se detuvo en
varios establecimientos de MacDougal Street. Saludo a los camareros, que
se estaban preparando para el nuevo dia. «jEh, Saint!», decian ellos, y €l les




soltaba el rollo mientras yo aguardaba a unos metros de distancia. «;Tenéis
algo para mi?», preguntaba.

Los cocineros lo conocian bien y le dieron comida en bolsas de papel de
estraza. El les devolvi6 el favor contandoles sus viajes de Manhattan a
Venus. Anduvimos hasta el parque, nos sentamos en un banco y nos
repartimos su botin: una barra de pan duro y una lechuga. Me pidi6 que
quitara las primeras hojas a la lechuga mientras €l partia el pan por la mitad.
Parte del corazon de la lechuga seguia crujiente.

—Hay agua en las hojas de lechuga —dijo—. El pan te quitara el
hambre.

Pusimos las mejores hojas encima del pan y comimos con gusto.

—Un desayuno carcelario —dije.

—Si, pero nosotros somos libres.

Y aquello lo resumi6 todo. Saint durmi6 un rato en la hierba y yo me
quedé sentada en silencio, sin miedo. Cuando se despertd, busczbamos por
los alrededores hasta encontrar un claro en la hierba. £l cogié un palo y
dibujé un mapa celeste. Me dio algunas clases sobre el lugar del hombre en
el universo y, luego, sobre el universo interior.

—c:Me sigues?

—Son cosas normales —dije.

El se ri6 durante mucho rato.

Nuestra tacita rutina colmé los dias siguientes. Por la noche nos
separabamos. Yo lo observaba mientras se alejaba. A menudo iba descalzo,
con las sandalias al hombro. Me maravillaba que alguien tuviera el valor de
andar descalzo por Nueva York, incluso en verano.

Cada cual se buscaba un lugar para dormir. Nunca hablabamos de donde
habiamos pasado la noche. Por la mafiana, lo encontraba en el parque y
recorriamos los cafés, «pillando lo basico», como decia él. Comiamos pan
de pita y tallos de apio. Al tercer dia, encontré dos monedas de veinticinco
centavos entre la hierba del parque. Tomamos tostadas con mermelada y
café, y nos partimos un huevo en el Waverly Diner. Cincuenta centavos era
mucho dinero en 1967.



Esa tarde, me hizo una larga recapitulacion sobre el hombre y el
universo. Parecia satisfecho de mi como alumna, aunque estaba mas
distraido que de costumbre. Venus, me habia dicho, era mas que estrella.
«Estoy esperando para irme a casa», dijo.

Hacia buen dia y nos habiamos sentado en la hierba. Supongo que me
quedé dormida. Saint no estaba cuando me desperté. Habia un trozo de tiza
roja que él habia utilizado para dibujar en la acera. Me lo meti en el bolsillo
y me marché. Al dia siguiente, tenia cierta esperanza de que regresara. Pero
no lo hizo. Me habia dado lo que necesitaba para seguir adelante.

No estaba triste, porque, cada vez que pensaba en él, sonreia. Lo
imaginé saltando en el techo de un furgén que surcaba el cielo rumbo a su
planeta elegido, que se llamaba oportunamente como la diosa del amor. Me
pregunté por qué me habia dedicado tanto tiempo. Me dije que se debia a
que los dos llevabamos abrigos largos en julio, la fraternidad de la boheme.

>>*<L

Mi desesperacion por encontrar trabajo aument6 e inicié una segunda
btisqueda por tiendas de ropa y grandes almacenes. Enseguida comprendi
que no iba vestida de la forma adecuada para aquella clase de trabajo. Ni
tan siquiera Capezio's, una tienda de ropa de danza clasica, me acepto,
aunque yo habia cultivado una imagen convincente de bailarina de conjunto
beat. Recorri la calle Sesenta y Lexington Avenue y, como ultimo recurso,
dejé una solicitud en Alexander's, pese a saber que, en realidad, jamas
trabajaria alli. Luego me dirigi al centro, absorta en mis circunstancias.

Era viernes, 21 de julio, y, sin esperarmelo, me tropecé con un
espectaculo desgarrador. John Coltrane, el hombre que nos regal6 A Love
Supreme, habia muerto. Montones de personas se habian reunido frente a la
iglesia de San Pedro para despedirse de él. Transcurrieron las horas. La
gente sollozaba mientras el lamento de amor de Albert Ayler animaba el
ambiente. Era como si hubiera fallecido un santo, un santo que habia
ofrendado musica curativa pero a quien no se le habia permitido curarse con



ella. Junto con todos aquellos desconocidos, experimenté una profunda
sensacion de pérdida por un hombre a quien no habia conocido salvo a
través de su musica.

Mas tarde, paseé por la Segunda Avenida, el territorio del poeta

Frank O'Hara. Una luz rosa bafiaba las hileras de edificios tapiados. La
luz de Nueva York, la luz de los expresionistas abstractos. Pensé que a
Frank le habria encantado el color del dia que terminaba. De haber vivido,
tal vez habria escrito una elegia para John Coltrane como hizo con Billie
Holiday.

Estuve observando el ambiente de Saint Mark's Place mientras
anochecia. Muchachos de pelo largo con pantalones acampanados de rayas
y casacas militares usadas se paseaban flanqueados por chicas vestidas con
ropa india. Las calles estaba empapeladas con folletos que anunciaban la
llegada de Paul Butterfield y Country Joe & The Fish. «White Rabbit»
sonaba a todo volumen por las puertas abiertas del Electric Circus. El aire
estaba cargado de sustancias quimicas inestables, moho y el hedor terroso
del hachis. Habia velas encendidas y grandes lagrimas de cera resbalaban a
la acera.

No puedo decir que encajara, pero me sentia segura. Podia moverme
con libertad. Habia una comunidad errante de gente joven que dormia en los
parques en tiendas de campafia improvisadas, los nuevos inmigrantes que
invadian el East Village. Yo no me parecia a aquellas personas, pero,
gracias al ambiente de distension, podia pasearme entre ellas. Tenia fe. No
percibia ningun peligro en Nueva York y jamas me topé con ninguno. No
tenia nada que ofrecer a un ladrén y no temia a los maleantes. No era de
interés para nadie y eso obré en mi favor durante las semanas de julio en
que estuve vagabundeando, libre para explorar durante el dia, durmiendo
donde podia por la noche. Buscaba portales, vagones de metro, incluso un
cementerio. Me alarmaba despertarme bajo el cielo urbano o sacudida por
una mano desconocida. Hora de circular. Hora de circular.

Cuando ya no podia mas, regresaba a Pratt, donde a veces me tropezaba
con alguien que me dejaba ducharme y pasar la noche en su casa. O, si no,
dormia en el rellano cerca de una puerta conocida. No era muy divertido,



pero tenia mi mantra, «Soy libre, soy libre». Aunque, al cabo de varios dias,
mi otro mantra, «Tengo hambre, tengo hambre», parecia desbancarlo. Pero
no estaba preocupada. Solo necesitaba un respiro y no iba a darme por
vencida. Arrastraba mi maleta de cuadros de portal en portal, intentando no
resultar demasiado inoportuna.

Fue el verano en que muri6é Coltrane. El verano de «Crystal Ship». Los
hippies alzaron sus brazos vacios y China hizo detonar la bomba de
hidrégeno. Jimi Hendrix prendi6 fuego a su guitarra en Monterey. AM radio
retransmitio «Ode to Billie Joe». Hubo disturbios en Newark, Milwaukee y
Detroit. Fue el verano de la pelicula Elvira Madigan, el verano del amor. Y
en aquel clima cambiante e inhdspito, un encuentro casual cambi6 el curso
de mi vida.

Fue el verano en que conoci a Robert Mapplethorpe.



Unos ninos

Hacia calor en Nueva York, pero yo seguia llevando mi gabardina. Me
daba confianza cuando recorria las calles en busca de empleo; mi tnico
curriculo era una breve temporada en una imprenta, unos estudios
incompletos y un uniforme de camarera perfectamente almidonado.
Consegui empleo en un pequefio restaurante italiano de Times Square que
se llamaba Joe's. Cuando se me cay6 una bandeja de ternera a la parmesana
sobre el traje de tweed de un cliente a las tres horas de haberme
incorporado, me exoneraron de mis obligaciones. Sabiendo que jamas
lograria ser camarera, dejé el uniforme (solo ligeramente manchado) con los
zapatos a juego en unos aseos publicos. Me los habia regalado mi madre,
uniforme blanco y zapatos blancos: en ellos habia depositado sus
esperanzas de bienestar para mi. Ahora eran como lirios marchitos,
abandonados en un lavabo blanco.

Cuando me interné en el denso ambiente psicodélico de Saint Mark's
Place, no estaba preparada para la revolucion que ya se habia iniciado.
Habia un inquietante clima de vaga paranoia, un trasfondo de rumores,
fragmentos de conversacion que anticipaban la futura revolucion. Me
quedaba alli sentada, intentando entenderlo todo, con el aire cargado de
humo de marihuana, lo cual puede explicar mis nebulosos recuerdos.
Deambulaba por una tupida telarafia de conciencia cultural que no sabia que
existia.



Habia vivido en el mundo de mis libros, la mayoria escritos en el siglo
XIX. Aunque estaba dispuesta a dormir en bancos, metros y cementerios
mientras no encontrara trabajo, no estaba preparada para el hambre
constante que me atormentaba. Yo era una muchacha flaca que lo quemaba
todo enseguida y tenia un apetito voraz. El romanticismo no podia colmar
mi necesidad de alimento. Hasta Baudelaire tenia que comer. Sus cartas
contenian muchos lamentos desesperados por faltarle la carne y la cerveza
negra.

Necesitaba un trabajo. Fue un alivio cuando me contrataron como cajera
en una de las sucursales de la libreria Brentano's. Habria preferido trabajar
en el departamento de poesia a tener que registrar las ventas de joyeria y
artesania étnica, pero me gustaba mirar las baratijas de paises lejanos:
pulseras bereberes, collares de conchas afganos y un Buda incrustado de
joyas. Mi objeto favorito era un modesto collar de Persia: dos placas de
metal barnizadas unidas por recios hilos negros y plateados, como un
escapulario muy viejo y exdtico. Costaba dieciocho dolares, lo cual me
parecia mucho dinero. Cuando habia poco trabajo, lo sacaba del estuche,
reseguia la caligrafia grabada en su superficie violeta e imaginaba historias
sobre sus origenes.

Poco después de que empezara a trabajar, entr6 en la libreria el
muchacho que habia conocido en Brooklyn. Estaba muy diferente con
camisa blanca y corbata. Parecia un colegial cat6lico. Me contdé que
trabajaba en Brentano's de Manhattan y tenia un bono que queria utilizar.
Pasé mucho rato mirandolo todo, los abalorios, las figurillas, los anillos de
turquesa.

Por fin, dijo:

—Quiero esto.

Era el collar persa.

—Vaya, también es mi preferidlo —respondi—. Me recuerda un
escapulario.

—¢Eres catolica? —me pregunto.

—No. Pero las cosas catolicas me gustan.



—Yo fui monaguillo. —Me sonri6—. Me encantaba balancear el
incensario.

Estaba contenta porque habia elegido mi articulo preferido, pero triste
por que se lo llevara. Cuando lo envolvi y se lo di, dije, sin pensarmelo:

—1No se lo regales a ninguna chica que no sea yo.

Senti vergiienza de inmediato, pero €l solo sonrio y dijo:

—Descuida.

Después de que se marchara, miré el trozo de terciopelo negro donde
habia estado el collar persa. A la mafiana siguiente, un articulo mas
trabajado ocup0 su lugar, pero carecia de su sencillez y misterio.

Cuando termin6 mi primera semana, yo tenia mucha hambre y seguia
sin tener adonde ir. Me aficioné a dormir en la tienda. Me escondia en el
bafio mientras los demas se marchaban y, cuando el vigilante nocturno
echaba la llave, dormia encima de mi abrigo. Por la mafiana, parecia que
hubiera llegado temprano. No tenia ni un centavo y hurgaba en los bolsillos
de los empleados en busca de monedas para comprarme galletas de
mantequilla de cacahuete en la maquina expendedora. Desmoralizada por el
hambre, me horroricé cuando no me dieron ningun sobre el dia de paga. No
habia entendido que retenian el sueldo de la primera semana y me fui a
llorar al guardarropa.

Cuando regresé a mi puesto, me fijé en que habia un hombre
merodeando por la libreria, observandome. Tenia barba y llevaba una
camisa de raya diplomatica y una chaqueta con coderas de ante. El
supervisor nos presentd. Era escritor de ciencia ficcion y queria invitarme a
cenar. Pese a tener veinte afios, la advertencia de mi madre de que no fuera
a ninguna parte con un desconocido resond en mi conciencia. Pero la
perspectiva de cenar hizo que flaqueara y acepté. Esperaba que el tipo,
siendo escritor, fuera agradable, aunque parecia mas bien un actor que
interpretaba a un escritor.

Caminamos hasta un restaurante situado en la base del Empire State. Yo
no habia comido nunca en un sitio bonito en Nueva York. Intenté pedir algo
no demasiado caro y elegi pez espada, cinco dolares con noventa y cinco
centavos, lo mas barato de la carta. Aun veo al camarero dejando el plato



delante de mi con una buena cantidad de puré de patatas y una rodaja de pez
espada demasiado hecho. Aunque estaba muerta de hambre, apenas pude
disfrutarlo. Me sentia incomoda y no tenia la menor idea de como llevar la
situacion ni de por qué queria él cenar conmigo. Me parecia que se estaba
gastando mucho dinero en mi y empecé a preocuparme por lo que esperaria
a cambio.

Después de la cena, fuimos a pie hasta Manhattan. Nos dirigimos al este
y nos sentamos en un banco del parque Tompkins Square. Yo estaba
buscando una via de escape cuando €l sugirio que subiéramos a su piso a
tomar una copa. Ahi estaba, pensé. El momento crucial sobre el que me
habia advertido mi madre. Miraba frenéticamente a mi alrededor, incapaz
de responderle, cuando adverti que se acercaba un joven. Fue como si se
abriera una puertecita del futuro y de ella saliera el muchacho de Brooklyn
que habia elegido el collar persa, como una respuesta a la plegaria de una
adolescente. Reconoci de inmediato sus piernas un poco arqueadas y sus
alborotados rizos. Vestia un pantaléon de peto y un chaleco de piel de
carnero. Llevaba collares de cuentas alrededor del cuello, un pastor hippy.
Corri hacia €l y lo agarré por el brazo.

—Hola, ;te acuerdas de mi?

—Por supuesto —dijo, sonriendo.

—Necesito ayuda —solté—. ;Te haces pasar por mi novio?

—~Claro —respondio, como si mi inesperada aparicion no le hubiera
sorprendido.

Lo llevé a rastras hasta el escritor de ciencia ficcién.

—Este es mi novio —dije, jadeando—. Me ha estado buscando. Esta
enfadadisimo. Quiere que vuelva a casa ahora mismo.

El hombre nos mir6 con curiosidad.

—Corre —grité, y el muchacho me cogié de la mano y corrimos hasta
el otro extremo del parque.

Sin aliento, nos desplomamos en las escaleras de una casa.

—Gracias, me has salvado la vida —dije. El acogié aquella noticia con
una expresion perpleja—. No te he dicho mi nombre, me llamo Patti.

—Y yo Bob.



—Bob —repeti, mirandolo de verdad por primera vez—. No sé, pero
Bob no te pega. ; Puedo llamarte Robert?

El sol se habia puesto en la Avenida B. El me cogi6é de la mano y
paseamos por el East Village. Me invitd a un egg cream en Gem Spa, en la
esquina de Saint Mark's Place y la Segunda Avenida. Casi no hablo. Solo
sonrié y escuchd. Yo le conté historias de mi infancia, las primeras de
muchas que vendrian después: le hablé de Stephanie, de La Parcela y del
salon de baile country que habia enfrente de casa. Me sorprendi6 lo cémoda
y abierta que me sentia con €l. Mas adelante, Robert me dijo que se habia
tomado un acido.

Yo solo habia leido sobre el LSD en un librito de Anais Nin titulado
Collages. No era consciente de la cultura psicodélica que estaba floreciendo
en aquel verano de 1967. Tenia un concepto romantico de las drogas y las
consideraba sagradas, reservadas a los poetas, a los musicos de jazz y a los
rituales indios. Robert no parecia alterado ni extrafio como yo hubiera
imaginado. Irradiaba un encanto dulce y picaro, timido y protector.
Paseamos hasta las dos de la madrugada y, finalmente, casi a la vez, nos
confesamos que ninguno de los dos tenia adonde ir. Nos reimos, pero era
tarde y estabamos cansados.

«Creo que sé un sitio donde podemos pasar la noche —dijo. Su antiguo
compaiiero de piso estaba de viaje—. Sé donde esconde la llave; no creo
que le importe.»

Cogimos el metro y salimos de Brooklyn. Su amigo vivia en un pisito
de Waverly, cerca de la Universidad de Pratt. Doblamos por una callejuela,
donde Robert encontré la llave escondida debajo de un ladrillo suelto, y
entramos en el piso.

Nada mas hacerlo, nos entré vergiienza, no tanto por estar solos como
porque nos hallaramos en una casa ajena. Robert se esmerd por que me
sintiera comoda y luego, pese a lo tarde que era, me pregunto si queria ver
su obra, que estaba guardada en un cuarto interior.

La esparci6 por el suelo para que la viera. Habia dibujos y aguafuertes,
y desenroll6 algunas pinturas que me recordaron a Richard Poussette-Dart y
a Henri Michaux. Multiples energias vertidas sobre palabras entrecruzadas



y dibujos de trazo caligrafico. Campos energéticos construidos con estratos
de palabras. Pinturas y dibujos que parecian surgir del subconsciente.

Habia una serie de discos que entrelazaban las palabras EGO AMOR
DIOS y las fusionaban con su propio nombre; parecian alejarse y
expandirse sobre las superficies planas de sus pinturas. Mientras los miraba,
no pude evitar hablarle de las noches en que, cuando era nifia, veia dibujos
circulares girando en el techo.

Abrio un libro de arte tantrico.

—¢:Como esto? —pregunto.

—Si.

Reconoci con asombro los circulos celestiales de mi infancia. Un
mandala.

El dibujo que Robert habia hecho el dia de los Caidos me conmovio
especialmente. Jamas habia visto nada igual. Lo que también me sorprendio
fue la fecha: el dia de Juana de Arco. El mismo dia que yo habia prometido
hacer algo con mi vida delante de su estatua.

Se lo conté y él respondio6 que el dibujo simbolizaba su compromiso con
el arte, contraido ese mismo dia. Me lo regal6 sin vacilar y comprendi que,
en aquel breve lapso de tiempo, los dos habiamos renunciado a nuestra
soledad y la habiamos sustituido por confianza.



Dia de los Caidos, 1967

Miramos libros sobre dadaismo y surrealismo y terminamos la noche
inmersos en los esclavos de Miguel Angel. Sin palabras, absorbimos los
pensamientos del otro y, justo cuando rompia el alba, nos dormimos
abrazados. Cuando nos despertamos, él me salud6 con su sonrisa torcida y
yo supe que era mi caballero.

Como si fuera la cosa mas natural del mundo, permanecimos juntos,
solo nos separabamos salvo para ir al trabajo. No hizo falta decirlo; se
sobrentendia.

Durante las semanas siguientes, para dormir bajo techo dependimos de
la generosidad de los amigos de Robert, en particular Patrick y Margaret
Kennedy, en cuyo piso de Waverly Avenue habiamos pasado nuestra
primera noche juntos. Dormiamos en una habitacién abuhardillada donde
habia un colchon, dibujos de Robert clavados en la pared, sus pinturas
enrolladas en un rincon y mi maleta de cuadros. Estoy segura de que, para
aquella pareja, acogernos no fue tarea facil, porque nuestra situacion era
precaria y yo era poco sociable. Por las noches, teniamos la suerte de
compartir mesa con los Kennedy. Juntamos nuestro dinero y destinamos



cada centavo a ahorrar para un piso de alquiler. Yo trabajaba muchas horas
en Brentano's y me saltaba las comidas. Trabé amistad con otra empleada
que se llamaba Frances Finley. Era encantadoramente excéntrica y muy
discreta. Cuando dedujo mi dificil situacion, me dejaba una fiambrera con
sopa casera en la mesa del guardarropa. Aquel pequefio gesto me fortalecié
y sell6 una sélida amistad.

Quiza fuera debido al alivio de tener por fin un refugio seguro, el caso
es que me derrumbé, agotada y crispada emocionalmente. Aunque jamas
cuestioné mi decision de entregar a mi hijo en adopcion, aprendi que dar
vida y desentenderse de ello no era tan facil. Durante un tiempo estuve
malhumorada y abatida. Lloraba tanto que Robert me Illamaba
cariiosamente Empapadita.

Robert tuvo una paciencia infinita con mi melancolia en apariencia
inexplicable. Yo tenia una familia que me queria y podria haber regresado a
casa. Ellos lo habrian entendido, pero yo no queria volver con la cabeza
gacha. Tenian sus propios problemas y, ahora, yo tenia un compafiero en
quien podia confiar. Se lo habia contado todo acerca de mi experiencia; no
habia forma de ocultarlo. Tenia las caderas tan estrechas que el embarazo
me habia abierto literalmente la piel de la barriga. Nuestro primer contacto
intimo revelo las estrias rojas que me entrecruzaban el abdomen. Poco a
poco, con su apoyo, fui capaz de superar mi honda vergiienza.

Cuando por fin hubimos ahorrado dinero suficiente, Robert busc6 un
sitio donde vivir. Encontré un piso en un edificio de ladrillo de tres plantas
emplazado en una calle arbolada a un paso de la linea de metro de Myrtle
Avenue y a poca distancia de Pratt. Ocupaba toda la segunda planta y tenia
ventanas orientadas a este y oeste, pero yo jamas habia estado en un lugar
tan extremadamente sérdido. Las paredes estaban llenas de sangre y
garabatos de psicotico, el horno repleto de jeringuillas usadas y el
frigorifico infestado de moho. Robert llegd a un acuerdo con el propietario.
Accedia a limpiarlo y pintarlo con la condicion de que solo pagaramos un
mes de fianza en vez de los dos estipulados. EI alquiler eran ochenta
ddlares mensuales. Pagamos ciento sesenta dolares para mudarnos al
namero 160 de Hall Street. La simetria nos pareci6 favorable.



La nuestra era una calle pequefia con garajes bajos de ladrillo cubiertos
de hiedra que antiguamente habian sido establos. Estaba a un paso de la
taberna griega, la cabina telefonica y la tienda de material artistico Jake's,
donde comenzaba Saint James Place.

La escalera que conducia a nuestro piso era oscura y estrecha, con una
hornacina en la pared, pero nuestra puerta se abria a una soleada cocinita.
Desde la ventana que habia encima del fregadero se veia una morera
enorme. El dormitorio daba a la fachada y tenia trabajados medallones en el
techo, cuyas molduras originales databan de finales del siglo XIX.

Robert me habia asegurado que lo convertiria en un buen hogar vy, fiel a
su palabra, trabajé duro para hacerlo realidad. Lo primero que hizo fue
lavar y frotar la mugrienta cocina con un estropajo de aluminio. Encerd los
suelos, limpio6 las ventanas y encal6 las paredes.

Nuestros escasos efectos personales estaban amontonados en el centro
de nuestro futuro dormitorio. Dormiamos sobre los abrigos. Las noches en
que se recogia la basura, saliamos a la calle y, magicamente, encontrabamos
lo que necesitabamos. Un colchén viejo bajo una farola, una estanteria
pequefia, lamparas reparables, cuencos de loza, imagenes de Jests y la
Virgen con recargados marcos desportillados y una raida alfombra persa
para mi rincon de nuestro mundo.

Froté el colchon con bicarbonato sédico. Robert puso cables nuevos a
las lamparas y les acopl6 pantallas de pergamino tatuadas con sus dibujos.
Era agil con las manos, el nifio que habia disefiado joyas para su madre.
Invirtié varios dias en reparar una cortina de cuentas y la colgo a la entrada
del dormitorio. Al principio, no me convencié. Jamas habia visto nada
igual, pero termin6 armonizando con mis elementos gitanos.

Regresé a Nueva Jersey y recogi mis libros y mi ropa. Durante mi
ausencia, Robert colg6 sus dibujos y cubrio las paredes con telas indias.
Adorno la repisa de la chimenea con objetos religiosos, velas y recuerdos
del dia de Todos los Santos, distribuyéndolos como si fueran objetos
sagrados en un altar. Por ultimo, preparé una zona de estudio para mi con
una mesita de trabajo y la raida alfombra magica.



Mezclamos nuestras cosas. Mis pocos discos se guardaban en la caja
naranja con los suyos. Mi abrigo estaba colgado junto a su chaleco de piel
de carnero.

Mi hermano nos regalo una aguja nueva para el tocadiscos y mi madre
nos hizo sandwiches de albondigas que envolvio en papel de aluminio. Nos
los comimos encantados mientras escuchabamos a Tim Hardin, cuyas
canciones se convirtieron en las nuestras, en la expresién de nuestro joven
amor. Mi madre también mand6 un paquete con sabanas y fundas de
almohada. Eran suaves y bien conocidas por mi, poseian el lustre debido a
afios de desgaste. Evocaban en mi el recuerdo de mi madre en el patio,
mirando la ropa recién tendida con satisfaccién mientras ondeaba al viento
bajo el sol.

Los objetos que apreciaba estaban mezclados con la ropa sucia. Mi zona
de trabajo era un caos de paginas manuscritas, clasicos enmohecidos,
juguetes rotos y talismanes. Clavé fotografias de Rimbaud, Bob Dylan,
Lotte Lenya, Piaf, Genet y John Lennon encima de un precario escritorio
donde colocaba las plumas, el tintero y los cuadernos: mi desorden
monastico.

Al ir a Nueva York, habia llevado conmigo unos cuantos lapices de
colores y una pizarra de madera para dibujar. Habia dibujado una muchacha
sentada a una mesa en la que habia cartas esparcidas, una muchacha que
adivinaba su destino. Era el tinico dibujo que tenia para ensefiar a Robert y
a él le gustd6 mucho. Quiso que probara a trabajar con papel y lapices de
buena calidad y compartié su material conmigo. Nos pasabamos horas
trabajando uno al lado del otro, los dos hondamente concentrados.

No teniamos mucho dinero pero éramos felices. Robert trabajaba a
tiempo parcial y se encargaba del piso. Yo lavaba la ropa y preparaba la
comida, que era muy limitada. Habia una panaderia italiana que
frecuentabamos, cerca de Waverly. Comprabamos una hermosa barra de pan
duro o cien gramos de sus galletas pasadas, que vendian a mitad de precio.
Robert era goloso, de modo que a menudo ganaban las galletas. A veces, la
panadera nos ponia mas cantidad y colmaba la bolsita de galletas amarillas
y marrones mientras negaba con la cabeza y nos regafiaba con simpatia.



Seguramente sabia que aquella era nuestra cena. La completabamos con
café para llevar y un carton de leche. A Robert le encantaba la leche con
cacao, pero era mas cara y teniamos que ponernos de acuerdo antes de
gastar esos centavos de mas.

Primer retrato, Brooklyn

Teniamos nuestro trabajo y nos teniamos el uno al otro. Careciamos de
dinero para ir a conciertos o al cine o para comprar discos nuevos, pero
poniamos los que teniamos hasta la saciedad. Escuchabamos mi Madame
Butterfly cantada por Eleanor Steber. A Love Supreme, Between the Buttons,
Joan Baez y Blonde on Blonde. Robert me dio a conocer sus preferidos —
Vanilla Fudge, Tim Buckley, Tim Hardin— y su History of Motown fue el
telon de fondo de nuestras noches de diversion compartida.

Un dia de otofio inusitadamente calido nos vestimos con nuestra ropa
preferida, yo con mis sandalias beatnik y mis pafiuelos deshilachados, y
Robert con sus collares de cuentas y su chaleco de piel de carnero. Cogimos
el metro hasta la calle Cuatro Oeste y pasamos la tarde en Washington



Square. Compartimos café de un termo mientras observabamos la marea de
turistas, porretas y cantantes folk. Revolucionarios exaltados distribuian
pasquines antibélicos. Jugadores de ajedrez atraian a un publico propio.
Todo el mundo coexistia en aquella constante cacofonia de diatribas,
bongos y ladridos de perro.

Nos dirigiamos a la fuente, el epicentro de la actividad, cuando un
matrimonio maduro se detuvo y nos observo sin ningun disimulo. A Robert
le gustaba que se fijaran en él y me apreto carifiosamente la mano.

—Oh, sacales una foto —dijo la mujer a su desconcertado marido—.
Creo que son artistas.

—Venga ya —respondio él, encogiéndose de hombros—. Solo son unos
ninos.

Las hojas estaban adquiriendo colores purpura y dorado. Habia
calabazas con caras esculpidas en los portales de las casas de Clinton
Avenue.

Dabamos paseos por la noche. A veces velamos Venus. Era la estrella
del pastor y la estrella del amor. Robert la llamaba nuestra estrella azul.
Dibuj6 una estrella con la «t» de Robert y firmaba en azul para que yo lo
recordara.

Yo empezaba a conocerlo. El tenia una confianza absoluta en su obra y
en mi, pero siempre estaba preocupado por nuestro futuro, por cémo
sobreviviriamos, por el dinero. Yo pensaba que éramos demasiado jovenes
para tener esa clase preocupaciones. Era feliz siendo libre. La incertidumbre
del aspecto practico de nuestra vida lo obsesionaba, aunque yo hacia todo lo
posible por disipar sus preocupaciones.

Robert se estaba buscando a si mismo, consciente o inconscientemente.
Se encontraba en un nuevo estado de transformacion. Se habia despojado
del uniforme del Cuerpo de Adiestramiento para Oficiales de la Reserva y,
después, de la beca, los estudios publicitarios y el peso de complacer a su
padre. Cuando tenia diecisiete afios, la fraternidad universitaria de los
Pershing Rifles le habian fascinado por su prestigio, los botones metalicos,



las lustrosas botas, los galones. Era el uniforme lo que le habia atraido, de
igual forma que la sotana de monaguillo lo habia llevado al altar. Pero él
servia al arte, no a la Iglesia ni a la patria. Sus collares de cuentas, su
pantalon de peto y su chaleco de piel de carnero no eran un disfraz, sino una
expresion de libertad.

Después del trabajo, me reunia con él en Manhattan y caminabamos por
el East Village bafiado de tenue luz amarilla. Pasabamos por delante del
Fillmore East y el Electric Circus, los mismos lugares de nuestro primer
paseo juntos.

Nos fascinaba pararnos delante del Birdland, el club que John Coltrane
habia bendecido con su musica, o del Five Spot de Saint Mark's Place,
donde Billie Holiday solia cantar, donde Eric Dolphy y Ornette Coleman
habian abierto el mundo del jazz como si fueran abrelatas humanos.

Entrar no estaba a nuestro alcance. Otros dias visitabamos museos de
arte. Como solo teniamos dinero para pagar una entrada, uno de los dos veia
el museo e informaba al otro.

En una de aquellas ocasiones, fuimos al museo Whitney del Upper East
Side, que era relativamente nuevo. Me tocaba a mi entrar sin €l y lo hice a
regafiadientes. Ya no me acuerdo de las obras, pero si recuerdo que miré por
una de las singulares ventanas trapezoidales del museo y vi a Robert en la
acera de enfrente, apoyado en un parquimetro, fumando un cigarrillo.

El me esper6 y, cuando nos dirigiamos al metro, dijo: «Un dia
entraremos juntos y la obra sera nuestra».

Algunos dias después me sorprendio y me llevd a ver nuestra primera
pelicula. En el trabajo le habian regalado dos entradas para el preestreno de
Como gané la guerra, dirigida por Richard Lester. John Lennon tenia un
papel importante en el que interpretaba a un soldado llamado Gripweed. A
mi me hacia ilusion ver a John Lennon, pero Robert se paso toda la pelicula
durmiendo con la cabeza apoyada en mi hombro.

Robert no se sentia especialmente atraido por el cine. Su pelicula
favorita era Esplendor en la hierba. La otra pelicula que vimos aquel afio
fue Bonnie y Clyde. A Robert le gusto el lema del cartel: «Son jovenes.
Estan enamorados. Roban bancos». En aquella pelicula no se quedo



dormido. Llord. Y, cuando regresamos a casa, estuvo extrafiamente callado
y me mir6 como si quisiera transmitirme sin palabras todo lo que sentia.
Habia visto algo de nosotros en la pelicula, pero yo no estaba segura de lo
que era. Pensé para mis adentros que €l contenia todo un unjverso que yo
aun desconocia.

El 4 de noviembre Robert cumplié veintitin afios. Le regalé una recia
pulsera de plata que encontré en una casa de empeiios de la calle Cuarenta y
dos. Encargué que le grabaran las palabras «Robert Patti estrella azul». La
estrella azul de nuestro destino.

Pasamos una noche tranquila mirando nuestros libros de pintura. Mi
coleccion comprendia a De Kooning, Dubuffet, Diego Rivera, una
monografia de Pollock y un montoncito de revistas Art International.
Robert tenia libros ilustrados de gran formato sobre arte tantrico, Miguel
Angel, el surrealismo y arte erdtico, que habia adquirido en Brentano's.
Hablamos afiadido catalogos usados de John Graham, Gorky, Cornell y
Kitaj que compramos por menos de un ddlar.

Nuestros libros de mas valor trataban de William Blake. Yo tenia un
facsimil muy bonito de Canciones de inocencia y de experiencia, y a
menudo se lo leia a Robert antes de meternos en la cama. También tenia una
antologia en pergamino de los escritos de Blake y él poseia la edicion de
Triannon Press del Milton de Blake. Los dos admirabamos el retrato de
Robert, el hermano de Blake, que murié joven, dibujado con una estrella a
sus pies. Adoptamos la paleta de colores de Blake, matices de rosa, amarillo
cadmio y verde musgo, colores que parecian generar luz.

Una tarde de finales de noviembre, Robert regres6 a casa un poco
alterado. Brentano's tenia algunos aguafuertes a la venta. Entre ellos, habia
uno de la plancha original de América: una profecia, con el monograma de
Blake. El lo habia sacado de su carpeta y se lo habia metido en la pernera
del pantalon. Robert no era de los que robaban; le faltaba temple. Lo hizo
de forma impulsiva, por nuestro amor a Blake. Pero, pasadas las horas, se



acobardd. Imagino que sospechaban de €l y se escondio en el bafio, se lo
saco de la pernera, lo hizo pedazos y lo tiro al vater.

Adverti que le temblaban las manos mientras me lo contaba. Habia
estado lloviendo y le goteaba agua de los espesos rizos. Llevaba una camisa
blanca empapada que se le pegaba a la piel. Al igual que Jean Genet, Robert
era un pésimo ladron. A Genet lo pillaron y encarcelaron por robar
volumenes raros de Proust y rollos de seda a un fabricante de camisas.
Ladrones estéticos. Imaginé su sensacion de horror y triunfo mientras los
pedazos de Blake eran engullidos por las cloacas de Nueva York.

Nos miramos las manos, que teniamos cogidas. Respiramos hondo y
aceptamos nuestra complicidad, no en el robo, sino en la destruccion de una
obra de arte.

—Al menos, ellos no lo tendran nunca —dijo.

—¢Quiénes son ellos? —pregunté.

—Cualquiera excepto nosotros —respondio.

Brentano's despidié a Robert. El invirti6 sus dias de paro en la continua
transformacién de nuestro espacio vital. Cuando pint6 la cocina, yo me
alegré tanto que preparé una comida especial. Hice cuscus con pasas y
anchoas y mi especialidad: sopa de lechuga. Aquella exquisitez consistia en
caldo de pollo aderezado con hojas de lechuga.

No obstante, poco después de que echaran a Robert, también me
despidieron a mi. Habia descontado a un cliente chino el importe del
impuesto por la compra de un Buda muy caro.

«;Por qué tengo de pagar impuestos? —habia dicho él—. No soy
estadounidense.»

Yo no tenia respuesta para eso, de modo que no se lo cobré. Mi criterio
me costo el empleo, pero no senti marcharme. Lo mejor de aquel lugar
habia sido el collar persa y conocer a Robert, quien, fiel a su palabra, no se
lo habia regalado a ninguna otra chica. En la primera noche que pasamos en
Hall Street me lo regal6 a mi, envuelto en papel de seda violeta y atado con
una cinta negra de satén.

>>FLL




El collar fue pasando de uno a otro con el transcurso de los afios.
Siempre lo tenia quien lo necesitaba mas. Aquella reciprocidad se
manifestaba en muchos de nuestros jueguecitos. El mas inquebrantable se
llamaba «Un dia tu y otro yo». La premisa era simplemente que uno de los
dos, el protector, debia estar siempre alerta. Si Robert tomaba drogas, yo
tenia que estar presente y consciente. Si yo me deprimia, él debia
mantenerse animado. Si uno enfermaba, el otro permanecia sano. Era
importante que nunca nos permitiéramos excesos el mismo dia.

Al principio, yo desfalleci y él estuvo siempre a mi lado para darme un
abrazo o decirme unas palabras de aliento, para obligarme a salir de mi
misma y sumergirme en mi obra. Pero él también sabia que yo no le fallaria
si necesitaba que la fuerte fuera yo.

Robert consiguio un empleo a tiempo completo en FAO Schwarz como
escaparatista. Contrataban gente para las fiestas y yo empecé a trabajar
como cajera. Era Navidad, pero en aquella famosa jugueteria habia poca
magia entre bastidores. El sueldo era bajisimo, la jornada laboral larguisima
y el ambiente desmoralizador. Los empleados teniamos prohibido hablar
entre nosotros y hacer juntos los descansos para tomar café. Robert y yo
encontramos algunos momentos para reunirnos en secreto junto a
plataforma cubierta de heno donde habian instalado el belén. Fue alli donde
rescaté la figurilla de un cordero de un cubo de la basura. Robert prometio
hacer algo con él.

Le gustaban las cajas de Joseph Cornell y a menudo transformaba cosas
inservibles, hilos de colores, rosarios usados, retales y perlas en un poema
visual. Se quedaba despierto hasta la madrugada, cosiendo, cortando,
pegando y afiadiendo toques de témpera. Cuando me despertaba, habia una
caja terminada para mi, como un regalo de San Valentin. Robert construyé
un pesebre de madera para el corderito. Lo pint6 de blanco con un corazén
sangrante y afladimos numeros sagrados que se entrelazaban como
enredaderas. Hermoso espiritualmente, fue nuestro arbol de Navidad.
Colocamos nuestros regalos a su alrededor.

En Nochebuena salimos muy tarde del trabajo y cogimos un autobus en
Port Authority con destino a Nueva Jersey. Robert estaba extremadamente



nervioso por conocer a mi familia debido a su distanciamiento de la suya.
Mi padre nos recogié en la estacion de autobuses. Robert regalé a mi
hermano Todd uno de sus dibujos, un pajaro que alzaba el vuelo desde una
flor. Habia hecho las felicitaciones a mano y llevaba libros para mi hermana
pequeiia, Kimberly.

Para mantener los nervios a raya, Robert decidié tomarse un acido. Yo
jamas me habria planteado tomar drogas en presencia de mis padres, pero
para él parecia de lo mas natural. Cayo6 simpatico a toda mi familia y nadie
advirtio nada raro salvo su sonrisa constante. En el transcurso de la velada,
estuvo examinando la amplia coleccion de baratijas de mi madre, dominada
por vacas de toda clase. En especial le atrajo un cuenco vidriado para
caramelos cuya tapa era una vaca. Quiza fuera debido a las irisaciones de la
superficie morada de aquel objeto en su estado inducido por el LSD, pero lo
cierto es que no pudo dejar de mirarlo.

La tarde del dia de Navidad nos despedimos y mi madre entregd a
Robert una bolsa de la compra con los regalos que tradicionalmente me
hacia: libros de arte y biografias. «Hay una cosa para ti.» Le guifio el ojo.
Cuando subimos al autobus para regresar a Port Authority, Robert mir6 en
la bolsa y encontré el cuenco morado con la tapa en forma de vaca envuelto
en un trapo de cuadros. Estaba encantado con €l, tanto que, afios después,
cuando ya habia muerto, lo encontraron expuesto entre sus jarrones
italianos mas valiosos.

Cuando cumpli veintitin afios, Robert me hizo una pandereta, tatu6 la
piel de cabra con signos astrologicos y até cintas multicolores a la base.
Puso «Phantasmagoria in Two» de Tim Buckley, se arrodillé y me entreg6
un librito sobre tarot que habia reencuadernado en seda negra. Dentro, me
dedicaba unos versos que nos representaban como a la gitana y el loco,
donde uno creaba silencio y el otro escuchaba el silencio con atencion. En
la ruidosa voragine de nuestras vidas, aquellos papeles se invertirian
muchas veces.

Al dia siguiente era Nochevieja, la primera que pasabamos juntos.
Hicimos nuevas promesas. Robert decidio que solicitaria una beca de
estudios y regresaria a Pratt, no para estudiar publicidad como queria mi



padre, sino para dedicar sus energias exclusivamente al arte. Me escribio
una nota para decirme que creariamos arte juntos y triunfariamos, con o sin
el resto del mundo.

Hall Street, Brooklyn, 1968

Por mi parte, hice la promesa muda de ayudarle a alcanzar su objetivo
cubriendo sus necesidades practicas. Habia dejado la jugueteria después de
las fiestas y pasé un breve periodo sin trabajo. Aquello nos arredré un poco,
pero me negaba a continuar siendo cajera. Estaba decidida a encontrar un
empleo mejor remunerado y mas satisfactorio y me senti afortunada cuando
me contrataron en la libreria Argosy de la calle Cincuenta y nueve.
Trabajaban con libros, grabados y mapas antiguos. No habia ningun puesto
de dependienta vacante, pero el anciano que estaba al frente, cautivado
quiza por mi entusiasmo, me contratd como aprendiz de restauracion. Yo
me senté a mi oscura mesa de madera maciza atestada de biblias del siglo



XVIII, tiras de lino, cinta adhesiva, cola de conejo, cera de abeja y agujas
de encuademacion, completamente abrumada. Por desgracia, no tenia
aptitudes para aquel oficio y, muy a su pesar, el duefio tuvo que dejarme
marchar.

Regresé a casa bastante triste. Iba a ser un invierno duro. Robert estaba
deprimido por tener que trabajar en FAO Schwarz a tiempo completo.
Trabajar como escaparatista avivaba su imaginacion y hacia bosquejos para
instalaciones. Pero cada vez dibujaba menos. Viviamos a base de pan duro
y latas de estofado de buey. No teniamos dinero para ir a ninguna parte, ni
televisor, teléfono ni radio. Pero teniamos nuestro tocadiscos y lo
preparabamos para que el disco que habiamos elegido sonara mientras
dormiamos.

>>*FLL

Necesitaba conseguir otro empleo. Mi amiga Janet Hamill trabajaba en
la libreria Scribner's y, una vez mas, como habia hecho en la facultad, hallo
el modo de compartir su buena suerte conmigo. Habl6 con sus superiores y
ellos me ofrecieron un puesto. Parecia un empleo de ensuefio, trabajar en la
libreria de la prestigiosa editorial donde el gran Maxwell Perkins habia
publicado a escritores como Hemingway y Fitzgerald. Donde los
Rothschild compraban sus libros y habia cuadros de Maxfield Parrish
colgados en el hueco de la escalera.

Scribner's estaba en un hermoso edificio emblematico en el nimero 597
de la Quinta Avenida. La suntuosa fachada de cristal y hierro forjado habia
sido proyectada por Ernest Flagg en 1913. Tenia dos plantas y media y un
techo abovedado bordeado de arcadas. Todos los dias me levantaba, me
vestia y hacia los tres transbordos de metro hasta Rockefeller Center. Mi
uniforme para Scribner's estaba inspirado en Anna Karina en Banda aparte:
jersey negro, falda plisada, medias negras y zapatos planos. Trabajaba junto
a la centralita, que atendia una mujer bondadosa y atenta llamada Faith
Cross.



Me sentia afortunada de estar vinculada a una libreria tan historica.
Cobraba mas y tenia a Janet como confidente. Rara vez me aburria vy,
cuando me impacientaba, escribia en el reverso de los articulos de papeleria
de Scribner's, como hacia Tom en EIl zoo de cristal, garabateando poemas
dentro de cajas de carton.

Robert estaba cada vez mas abatido. Su jornada laboral era muy larga y
le pagaban menos que en Brentano's, donde habia trabajado a tiempo
parcial. Cuando volvia a casa estaba agotado y desanimado y, durante un
tiempo, dejo de crear.

Le supliqué que dejara la jugueteria. Ni el trabajo ni el escaso sueldo
merecian aquel sacrificio. Tras noches de discusion, Robert accedi6é a
regafiadientes. A cambio, trabajé con diligencia, siempre con ganas de
enseflarme qué habia creado mientras estaba en Scribner's. Yo no me
arrepentia de ser quien llevaba el dinero a casa. Mi temperamento era mas
firme. Aun podia crear por la noche y estaba orgullosa de procurar una
situacion en la que €l podia hacer su trabajo con total libertad.

Por la noche, después de caminar por la nieve, lo encontraba
esperandome en nuestro piso, listo para frotarme las manos y calentarmelas.
Parecia que estuviera siempre en movimiento, calentaba agua en la cocina,
me desataba los cordones de las botas, colgaba mi abrigo, siempre con un
ojo puesto en el dibujo en el que estaba trabajando. Se detenia un momento
si se daba cuenta de algo. La mayoria de las veces parecia que ya tuviera
una imagen mental de la obra concluida. No le gustaba improvisar. Se
trataba mas bien de ejecutar algo que veia de golpe.

Después de un dia entero en silencio estaba impaciente por escuchar mis
historias sobre los excéntricos clientes de la libreria, sobre Edward Gorey y
sus grandes zapatillas de tenis, sobre Katharine Hepburn y el gorro de
Spencer Tracy que llevaba debajo de su pafiuelo verde de seda o sobre los
Rothschild y sus largos abrigos negros. Después nos sentabamos en el suelo
y comiamos espaguetis mientras examinabamos su nueva creacion. Su obra
me atraia porque su vocabulario visual era afin a mi léxico poético, aunque
pareciera que estabamos evolucionando en direcciones distintas. Robert
siempre me decia: «Nada esta terminado hasta que td lo ves».



El primer invierno que pasamos juntos fue crudo. Incluso con mi mejor
sueldo de Scribner's teniamos muy poco dinero. A menudo, nos
quedabamos ateridos en la esquina de Saint James Place, cerca de la taberna
griega y la tienda de material artistico Jake's, mientras decidiamos como
gastarnos nuestros pocos dolares, sin saber si comernos dos sandwiches
calientes de queso o comprar material. A veces, incapaces de distinguir qué
deseabamos mas, Robert montaba nerviosamente guardia en la taberna
mientras yo, poseida por el espiritu de Genet, robaba el sacapuntas metalico
o los lapices de colores que tanto necesitabamos. Yo tenia un concepto mas
romantico de la vida y los sacrificios del artista. En una ocasion, lei que Lee
Krasner habia robado material a Jackson Pollock. No sé si es cierto, pero
me servia de inspiracion. A Robert le inquietaba no ser capaz de
mantenernos. Yo le decia que no se preocupara, que dedicarse a las bellas
artes era su recompensa.

Por la noche, poniamos discos con los que nos gustaba dibujar. A veces,
jugabamos a lo que nosotros llamabamos «el disco de la noche». Elegiamos
un disco y colocabamos su caratula en mitad de la repisa de la chimenea. Lo
poniamos una vez tras otra en nuestro viejo tocadiscos y la musica marcaba
la trayectoria de la noche.

A mi no me importaba trabajar en el anonimato. Estaba aprendiendo.
Pero Robert, pese a ser timido, poco comunicativo y parecer desconectado
de quienes le rodeaban, era muy ambicioso. Tenia a Duchamp y a Warhol
como modelos. Bellas artes y alta sociedad, aspiraba a ambas. Eramos una
curiosa mezcla de Cara de dngel y Fausto.

Es imposible imaginarse la felicidad que sentiamos cuando dibujabamos
juntos. Nos abstraiamos durante horas. Su capacidad para concentrarse
durante largos periodos se me contagiaba y aprendia de su ejemplo,
trabajando a su lado. Cuando nos tomabamos un descanso, yo hervia agua y
hacia Nescafé.

Después de una sesion especialmente productiva saliamos a pasear por
Myrtle Avenue en busca de Mallomars y derrochabamos nuestro dinero en
las chucherias favoritas de Robert, unas galletas blandas recubiertas de
chocolate negro.



Aunque casi siempre estabamos juntos, no nos habiamos aislado.
Nuestros amigos venian a visitarnos. Harvey Parks y Louis Delsarte eran
pintores; a veces trabajaban en el suelo a nuestro lado. Louis nos hizo
retratos a los dos, uno de Robert con un collar indio y uno mio con los ojos
cerrados. Ed Hansen compartia con nosotros su sabiduria y sus collages y
Janet Hamill nos leia poemas. Yo ensefiaba mis dibujos y contaba historias
sobre ellos, como si fuera Wendy entreteniendo a los nifios perdidos del
pais de Nuncajamas. Eramos una panda de inadaptados, incluso en el clima
liberal de una escuela de bellas artes. A menudo deciamos en broma que
éramos un «club de fracasados».

En noches especiales, Harvey, Louis y Robert compartian un porro y
tocaban tambores de mano. Robert tenia sus propias tablas indias. Se
acompafaban recitando oraciones del Devocionario psicodélico de Timothy
Leary, uno de los pocos libros que Robert leia. De vez en cuando, yo les
echaba las cartas y me basaba en Papus y en mi propia intuicion para
interpretarlas. Aquellas eran noches que nunca habia vivido en Nueva
Jersey, extravagantes y colmadas de amor.

En mi vida entré una nueva amiga. Robert me present6 a Judy Linn, una
compafiera de artes graficas, y congeniamos de inmediato. Judy vivia a la
vuelta de la esquina, en Myrtle Avenue, encima de la lavanderia automatica
donde yo hacia la colada. Era bonita e inteligente, con un sentido del humor
poco convencional, como Ida Lupino en joven. Termin6 dedicandose a la
fotografia y paso afios perfeccionando sus técnicas de revelado. Con el
tiempo, me converti en su modelo y ella cre6 algunas de las primeras
imagenes de Robert y yo.

El dia de San Valentin, Robert me regal6 una geoda de amatista. Era de
color violeta palido y casi tan grande como medio pomelo. La sumergié en
agua y miramos los brillantes cristales. De pequefia, habia sofiado con ser
gedloga. Le conté que me pasaba horas buscando muestras de rocas, con un
viejo martillo atado a la cintura. «No, Patti, no», dijo, riéndose.

Mi regalo fue un corazén de marfil con una cruz tallada en el centro.
Por algun motivo, aquel objeto lo empujoé a contarme, como rara vez hacia,
una historia de la época en que él y otros monaguillos fisgoneaban en el



armario del sacerdote y se bebian el vino de misa. El vino no le interesaba;
era la extrafia sensacion en las tripas lo que le excitaba, la emocion de hacer
algo prohibido.

A principios de marzo, Robert consiguido un trabajo eventual como
acomodador en el Fillmore East, que habia abierto hacia poco. Se presento
a trabajar con un mono naranja. Estaba deseando ver a Tim Buckley. Pero
cuando regreso a casa, otra persona lo habia impresionado mas. «He visto a
alguien que va a ser muy grande», dijo. Era Janis Joplin.

No teniamos dinero para ir a conciertos, pero, antes de dejar el Fillmore,
Robert me consiguié un pase para ver a los Doors. Janet y yo habiamos
devorado su primer album y casi me sentia culpable de ir sin ella. Pero tuve
una reaccion extrafia cuando vi a Jim Morrison. Todas las personas que me
rodeaban parecian paralizadas pero yo observé todos sus movimientos con
atenta frialdad. Recuerdo aquella sensacion con mucha mas claridad que el
concierto. Mientras lo observaba, senti que era capaz de hacer lo mismo. No
sé decir por qué lo pensé. No habia nada en mi experiencia que me indujera
a creer que aquello podia ser posible, pero abrigaba esa vanidosa
presuncion. Senti tanta afinidad como desprecio hacia él. Percibi su
vergiienza ademas de su honda seguridad. Exudaba una mezcla de belleza y
odio hacia si mismo, y dolor mistico, como un san Sebastian de la costa
Oeste. Cuando alguien me preguntaba por el concierto de los Doors yo solo
decia que habian estado geniales. Me sentia un poco avergonzada de mi
reaccion a su concierto.

En Poemas manzanas, James Joyce escribidé un verso que se me quedo
grabado: «los signos que de mi se mofan segtin voy». Me vino a la mente
algunas semanas después del concierto de los Doors y se lo mencioné a Ed
Hansen. Ed siempre me cay6 bien. Era bajo pero robusto y, con su abrigo
marron, sus claros cabellos castafios, sus ojos de duende y su boca grande,
me recordaba al pintor Soutine. Unos jovenes pandilleros le habia disparado
en un pulmoén en DeKalb Avenue, pero él conservaba una cualidad infantil.



Ed no dijo nada sobre la cita de Joyce, pero una noche me trajo un disco
de los Byrds. «Esta cancién va a ser importante para ti», dijo mientras ponia
la aguja en «So You Want to Be a Rock 'N' Roll Star». La cancion tenia algo
que me estimul0 y me desconcertod, pero no supe adivinar la intencion de
Ed.

Una gélida noche de 1968, vinieron a decirnos que Ed estaba en apuros.
Robert y yo salimos a buscarlo. Cogi el cordero negro que me habia
regalado. Era su regalo de oveja negra a otra oveja negra. Ed también tenia
algo de oveja negra, asi que me lo llevé como talisman.

Ed estaba encaramado a una grua; se negaba a bajar. Era una noche fria
y despejada y, mientras Robert hablaba con él, yo me encaramé a la gria y
le di el cordero. Estaba tiritando. Nosotros éramos los rebeldes sin causa y
él era nuestro triste Sal Mineo. Parque Griffith de Brooklyn.

Ed bajo conmigo y Robert lo llevd a casa.

«No te preocupes por el cordero —dijo a su regreso—. Te encontraré
otro.»

Perdimos el contacto con Ed, pero una década después estuvo conmigo
de una forma inesperada. Cuando me acerqué al micr6fono con mi guitarra
eléctrica y canté «So You Want to Be a Rock 'N' Roll Star», recordé sus
palabras. Pequefias profecias.

Habia dias, grises dias de lluvia, en que las calles de Brooklyn eran
dignas de una fotografia: cada ventana, el objetivo de una Leica, la vista
granulada e inmovil. Juntabamos nuestras laminas y lapices de colores y
dibujabamos como nifios salvajes hasta que, agotados, nos derrumbabamos
en la cama muy entrada la noche. Yaciamos uno en brazos del otro, aun
vergonzosos, pero felices, intercambiando apasionados besos mientras el
suefio nos visitaba.

El muchacho que yo habia conocido era timido y tenia dificultad para
expresarse. Le gustaba dejarse llevar, que lo cogieran de la mano para entrar
sin reservas en un mundo distinto. Era masculino y protector, pese a ser
femenino y sumiso. Meticuloso en su vestuario y modales, también era



capaz de un desorden atemorizante en su obra. Sus mundos eran solitarios y
peligrosos, y vaticinaban libertad, éxtasis y liberacion.

A veces, me despertaba y lo encontraba trabajando a la débil luz de
velas votivas. Retocando un dibujo, girandolo en esta o aquella direccion,
examinandolo desde todos los angulos. Pensativo, absorto, alzaba la vista,
me veia observandolo y sonreia. Aquella sonrisa primaba sobre cualquier
otra cosa que estuviera sintiendo o experimentando, incluso mas adelante,
mientras estuvo agonizando, fulminado por el dolor.

En la guerra de la magia y la religion, stermina venciendo la magia?
Sacerdote y mago quiza fueron uno al principio, pero el sacerdote, tras
aprender humildad ante Dios, descart6 el conjuro como plegaria.

Robert confiaba en la ley de la empatia, en virtud de la cual podia
transferirse voluntariamente a un objeto u obra de arte y, por lo tanto, influir
en el mundo externo. No se sentia redimido por la labor que desempefiaba.
No buscaba la redencion. Buscaba ver lo que otros no veian, la proyeccion
de su imaginacion.

El proceso de creacion le parecia pesado por la rapidez con que veia la
obra concluida. Se sentia atraido por la escultura pero creia que el soporte
estaba obsoleto. Aun asi, se pasaba horas estudiando los Esclavos de
Miguel Angel, queriendo acceder a la sensacién de trabajar con la forma
humana sin el esfuerzo de usar martillo y cincel.

Hizo un esbozo para una animacion donde él y yo estabamos en un
jardin del Edén tantrico. Necesitaba desnudos nuestros para hacer
recortables para el jardin geométrico que habia florecido en su mente. Pidio
a Lloyd Ziff, un compafiero de clase, que hiciera las fotografias, pero a mi
no me gusto la idea. Posar no me entusiasmaba porque aun me sentia un
poco insegura con las cicatrices de mi barriga.

Las imagenes quedaron rigidas y no como €l habia imaginado. Yo tenia
una vieja camara de 35 milimetros y le propuse que hiciera él las
fotografias, pero Robert no tenia paciencia para revelarlas y hacer copias.
Utilizaba tantas imagenes fotograficas de otras fuentes que yo pensaba que,
si las sacaba él, podria conseguir los resultados que buscaba. «Ojala pudiera



proyectarlo todo en el papel —dijo—. Cuando estoy a la mitad, ya me he
puesto con otra cosa.» El jardin del Edén fue abandonado.

Las primeras obras de Robert estaban claramente inspiradas en sus
experiencias con el LSD. Sus dibujos y pequefas construcciones poseian el
anticuado encanto del surrealismo y la pureza geométrica del arte tantrico.
Poco a poco, su obra dio un giro hacia el catolicismo: el cordero, la Virgen
y Cristo.

Quito las telas indias de las paredes y tifid nuestras sabanas viejas de
negro y violeta. Las grapé a la pared y colgdé crucifijos y grabados
religiosos. No nos costaba encontrar retratos enmarcados de santos en la
basura o en las tiendas del Ejército de Salvacion. Robert extraia las
litografias y las coloreaba o las incorporaba a un dibujo, un collage o una
construccion.

Pero Robert, que deseaba librarse de su yugo catélico, habitaba en otra
parte del espiritu, regida por el angel de la luz. La imagen de Lucifer, el
angel caido, termino eclipsando a los santos que utilizaba en sus collages y
cajas esmaltadas. En la tapa de una cajita de madera, pegd el rostro de
Cristo; en el interior, una Virgen con el nifio y una diminuta rosa blanca; y,
en el reverso de la tapa, me sorprendi6 hallar el rostro del diablo sacando la
lengua.

Cuando regresaba a casa, me encontraba a Robert vestido de monje con
un habito marrén que habia conseguido en una tienda de beneficencia,
estudiando panfletos sobre alquimia y magia. Me pidié que le llevara libros
de ocultismo. Al principio, mas que leerlos, utilizaba las estrellas de cinco
puntas y las imagenes satanicas, descomponiéndolas y reconstruyéndolas.
No era malvado, aunque, conforme su obra se fue impregnando de
elementos mas siniestros, se tornd mas callado.

Se intereso por crear conjuros visuales, que podian servir para invocar a
Satan, igual que se invocaria a un genio. Se imaginaba que, si pudiera hacer
un pacto que le permitiera acceder al yo mas puro de Satan, el yo de la luz,
reconoceria un alma gemela y Satan le concederia fama y fortuna. No
necesitaba pedirle que le concediera grandeza, ni la capacidad para ser
artista, porque sabia que eso ya lo tenia.



—Buscas atajos —dije.

—¢Por qué tengo que coger el camino largo? —respondio.

A veces, durante mi descanso del trabajo para comer, iba a la catedral de
Saint Patrick para visitar al joven san Estanislao. Rezaba por los muertos, a
quienes parecia querer tanto como a los vivos: Rimbaud, Seurat, Camille
Claudel y la amante de Jules Laforgue. Y rezaba por nosotros.

Las plegarias de Robert eran como deseos. Ambicionaba el
conocimiento oculto. Los dos rezabamos por su alma, él para venderla y yo
para salvarla.

Mas adelante, Robert diria que la Iglesia lo conducia a Dios y el LSD lo
conducia al universo. También decia que el arte lo conducia al diablo y
mantenia sexo con €l.

Algunos de los signos y augurios eran demasiado dolorosos para
admitirlos. Una noche en Hall Street, cuando yo estaba en la puerta de
nuestro dormitorio y Robert dormia, lo vi en un potro de tortura,
convirtiéndose en polvo ante mis propios ojos con la camisa blanca
destrozada. Se despert6 y percibio mi horror.

—¢Qué has visto? —grito.

—Nada —respondi, apartando la mirada, decidiendo no aceptar lo que
habia visto. Aunque un dia tendria sus cenizas en mi mano.

>>*FLL

Robert y yo rara vez nos peleabamos, pero refiiamos como nifos,
habitualmente por como administrar nuestros escasos ingresos. Yo cobraba
sesenta y cinco dodlares semanales y Robert encontraba algin trabajo
ocasional. Con un alquiler de ochenta délares mensuales, mas los gastos
fijos, teniamos que dar cuenta de cada centavo. Los billetes de metro
costaban veinte centavos y yo necesitaba diez a la semana. Robert fumaba,
y un paquete de cigarrillos valia treinta y cinco centavos. Mi debilidad por
utilizar el teléfono publico de la taberna era lo mas problematico. Robert no
podia entender mi profundo vinculo con mis hermanos. Un pufiado de



monedas gastadas en una llamada podia significar una comida menos. A
veces mi madre metia un billete de un dolar en sus cartas y tarjetas. Aquel
gesto aparentemente insignificante representaba muchas monedas de su
bote de propinas y yo siempre lo valoraba.

Nos gustaba ir al Bowery, donde examinabamos raidos vestidos de seda,
deshilachados abrigos de cachemira y chaquetas de motorista usadas. En
Orchard Street, buscabamos materiales baratos pero interesantes para
alguna obra nueva: laminas de Mylar, pieles de lobo, quincalla curiosa. Nos
pasabamos horas en Pearl Paint de Canal Street, después cogiamos el metro
a Coney Island para caminar por el paseo maritimo y compartir un perrito
caliente en Nathan's.

Mis modales en la mesa horrorizaban a Robert. Yo lo percibia en su
modo de apartar la mirada y volver la cabeza. Cuando comia con las manos,
le parecia que llamaba demasiado la atencion, aunque él llevara sobre el
torso desnudo varios collares de cuentas y un chaleco de piel de carnero
bordado. Nuestros reproches solian dar paso a las risas, sobre todo cuando
yo sefialaba aquellas discrepancias. Seguimos teniendo aquellas discusiones
durante toda nuestra larga amistad. Mis modales no mejoraron nunca, pero
su indumentaria atravesoé algunas etapas extremadamente estrafalarias.

En aquella época, Brooklyn era un barrio bastante periférico y parecia
muy alejado de la animacion de Manhattan. A Robert le encantaba ir alli. Se
sentia vivo cuando cruzaba el East River y fue en Manhattan donde, mas
adelante, experimentd rapidas transformaciones, tanto personales como
artisticas.

Yo vivia en mi propio mundo, sofiando con los muertos y los siglos que
llevaban desaparecidos. De pequefia, me habia pasado horas imitando la
elegante letra que formaba las palabras de la Declaracion de Independencia.
Escribir a mano me habia fascinado siempre. Ahora podia integrar aquella
extrafia habilidad en mis dibujos. Comencé a interesarme por la caligrafia
islamica y, en ocasiones, sacaba el collar persa del papel de seda que lo
envolvia y lo colocaba delante de mi mientras dibujaba.

En Scribner's me ascendieron al departamento de ventas. Aquel afo, los
libros mas vendidos fueron Money Game de Adam Smith y Gaseosa de



dcido eléctrico de Tom Wolfe, lo cual resumia la tendencia a la polarizacion
que imperaba en Estados Unidos. No me identificaba con ninguno de los
dos libros. Me sentia desconectada de todo lo que estuviera fuera del mundo
que Robert y yo habiamos creado.

En mis momentos bajos, me preguntaba cudl era la finalidad de crear
arte. ¢Para quién? ;Estabamos encarnando a Dios? ;Dialogando con
nosotros mismos? ;Y cual era el objetivo final? ;Tener nuestra obra
enjaulada en los grandes zooldgicos del arte, el MoMA, el Museo de Arte
Metropolitano de Nueva York, el Louvre?

Yo aspiraba a ser honesta, pero no me sentia asi. ;Por qué dedicarme al
arte? ;Para realizarme o por el arte mismo? Parecia autocomplaciente
contribuir a un sector ya saturado a menos que se ofreciera la iluminacion.

A menudo, me sentaba e intentaba escribir o dibujar, pero la delirante
actividad de las calles, unida a la guerra de Vietnam, hacia que mis
esfuerzos parecieran futiles. No podia identificarme con los movimientos
politicos. Cuando intentaba participar, me sentia hostigada por otra forma
mas de burocracia. Me planteaba si algo de lo que hacia importaba.

Robert tenia poca paciencia con aquellos ataques introspectivos mios.
Fl jamés parecia cuestionarse sus impulsos artisticos y, con su ejemplo,
comprendi que lo que importa es la obra: la serie de palabras impelidas por
Dios que se concreta en un poema, la trama de color y grafito garabateada
en la lamina que expande su divino movimiento. Lograr en la obra un
equilibrio perfecto entre fe y ejecucion. De este estado mental emana una
luz, prefiada de vida.

Picasso no se encerro en su concha cuando bombardearon su querido
Pais Vasco. Reaccion6 creando una obra maestra en el Guernica para
recordarnos las injusticias cometidas contra su pueblo. Cuando me quedaba
dinero, iba al Museo de Arte Moderno, me sentaba delante del Guernica y
me pasaba horas pensando en el caballo caido y el ojo de la lampara que
brilla sobre los tristes escombros de la guerra. Luego regresaba al trabajo.

Esa primavera, solo unos dias antes del domingo de Ramos, Martin
Luther King fue abatido a tiros en el hotel Lorraine de Memphis. Habia una
fotografia en la prensa de Coretta Scott King consolando a su hija menor,



con el rostro bafiado en lagrimas tras su velo de viuda. Me angustié
muchisimo, como habia hecho en mi adolescencia cuando vi a Jacqueline
Kennedy con su vaporoso velo negro junto a sus hijos, esperando a que el
cadaver de su marido pasara en un armon de artilleria tirado por caballos.
Intenté plasmar mis sentimientos en un dibujo o un poema, pero no pude.
Tenia la impresion de que cuando intentaba expresar la injusticia no daba
con los versos adecuados.

Robert me habia comprado un vestido blanco para Semana Santa, pero
me lo regalé el domingo de Ramos para mitigar mi tristeza. Era un raido
vestido victoriano de lino. Me encanto, me lo puse y me paseé por el piso,
una fragil armadura frente a los malos augurios de 1968.

Mi vestido de Semana Santa no era apropiado para llevarlo a una cena
en casa de los Mapplethorpe, tampoco lo era nada de lo que teniamos en
nuestro reducido vestuario.

Yo era bastante independiente de mis padres. Los queria, pero no me
preocupaba cémo les habia sentado que Robert y yo viviéramos juntos.
Pero él no era tan libre. Continuaba siendo su hijo catolico, y era incapaz de
decirles que viviamos juntos sin estar casados. Mis padres lo habian
recibido con los brazos abiertos, pero le preocupaba que los suyos no me
aceptaran.

Al principio pens6 que lo mejor seria hablarles de mi poco a poco en
sus conversaciones telefonicas. Luego decidio decirles que nos habiamos
fugado a Aruba para casarnos. Un amigo suyo estaba viajando por el Caribe
y Robert escribio una carta a su madre que su amigo mando desde Aruba.

Yo creia que aquel engafio tan rebuscado era innecesario. Pensaba que
deberia contarles simplemente la verdad, convencida de que terminarian
aceptandonos tal como éramos. «No —decia él, frenético—. Son catdlicos
estrictos.»

No comprendi su preocupacion hasta que visitamos a sus padres. Su
padre nos recibio con un silencio gélido. Yo no concebia que un hombre no
abrazara a su hijo.

La familia en pleno estaba sentada a la mesa del comedor: su hermana y
su hermano mayores con sus respectivos conyuges y sus cuatro hermanos



menores. La mesa estaba puesta, todo listo para una cena perfecta. Su padre
apenas me miré y no dijo nada a Robert salvo «Deberias cortarte el pelo.
Pareces una chica».

La madre de Robert, Joan, hizo todo lo posible por crear un clima
acogedor. Después de cenar, dio disimuladamente a Robert dinero que
llevaba en el bolsillo del delantal y me llevé a su habitacion, donde abri6 su
joyero. Me mir6 la mano y sacé un anillo de oro.

—No teniamos suficiente dinero para las alianzas —menti.

—Deberias llevar una en el dedo anular de la mano izquierda —me dijo,
poniéndomelo en la mano.

Robert era muy carifioso con Joan en ausencia de Harry. Joan era una
mujer con brio. Tenia la risa facil, fumaba sin parar y limpiaba la casa de
forma obsesiva. Adverti que Robert no solo habia adquirido su sentido del
orden de la Iglesia catdlica. Joan preferia a Robert y, en su fuero interno,
parecia enorgullecerse del camino que habia elegido. Harry queria que se
dedicara a la publicidad, pero €l se habia negado. Estaba decidido a
demostrar que su padre se equivocaba.

La familia nos abrazé y felicito al marcharnos. Harry se hizo a un lado.
«No me creo que estén casados», dijo.

Robert estaba recortando fenomenos de feria de un libro en rustica
descomunal sobre Tod Browning. Habia hermafroditas, microcéfalos y
hermanas siamesas diseminados por doquier. Eso me desconcertd porque no
veia ninguna relacion entre aquellas imagenes y su reciente interés por la
magia y la religion.

Como de costumbre, encontré la manera de seguirle los pasos a través
de mis dibujos y poemas. Dibujé personajes circenses y conté historias
sobre ellos, sobre Hagen Waker, el funambulo nocturno, Balthazar, el nifio
con cara de asno, y Aratha Kelly, con su cabeza en forma de luna. Robert no
tenia mas explicacion para su atraccion por los fenomenos de feria que la
que yo tenia para haber creado mis personajes.



Con ese espiritu ibamos a Coney Island para visitar las barracas de feria.
Habiamos buscado el Museo Hubert de la calle Cuarenta y dos, donde
estaban expuestos Wago, la princesa encantadora de serpientes, y un circo
de pulgas, pero habia cerrado en 1965. Encontramos un pequefio museo que
tenia partes del cuerpo y embriones humanos conservados en formol, y
Robert se obsesiond con la idea de utilizar algo similar en un montaje.
Pregunt6 donde podia encontrar algo parecido y un amigo le habld del
antiguo hospital municipal en ruinas de Welfare (mas adelante Roosevelt)
Island.

Un domingo fuimos a la isla con nuestros amigos de Pratt. Visitamos
dos enclaves. El primero era un vasto edificio decimonénico que tenia
aspecto de manicomio; fue el primer hospital de Estados Unidos en tratar
enfermos de viruela. Separados de él tnicamente por una alambrada de
espino y vidrios rotos, nos imaginamos muriendo de lepra y peste bubodnica.

Las otras ruinas eran los vestigios del antiguo hospital municipal, un
edificio imponente que acabaria siendo demolido en 1994. Al entrar, nos
sorprendio el silencio y el extrafio olor a medicamentos. Fuimos de sala en
sala y vimos estantes de especimenes médicos en botes de vidrio. Muchos
estaban rotos, destrozados por los roedores. Robert registr6 a fondo todas
las salas hasta encontrar lo que buscaba, un embrion que flotaba en formol
dentro de su vitrea matriz.

Todos coincidimos en que Robert le sacaria muchisimo partido. Durante
el viaje de vuelta, no lo solté ni un momento. Aunque no hablo, percibi su
entusiasmo y expectacion mientras imaginaba como hacer arte con su
valioso hallazgo. Nos despedimos de nuestros amigos en Myrtle Avenue.
Justo cuando entrabamos en Hall Street, el bote le resbald
inexplicablemente de las manos y se hizo aficos contra la acera, a solo unos
pasos de nuestra puerta.

Vi su rostro. Estaba tan abatido que ninguno de los dos dijo nada. El
bote robado habia permanecido en un estante durante décadas, intacto. Era
casi como si Robert le hubiera quitado la vida. «Sube —dijo—. Voy a
limpiarlo.» Ya no volvimos a mencionarlo. Aquel bote tenia algo especial.
Sus gruesos fragmentos de vidrio parecieron presagiar los malos tiempos



que se avecinaban; no hablamos de ello, pero los dos pareciamos aquejados
de una indefinida inquietud interna.

A principios de junio, Valerie Solanas dispar6é a Andy Warhol. Aunque
Robert no tendia a ser romantico con los artistas, se disgustd6 mucho.
Adoraba a Andy Warhol y lo consideraba uno de los artistas vivos mas
importantes. Fue lo mas proximo a la idolatria que estuvo nunca. Respetaba
a artistas como Cocteau y Pasolini, que fundian vida y arte, pero, para
Robert, el mas interesante de todos era Andy Warhol, quien documentaba la
puesta de escena humana en la Factoria, su estudio forrado de papel de
plata.

Yo no sentia por Warhol lo mismo que Robert. Su obra reflejaba una
cultura que yo queria evitar. Detestaba la sopa y la lata no me decian apenas
nada. Preferia un artista que transformara su época, no que la reflejara.

Poco después, uno de mis clientes y yo nos pusimos a hablar sobre
nuestra responsabilidad politica. Era afio de elecciones y €l representaba a
Robert Kennedy. Las primarias de California estaban préximas y
acordamos volver a vernos después. Me ilusionaba la perspectiva de
trabajar para alguien que tenia los ideales que yo admiraba y prometia
poner fin a la guerra de Vietnam. Pensaba que la candidatura de Kennedy
podria convertir el idealismo en actuaciones politicas eficaces, que a lo
mejor se conseguia algo para prestar verdadera ayuda a los necesitados.

Afectado aun por el intento de asesinato de Warhol, Robert se quedo en
casa para rendirle homenaje en un dibujo. Yo fui a visitar a mi padre. Era un
hombre sabio y justo y queria conocer su opinién sobre Robert Kennedy.
Estuvimos sentados juntos en el sofa, viendo los resultados de las primarias.
Yo no cabia en mi de gozo cuando Robert Kennedy pronunci6 el discurso
tras la victoria. Lo vimos bajarse del estrado y mi padre me guifio el ojo,
encantado con nuestro prometedor joven candidato y mi entusiasmo. Por
unos breves momentos fui tan inocente como para creer que todo iria bien.
Lo vimos desfilar entre el publico exultante, estrechando manos e



irradiando esperanza con la tipica sonrisa Kennedy. Entonces se cayo.
Vimos que su mujer se arrodillaba junto a él.

El senador Kennedy estaba muerto.

«Papa, papa», dije, sollozando, ocultando la cara en su hombro.

Mi padre me roded con el brazo. No dijo nada. Supongo que él ya lo
habia visto todo. Pero a mi me parecié que, afuera, el mundo se estaba
disgregando y que, cada vez mas, también lo estaba haciendo el mio.

Regresé a casa y habia recortables de estatuas, torsos y nalgas de los
griegos, los Esclavos de Miguel Angel, imagenes de marineros, tatuajes y
estrellas. Para sintonizarme con él, le lei pasajes de Milagro de la rosa, pero
Robert siempre iba un paso por delante. Mientras le leia a Genet, era como
si se estuviera convirtiendo en Genet.

Tir6 su chaleco de piel de carnero y sus collares de cuentas y encontro
un uniforme de marinero. No era aficionado al mar. Con el traje y la gorra
de marinero me recordaba un dibujo de Cocteau o el mundo del Robert
Querelle de Genet. No tenia interés en la guerra pero le atraian sus reliquias
y rituales. Admiraba la estoica belleza de los pilotos kamikaze japoneses,
que se preparaban la ropa —una camisa meticulosamente doblada, un
pafiuelo blanco de seda— para ponérsela antes de la batalla.

Me gustaba ser participe de sus fascinaciones. Le encontré una chaqueta
y un pafnuelo de aviador, aunque, en lo que a mi atafiia, mi percepcion de la
Segunda Guerra Mundial estaba influida por la bomba atomica y El diario
de Anna Frank. Yo reconocia su mundo porque €l entraba con gusto en el
mio. No obstante, a veces, una transformacion inesperada me desconcertaba
e incluso me molestaba. Cuando recubrio las paredes y el trabajado techo de
nuestro dormitorio con laminas de Mylar me senti excluida porque parecia
que lo hubiera hecho por él mas que por mi. Robert tenia la esperanza de
que yo lo encontrara estimulante, pero, a mis ojos, tenia el efecto
distorsionado de un espejo de feria. Lloré por el desmantelamiento de la
capilla romantica donde dormiamos.

A él le decepciond que no me gustara.

—:En qué estabas pensando? —Ile pregunté.

—Yo no pienso —insistio—. Siento.



Robert se portaba bien conmigo, pero lo notaba ausente. Estaba
habituada a que no hablara, pero no a que estuviera tan pensativo. Algo le
inquietaba, algo que no guardaba relaciéon con el dinero. Nunca dej6 de ser
carifioso conmigo, pero parecia preocupado.

Dormia de dia y trabajaba de noche. Cuando me despertaba, lo
encontraba mirando los cuerpos cincelados por Miguel Angel, clavados en
fila en la pared. Yo habria preferido una discusion al silencio, pero él no era
asi. Ya no sabia descifrar sus estados de animo.

Adverti que de noche no habia musica. Robert se encerro en si mismo y
comenzo a pasearse arriba y abajo, desconcentrado, sin completar ninguna
de sus obras. El suelo estaba sembrado de montajes inconclusos de
fenomenos de feria, santos y marineros. No era propio de él dejar sus obras
en aquel estado. Era algo por lo que siempre me habia reprendido a mi. Me
sentia impotente, incapaz de penetrar la estoica oscuridad que lo envolvia.

Fue poniéndose mas inquieto conforme crecia su insatisfaccion con su
obra. «Mi vocabulario visual ya no me funciona», decia. Un domingo por la
tarde, desfiguro la entrepierna de una Virgen con un soldador. Cuando hubo
terminado, se limit6 a encogerse de hombros. «Ha sido un momento de
locura», dijo.

Llegd un momento en que la estética de Robert se volvio tan
avasalladora que senti que ya no era nuestro mundo, sino el suyo. Creia en
él, pero habia transformado nuestro hogar en un teatro de disefio propio. El
aterciopelado telén de nuestra fabula habia sido sustituido por tonalidades
metalicas y satén negro. La morera estaba envuelta en tupida redecilla. Me
paseaba arriba y abajo mientras él dormia, chocando contra las paredes
como una paloma solitaria presa en los estrechos confines de una caja de

Joseph Cornell.

Nuestras noches sin palabras me ponian nerviosa. El cambio de tiempo
seflal6 también un cambio en mi. Sentia un ansia, una curiosidad y una
vitalidad que parecian inhibirse todas las tardes cuando salia del metro
después del trabajo y caminaba hasta Hall Street. Comencé a ir a Clinton



mas a menudo para visitar a Janet, pero, si me quedada demasiado rato,
Robert se enfadaba de una forma impropia de él y se volvia cada vez mas
posesivo. «Llevo esperandote todo el dia», decia.

Poco a poco, comencé a pasar mas tiempo con viejos amigos de Pratt,
sobre todo con el pintor Howard Michaels. Fl era el muchacho a quien
estaba buscando el dia que conoci a Robert. Se habia mudado a Clinton con
el artista Kenny Tisa, pero en ese momento estaba solo. Sus enormes
pinturas evocaban la fuerza fisica de la escuela de Hans Hofmann y sus
dibujos, aunque tnicos, recordaban los de Pollock y De Kooning.

En mi sed de comunicacién, recurri a él. Comencé a visitarlo con
frecuencia antes de volver a casa después del trabajo. Howie, como se le
conocia, era conversador, apasionado, culto y activo politicamente. Era un
alivio conversar con alguien acerca de todo, ya fuera Nietzsche o Godard.
Yo admiraba su obra y tenia ganas de compartir la afinidad de aquellas
visitas. Pero, conforme pas6 el tiempo, no fui precisamente franca con
Robert sobre la naturaleza de nuestra creciente intimidad.

Mirando atrés, el verano de 1968 sefialé una época de despertar fisico
tanto para Robert como para mi. Yo no habia comprendido aun que su
torturada conducta guardaba relaciéon con su sexualidad. Sabia que me
queria mucho, pero pensaba que se habia cansado de mi fisicamente. En
ciertos aspectos, me sentia traicionada, pero, en realidad, fui yo quien lo
traiciono.

Hui de nuestro pisito de Hall Street. Robert se quedd destrozado, pero,
aun asi, fue incapaz de darme una explicacion sobre el silencio que nos
envolvia.

Para mi no era facil abandonar el mundo que teniamos él y yo. No
estaba segura de adonde ir, asi que, cuando Janet me ofrecié6 compartir con
ella un sexto piso sin ascensor en el Lower East Side, acepté. Aquel arreglo,
aunque doloroso para Robert, era mucho mejor que irme a vivir sola o
mudarme al piso de Howie.

Pese a lo mucho que le dolia mi partida, Robert me ayudé a trasladar
mis cosas al nuevo piso. Por primera vez, yo tenia una habitacion para mi
que podia organizar como me apeteciera y comencé una nueva serie de



dibujos. Abandoné mis animales circenses y me converti en mi propia
modelo, creando autorretratos que resaltaban una faceta mia mas femenina
y terrenal. Me aficioné a llevar vestidos y a ondularme el pelo. Me quedaba
esperando a que viniera mi pintor, pero la mayoria de veces no lo hacia.

Incapaces de romper nuestro vinculo, Robert y yo continuamos
viéndonos. Mientras mi relacion con Howie iba y venia, él me suplicaba
que volviera. Deseaba que estuviéramos otra vez juntos como si nada
hubiera sucedido. Queria perdonarme, pero yo no estaba arrepentida. No
deseaba dar marcha atras, sobre todo porque él parecia albergar atin una
voragine interna que se negaba a expresar.

A principios de septiembre, Robert se presenté en Scribner's de forma
inesperada. Vestido con una larga trinchera granate de piel abrochada con
cinturon, estaba guapo y parecia perdido. Habia regresado a Pratt y
solicitado una beca de estudios. Se habia comprado la trinchera y un billete
a San Francisco con parte del dinero.

Dijo que queria hablar conmigo. Salimos y nos quedamos en la esquina
de la calle Cuarenta y ocho y la Quinta Avenida.

—Por favor, vuelve —dijo—, o me voy a San Francisco.

Yo no me podia imaginar por qué queria ir alli. Su explicacion fue
deslavazada, poco concreta. Liberty Street, habia alguien que sabia del
tema, un piso en el Castro.

Me agarro la mano.

—Ven conmigo. Alli hay libertad. Tengo que descubrir quién soy.

Lo unico que yo conocia de San Francisco era el gran terremoto y
Haight-Ashbury.

—Yo ya soy libre —dije.

El me mir6 con desesperada intensidad.

—Si no vienes, estaré con un tio. Me volveré homosexual —amenaz0.

Yo solo lo miré, sin comprender. No habia nada en nuestra relacion que
me hubiera preparado para semejante revelacion. Todas las sefiales que él
habia transmitido de forma indirecta, yo las habia interpretado como la
evolucion de su arte. No de su personalidad.



No estuve nada compasiva, un hecho que terminé lamentando. Por sus
ojos, parecia que hubiera estado trabajando toda la noche colocado de
speed. Sin mediar palabra, me entreg6 un sobre.

Vi como se alejaba y se perdia entre la multitud.

Lo primero que me sorprendioé fue que hubiera escrito su carta en papel
de Scribner's. Su letra, por lo general tan cuidada, estaba plagada de
contradicciones: pasaba de ser pulcra y precisa a meros garabatos infantiles.
Pero incluso antes de leer las palabras, lo que me conmovi6 profundamente
fue el sencillo encabezamiento: «Patti - Lo que pienso - Robert». Le habia
pedido, incluso suplicado tantas veces antes de marcharme que me dijera
qué estaba pensando, qué tenia en la cabeza. Fl no habia tenido palabras
para mi.

Mientras miraba aquellas hojas, me di cuenta de que habia ahondado en
sus sentimientos por mi y habia intentado expresar lo inexpresable.
Imaginar la angustia que lo habia impulsado a escribir aquella carta me hizo
llorar.

«Abro puertas, cierro puertas», escribia. No amaba a nadie, amaba a
todos. Adoraba el sexo, odiaba el sexo. La vida es una mentira, la verdad es
una mentira. Sus pensamientos concluian con una herida curativa. «Estoy
desnudo cuando dibujo. Dios me tiene de la mano y cantamos juntos.» Su
manifiesto como artista.

Prescindi de los aspectos confesionales y acepté aquellas palabras como
una hostia consagrada. Fl habia trazado una linea que me seduciria y
terminaria uniéndonos. Doblé la carta y volvi a meterla en el sobre, sin
saber qué sucederia a continuacion.

>>*L

Las paredes estaban cubiertas de dibujos. Emulé a Frida Kahlo y creé
una serie de autorretratos completados por versos que reflejaban mi
fragmentado estado emocional. Me imaginaba su gran sufrimiento, que
hacia que el mio pareciera pequefio. Una noche Janet bajaba mientras yo



subia las escaleras de casa. «Nos han robado», gritd. La segui hasta el piso.
Me dije que poseiamos muy pocas cosas que pudieran interesar a un ladron.
Entré en mi habitacién. Los ladrones, frustrados por la ausencia de articulos
vendibles, habian roto la mayor parte de mis dibujos. Los pocos que
seguian intactos estaban llenos de barro y huellas de botas.

Autorretrato, Brooklyn, 1968

Profundamente afectada, Janet decidié que era hora de dejar el piso para
ir a vivir con su novio. En el East Village, la zona este de la Avenida A
continuaba siendo peligrosa y, como habia prometido a Robert que no me
quedaria alli sola, regresé a Brooklyn. Encontré un piso de dos habitaciones
en Clinton Avenue, a una manzana del portal donde habia dormido el
verano anterior. Clavé los dibujos que habian sobrevivido en la pared.
Luego, de forma impulsiva, fui a Jake's y compré pinturas al dleo, pinceles
y lienzos. Decidi que iba a pintar.

Habia observado a Howie mientras pintaba cuando estuve con él. Su
proceso era fisico y abstracto de un modo distinto al de Robert. Recordé
mis ambiciones de juventud, dominada por el deseo de coger un pincel.



Llevé mi camara al MoMA y busqué inspiracion. Saqué una serie de
retratos en blanco y negro de la Mujer I de De Kooning y los llevé a revelar.
Clavé las fotografias en la pared y comencé su retrato. Me divertia hacer un
retrato de un retrato.

Robert seguia en San Francisco. Habia escrito que me echaba de menos
y que habia cumplido su mision de descubrir cosas nuevas sobre si mismo.
Aunque me hablara de sus experiencias con otros hombres, me aseguraba
que me amaba.

Mi reaccién a su confesion fue mas intensa de lo que esperaba. Nada en
mi experiencia me habia preparado para aquello. Me parecia que le habia
fallado. Yo creia que un hombre se hacia homosexual cuando no encontraba
a la mujer adecuada para salvarlo, un concepto erroneo que habia
desarrollado a partir de la tragica union de Rimbaud y el poeta Paul
Verlaine. Rimbaud lament6 hasta el final de su vida no haber hallado una
mujer con quien compartir todo su ser, tanto fisica como intelectualmente.

En mi imaginacion literaria, la homosexualidad era una maldicion
poética, una nocion que habia aprendido de Mishima, Gide y Genet. No
sabia nada de su realidad. La consideraba ligada de forma inevitable a la
afectacion y la extravagancia. Me habia preciado de ser tolerante, pero mi
comprension era limitada y provinciana. Incluso cuando leia a Genet,
consideraba a sus hombres una raza mistica de ladrones y marineros. No
comprendia su mundo del todo. Yo admiraba a Genet como poeta.

Estabamos evolucionando por caminos distintos. Yo necesitaba indagar
mas alla de mi y Robert necesitaba buscar dentro de si. Exploraba el
vocabulario de su obra y, conforme sus componentes cambiaban y se
metamorfoseaban, estaba, de hecho, creando un diario de su evolucion
interna, anunciando el surgimiento de una identidad sexual reprimida.
Jamas me habia dado indicios en su conducta que yo relacionara con la
homosexualidad.

Me di cuenta de que Robert habia intentado renunciar a su naturaleza,
negar sus deseos, hacer las cosas bien por nosotros. Por mi parte, me
preguntaba si yo habria podido disipar aquellos impulsos. El habia sido



demasiado timido y respetuoso y le habia dado miedo hablar de aquellos
temas, pero no cabia duda de que seguia amandome, y yo a él.

Cuando Robert regres6 de San Francisco, parecia a la vez triunfante y
preocupado. Abrigaba la esperanza de que volviera transformado, y lo hizo,
pero no del modo que yo habia imaginado. Parecia brillar, casi el mismo de
antes, y estaba mas carifioso conmigo que nunca. Aunque habia
experimentado un despertar sexual, ain confiaba en que pudiéramos hallar
una forma de continuar con nuestra relacién. Yo no estaba segura de poder
asimilar su nuevo concepto de si, ni de si él asimilaria el mio. Mientras
vacilaba, conoci6 a alguien, un muchacho llamado Terry, y se embarcé en
su primera relacion sentimental con un hombre.

Todos los encuentros fisicos que habia tenido en San Francisco habian
sido fortuitos y experimentales. Terry era un novio de verdad, amable y
guapo, con el pelo castafio ondulado. Los envolvia un halo de narcisismo,
con sus cefiidos abrigos idénticos y sus miradas de complicidad. Eran un
reflejo exacto, no tanto en su parecido fisico como en su lenguaje no verbal,
en su sincronizacion. Yo sentia una mezcla de comprension y envidia por su
intimidad y los secretos que imaginaba que compartian.

Robert habia conocido a Terry a través de Judy Linn. Terry, dulce y
empatico, aceptaba el carifio de Robert hacia mi y me trataba con afecto y
compasion. A través de Terry y Robert, observé que la homosexualidad era
una forma de ser natural. Pero, conforme los sentimientos entre Terry y
Robert se ahondaban y la relacion intermitente con mi pintor se espaciaba,
descubri que estaba completamente sola y plagada de contradicciones.

Robert y Terry me visitaban a menudo y, aunque no habia nada negativo
entre los tres, algo se quebré dentro de mi. Quiza fuera el frio, mi regreso a
Brooklyn con las manos vacias o mi desacostumbrada soledad, pero me
pasaba largos ratos llorando. Robert hacia todo lo posible para animarme
mientras Terry nos contemplaba, sin poder hacer nada. Cuando Robert
venia solo, yo le suplicaba que se quedara. El me aseguraba que me tenia
siempre en el pensamiento.



Cuando se acercaban las navidades, acordamos regalarnos un cuaderno
de dibujo. En cierto sentido, Robert me estaba mandando deberes para que
me recuperara, dandome algo creativo en que concentrarme. Le regalé un
libro encuadernado en piel lleno de dibujos y poemas, y €él, un cuaderno
cuadriculado con dibujos muy parecidos a los que me habia ensefiado
nuestra primera noche. Lo encuaderné en seda morada, cosida a mano con
hilo negro.

Lo que resta en mi recuerdo del final de 1968 es la expresion
preocupada de Robert, la fuerte nevada, lienzos de bodegones y una pizca
de alivio proporcionado por los Rolling Stones. El dia de mi cumpleafios,
Robert vino a verme solo. Me trajo un disco nuevo. Puso la cara A y me
guifio un ojo. Soné «Sympathy for the Devil» y empezamos a bailar. «Es mi
cancion», dijo.

>>*L

¢Adonde conduce todo? ;En qué nos convertiremos? Aquellas eran
nuestras preguntas de juventud, y el tiempo nos revelo las respuestas.

Conduce al otro. Nos convertimos en nosotros.

Durante un tiempo Robert me protegio, después dependio de mi, y
luego fue posesivo conmigo. Su transformacion era la rosa de Genet vy, al
florecer, las espinas se le habian clavado muy hondo. También yo queria
experimentar el mundo con mas intensidad. Pero, a veces, esas ganas solo
eran un deseo de retornar al momento en que nuestra tenue luz era vertida
por farolillos colgantes con cristales de espejo. Nos habiamos aventurado a
salir de casa como los nifios de Maeterlinck en pos del pajaro azul, y nos
habiamos quedado atrapados en las enmarafiadas zarzas de nuestras nuevas
experiencias.

Robert reaccionaba como mi querido hermano gemelo. Sus rizos
oscuros se fundian con mi pelo enredado mientras me deshacia en lagrimas.
Me prometia que podiamos volver a nuestra antigua vida, a ser como
éramos, me prometia lo que fuera si dejaba de llorar.



Una parte de mi queria hacerlo, pero temia que no pudiéramos regresar
nunca mas a aquel lugar, sino solo ir y venir por nuestro rio de lagrimas
como los hijos del barquero. Estaba deseando viajar, a Paris, a Egipto, a
Samarcanda, lejos de €él, lejos de nosotros.

También €l tenia un camino que seguir, y no le quedaria mas remedio
que dejarme atras.

Aprendimos que queriamos demasiadas cosas. Solo podiamos dar desde
lo que éramos y lo que teniamos. Separados, pudimos ver incluso con mas
claridad que no queriamos estar sin el otro.

Yo necesitaba alguien con quien hablar. Regresé a Nueva Jersey para el
cumpleafios de mi hermana Linda, que cumplia veintiin afios. Ambas
estabamos en un mal momento y nos consolamos mutuamente. Le llevé un
libro de fotografias de Jacques-Henri Lartigue y, mientras pasabamos las
paginas, nos entraron ganas de visitar Francia. Nos quedamos despiertas,
maquinando, y, antes de darnos las buenas noches, habiamos prometido ir
juntas a Paris, toda una hazafia para dos chicas que no se habian subido
nunca a un avion.

Aquel proyecto me sostuvo durante todo el largo invierno. Hice horas
extra en Scribner's para ahorrar dinero mientras urdia nuestra ruta,
localizaba talleres de artistas y cementerios, trazaba un itinerario para las
dos, como habia hecho cuando planificaba los movimientos tacticos de
nuestro ejército de hermanos.

No creo que aquel fuera un periodo artisticamente productivo para
Robert ni para mi. El estaba embargado por la intensidad de vivir la
naturaleza que habia reprimido conmigo y hallado a través de Terry. Pero,
pese a estar complacido en ese aspecto, parecia falto de inspiracion, si no
aburrido, y quiza no podia evitar establecer comparaciones entre su vida
con Terry y la nuestra.

«Patti, nadie ve como nosotros», me dijo.

X

La primavera y el poder restaurador de Semana Santa volvieron a
unirnos. Nos sentabamos en la taberna proxima a Pratt y pediamos nuestro



menu favorito: un sandwich caliente de pan de centeno con queso y tomate,
y leche malteada de chocolate. En aquella época, teniamos suficiente dinero
para dos sandwiches.

Los dos nos habiamos entregado a otros. Habiamos vacilado y los
habiamos perdido, pero nos habiamos reencontrado. Al parecer, queriamos
lo que ya teniamos, un amante y un amigo con quien crear, codo con codo.
Ser fieles, pero libres.

Decidi que era buen momento para irme de viaje. Mis horas extra sin
vacaciones dieron fruto y la libreria me concedi6 una excedencia. Mi
hermana y yo metimos lo imprescindible en nuestras bolsas de lona. A
reganadientes dejé mis dibujos para viajar ligera de equipaje. Cogi un
cuaderno y le regalé mi camara a mi hermana.

Robert y yo prometimos trabajar duro mientras estuviéramos separados.
Yo compondria poemas para €l y Robert haria dibujos para mi. Prometio
escribir y mantenerme al dia de sus actividades.

Cuando nos abrazamos para decirnos adios, €l se separ6 y me mir6
lijamente. No dijimos nada.

>>FLL

Con nuestros escasos ahorros, Linda y yo fuimos a Paris via Islandia en
un avion de hélice. Fue un viaje arduo y, pese a estar ilusionada, tuve
sentimientos encontrados por abandonar a Robert. Todas nuestras cosas



estaban apiladas en dos cuartitos de Clinton Street en Brooklyn, vigiladas
por un viejo casero que andaba claramente tras ellas.

Robert habia dejado Hall Street y estaba viviendo en casa de unos
amigos cerca de Myrtle Avenue. A diferencia de mi, no le motivaba viajar.
La perspectiva de ganarse la vida como artista era su objetivo primordial,
pero entretanto dependia de trabajos ocasionales y del dinero de su beca de
estudios.

Linda y yo estabamos contentisimas de encontrarnos en Paris, la ciudad
de nuestros suefios. Nos alojamos en un hotelucho de Montmartre y
recorrimos la ciudad en busca de los sitios donde Piaf habia cantado, Gérard
de Nerval habia dormido y Baudelaire estaba enterrado. Vi unas pintadas en
la rue des Innocents que me inspiraron para dibujar. Linda y yo
encontramos una tienda de material artistico y nos pasamos horas alli,
examinando bonitos papeles de dibujo franceses con exquisitas fdigranas de
angeles. Compré algunos lapices y unas cuantas laminas de papel Arches y
elegi un gran portafolio rojo con cintas de lona que utilicé como mesa en mi
cama. Con una pierna cruzada y la otra colgando, dibujé con trazo seguro.

Llevé mi portafolio de galeria en galeria. Nos unimos a un grupo de
musicos callejeros y tocamos para ganar unas monedas. Yo trabajaba en mis
dibujos y escribia, y Linda hacia fotografias. Comiamos pan con queso,
bebiamos vino argelino, tuvimos piojos, llevabamos camisetas de cuello de
barca y merodeabamos felizmente por las callejuelas de Paris.

Vimos Uno mds uno de Godard. La pelicula me impresion6 mucho
politicamente y renovo mi afecto por los Rolling Stones. Solo unos dias
después, el rostro de Brian Jones aparecia en todos los periédicos franceses:
Est mort, 24 ans. Lamenté no poder asistir al concierto gratuito que el resto
de la banda celebré en su memoria ante mas de doscientas cincuenta mil
personas en Hyde Park, el cual culminé cuando Mick Jagger solto
montones de palomas blancas. Dejé mis lapices de dibujo y comencé un
ciclo de poemas a Brian Jones, en los que expresé por primera vez en mi
obra mi pasion por el rock and roll.

Uno de los momentos memorables de nuestra estancia en Paris era la
larga caminata hasta la oficina de American Express para enviar y recibir



correspondencia. Siempre habia alguna cosa de Robert, divertidas cartitas
donde describia su obra, su salud, sus dificultades y siempre su amor.

Por un tiempo, se habia trasladado de Brooklyn a Manhattan, donde
compartia un loft en Delancey Street con Terry, con quien atin mantenia una
cordial amistad, y un par de amigos de Terry que tenian una empresa de
mudanzas. Se sacaba un poco de dinero trabajando como mozo y el loft
tenia suficiente espacio vacio para que pudiera continuar desarrollando su
arte.

Sus primeras cartas me parecieron un poco tristes, pero se animaron
cuando conté que habia visto Cowboy de medianoche. Robert no solia ir al
cine, pero aquella pelicula le cal6 hondo. «Trata de un vaquero que se
prostituye en la calle Cuarenta y dos», me escribig, y la llamo6 «obra de
arte». Se sinti6 profundamente identificado con el protagonista e introdujo
el concepto de puto en su obra y, mas adelante, en su vida. «Puto, puto,
puto. Supongo que es lo que me va.»

A veces parecia perdido. Yo leia sus cartas y deseaba estar en casa,
junto a él. «Patti, tenia muchisimas ganas de llorar —escribio—, pero mis
lagrimas estan dentro. Tengo una venda en los ojos que no las deja salir.
Hoy no veo. Patti, no sé nada.»

Cogia el metro a Times Square y se mezclaba con los estafadores,
proxenetas y prostitutas en lo que él llamaba «el jardin de la perversion». Se
sac6 una fotografia para mi en un fotomatén, con la chaqueta que yo le
habia regalado y una vieja gorra de la marina francesa calada hasta las
cejas; siempre ha sido mi fotografia preferida de Robert.

En respuesta, le hice un dibujo collage titulado Mi puto, en el que utilicé
una de sus cartas como componente. Aunque Robert me aseguraba que no
tenia nada de que preocuparme, daba la impresién de que se estaba
sumergiendo cada vez mas en el hampa sexual que representaba en sus
obras. Parecia sentirse atraido por la imagineria sadomasoquista («No estoy
seguro de lo que significa todo eso, solo sé que es bueno»), y me describia
obras tituladas Pantalones superajustados y dibujos donde laceraba a
personajes sadomasoquistas con un cutter. «Le he puesto un gancho donde
deberia tener la polla, del que voy a colgar mi cadena de dados y



calaveras.» Hablaba de utilizar vendas ensangrentadas y gasas adornadas
con estrellas.

No perdia el tiempo. Filtraba aquel mundo a través de su propia estética.
De una pelicula titulada Male Magazine dijo que era «mero cine de
explotacion con un reparto integramente masculino». Cuando visité Tool
Box, un bar sadomasoquista, le parecié que solo era «un pufiado de mierda
y cadenas enormes colgadas de la pared, nada realmente excitante», y dese6
poder disefar un lugar asi.

Conforme transcurrian las semanas, me preocupaba que no estuviera
bien de salud. No era propio de él quejarse de su estado fisico. «Tengo la
boca hecha polvo —escribio—; las encias estan blancas y me duelen.» A
veces no tenia dinero suficiente para comer.

La posdata aun reflejaba su chuleria: «Me han acusado de vestir como
un puto, de tener mente de puto y cuerpo de puto».

«Te sigo queriendo como siempre», terminaba, y firmaba «Robert» con
la «t» en forma de estrella azul, nuestro signo.

>>*FLL

Mi hermana y yo regresamos a Nueva York el 21 de julio. Todo el
mundo hablaba de la luna. Un hombre habia caminado por ella, pero yo
apenas me enteré.

Cargada con mi bolsa de lona y mi portafolios, encontré el loft donde
Robert se alojaba, en Delancey Street, debajo del puente Williamsburg. El
se alegr6 muchisimo de verme, pero lo encontré muy desmejorado. Sus
cartas no me habian preparado del todo para su mal estado de salud. Tenia
una gingivitis ulcerosa aguda y fiebre alta, y habia adelgazado. Intentaba
disimular su debilidad, pero, cada vez que se levantaba, se mareaba. No
obstante, habia sido productivo.

Estabamos solos; sus compafieros de piso se habian ido a Fire Island ese
fin de semana. Le lei algunos de mis nuevos poemas y €l se durmi6. Me
paseé por el loft. La obra que tan graficamente me habia descrito en sus



cartas estaba diseminada por el suelo encerado. Su confianza en ella estaba
justificada. Era buena. Sexo masculino. También habia una composicion
sobre mi, con el sombrero de paja en un campo de rectangulos naranjas.

Ordené sus cosas. Sus lapices de colores, sacapuntas metalicos, restos
de revistas para hombres, estrellas doradas y gasa. L.uego, me acosté a su
lado y reflexioné sobre cual seria mi siguiente paso.

Antes de que amaneciera, nos despertaron una serie de disparos y gritos.
La policia nos ordend que cerraramos con llave y no saliéramos durante
unas horas. Habian asesinado a un joven delante de nuestra puerta. A
Robert le horrorizé que hubiéramos estado tan cerca del peligro la noche de
mi regreso.

Por la mafana, al abrir la puerta, me impresiond ver la silueta del
cuerpo de la victima dibujada con tiza. «No podemos quedarnos aqui», dijo
Robert. Estaba preocupado por nuestra seguridad. Lo dejamos casi todo —
mi bolsa de lona con mis recuerdos de Paris, su material de trabajo y su
ropa—; nos llevamos unicamente nuestra posesion mas valiosa: los
portafolios. Cruzamos la ciudad hasta el hotel Allerton de la Octava
Avenida, conocido por lo baratas que eran sus habitaciones.

Aquellos dias sefialaron el punto mas bajo de nuestra vida en comun.
No recuerdo cémo nos orientamos para llegar al hotel. Era un lugar
horrible, oscuro y descuidado, con ventanas llenas de polvo que daban a
una calle ruidosa. Robert me dio veinte dolares que habia ganado
trasladando pianos; los gastamos casi todos en la fianza de la habitacion.
Compré leche, pan y mantequilla de cacahuete, pero no pudimos comer. Me
senté junto a la cama de hierro y lo observé mientras sudaba y tiritaba. Los
muelles rotos del viejo colchon atravesaban la sabana llena de manchas. La
habitacion hedia a orines y a liquido fumigador, y el papel pintado se
desprendia de la pared como la piel muerta en verano. No habia agua
corriente en el lavabo corroido, solo alguna que otra gota que caia durante
la noche.

Pese a su enfermedad, Robert quiso hacer el amor y nuestra unién quiza
lo reconfortd, porque dejé de sudar. Por la mafiana, sali6 al pasillo para ir al
bafio y regres6 visiblemente alterado. Habia manifestado signos de



gonorrea. Su sentimiento de culpa y su temor a haberme contagiado lo
angustiaron todavia mas.

Por suerte, se paso la tarde durmiendo mientras yo deambulaba por los
pasillos. El hotel estaba lleno de indigentes y yonquis. Los hoteles baratos
no me eran ajenos. En Pigalle, mi hermana y yo nos habiamos alojado en un
sexto piso sin ascensor, pero nuestra habitacion estaba limpia y hasta era
acogedora, con una romantica vista de los tejados de Paris. Aquel sitio no
tenia nada de romantico, atestado de hombres medio desnudos que
intentaban encontrarse una vena en extremidades infestadas de llagas. Todo
el mundo tenia la puerta abierta porque hacia muchisimo calor y me veia
obligada a apartar la mirada mientras iba y venia del bafio para mojar pafios
que ponia a Robert en la frente. Me sentia como una nifia en un cine que
cierra los ojos para no ver la escena de la ducha de Psicosis. Era la tnica
imagen que hacia reir a Robert.

Su almohada estaba plagada de piojos que se mezclaban con sus
enredados rizos oscuros. Yo habia visto muchos piojos en Paris y pude al
menos relacionarlos con el mundo de Rimbaud. Aquella almohada,
manchada y llena de bultos, era mas lamentable todavia.

Fui a buscar agua para Robert y una voz me llamé desde la puerta de
enfrente. Costaba saber si era de hombre o mujer. Al mirar, vi a un
travestido un poco decrépito con un andrajoso vestido de gasa sentado al
borde de la cama. Me senti segura con €l mientras me contaba su historia.
Habia sido bailarin clasico, pero ahora era un adicto a la morfina, una
mezcla de Nureyev y Artaud. Seguia teniendo las piernas musculosas, pero
le faltaban casi todos los dientes. Cuan magnifico debié de ser con sus
cabellos dorados, hombros anchos y pémulos altos. Me senté junto a la
puerta, la Unica espectadora de su onirica representacion, donde bailo
etéreamente por el pasillo como Isadora Duncan con su vaporoso vestido de
gasa mientras cantaba una version atonal de «Wild is the Wind».

Me cont6 las historias de algunos de sus vecinos, habitacion por
habitacién, y qué habian sacrificado por el alcohol y las drogas. Yo no habia
visto jamas tanto sufrimiento colectivo ni tantas esperanzas rotas, tantas
almas melancélicas que se habian destrozado la vida. El parecia regir sobre



todas ellas mientras lamentaba dulcemente su propia carrera fallida y
bailaba por los pasillos con el palido vestido de gasa.

Sentada junto a Robert, examinando nuestro destino, casi lamenté
nuestro afan de ser artistas. Los voluminosos portafolios apoyados en la
sucia pared, el mio rojo con cintas grises, el suyo negro con cintas negras,
parecian una pesada carga material. A veces, incluso en Paris, deseaba
abandonarlo todo en una callejuela y ser libre. Pero, cuando desataba las
cintas y contemplaba nuestra obra, sabia que ibamos por buen camino. Solo
necesitabamos un poco de suerte.

Por la noche, Robert, por lo general tan estoico, gritd. Le habian salido
flemones, estaba muy congestionado y empapado en sudor. Fui en busca del
angel morfindmano. «;Tienes algo para él? —Ile supliqué—. ;Algo para
aliviarle el dolor?» Intenté romper su velo narcético. El me regalé un
momento de lucidez y vino a nuestra habitacion. Robert estaba delirando
debido a la fiebre. Crei que iba a morir.

«Tienes que llevarlo a un médico —dijo el angel morfinomano—.
Tenéis que iros de aqui. Este sitio no es para vosotros.» L.o miré a la cara.
Todo lo que habia experimentado estaba en aquellos apagados ojos azules.
Por un momento, se encendieron. No por €él, sino por nosotros.

No teniamos dinero suficiente para pagar el hotel. Al despuntar el alba,
desperté a Robert y le ayudé a vestirse y a bajar por la escalera de
incendios. Lo dejé en la acera y volvi a subir para coger nuestros
portafolios. Todo lo que teniamos.

Cuando alcé la vista vi a algunos de los desdichados residentes agitando
pafiuelos. Estaban asomados a las ventanas y gritaban «Adios, adids» a las
criaturas que huian del purgatorio de su existencia.

Paré un taxi. Robert se subi6, seguido de los portafolios. Antes de
entrar, miré por ultima vez el patético esplendor de aquella escena, las
manos despidiéndonos, el siniestro cartel luminoso del hotel y el angel
morfindmano cantando desde la escalera de incendios.

Robert apoy06 la cabeza en mi hombro. Percibi que parte de la tension
abandonaba su cuerpo.

—Todo va a ir bien —dije—. Recuperaré mi trabajo y te pondras mejor.



—Vamos a conseguirlo, Patti —dijo él.

Prometimos no volver a separarnos hasta que ambos supiéramos que
estabamos preparados para valemos por nosotros mismos. Y mantuvimos
aquella promesa durante todo lo que ain nos quedaba por vivir.

—Hotel Chelsea —dije al conductor, hurgandome los bolsillos para
encontrar monedas, no del todo segura de poder pagarle.



Hotel Chelsea

Estoy sentada en el vestibulo, fumando Kools y leyendo novelas
policiacas baratas como el mismisimo Mike Hammer mientras espero a
William Burroughs. El llega vestido de punta en blanco con una gabardina
oscura, un traje gris y corbata. Me quedo unas cuantas horas en mi puesto
escribiendo poemas. El sale tambaledndose de El Quixote, un poco
borracho y desarreglado. Le enderezo la corbata y le paro un taxi. Es
nuestra tdcita rutina.

Entretanto, observo el movimiento. Vigilo el trdfico que circula por el
vestibulo, en cuyas paredes hay colgadas feas obras de arte. Mamotretos
invasivos que los clientes endilgan a Stanley Bard a cambio del alquiler. El
hotel es un refugio desesperado pero animado para montones de jovenes
con talento de todas las capas sociales. Guitarristas callejeros y bellezas
drogadas con vestidos Victorianos. Poetas heroinomanos, dramaturgos,
cineastas arruinados y actores franceses. Todas las personas que pasan por
aqui son alguien, aunque no sean nadie en el mundo exterior.

El ascensor es lento. Me bajo en la séptima planta para ver si estd
Harry Smith. Pongo la mano en el pomo de la puerta, no percibo nada
salvo silencio. Las paredes amarillas tienen un aire institucional, como un
reformatorio. Utilizo las escaleras y regreso a nuestra habitacion. Orino en
el bario del pasillo que compartimos con presos desconocidos. Abro la
puerta. No hay rastro de Robert a excepcion de una nota en el espejo. «He
ido a la calle Cuarenta y dos. Te quiero. Azul.» Veo que ha ordenado sus



cosas. Revistas para hombres muy bien apiladas. La tela metdlica enrollada
y atada y los botes de pintura en spray alienados debajo del lavabo.

Enciendo la plancha eléctrica. Cojo agua del grifo. Hay que dejarla
correr durante un rato porque sale marron. Solo es oxido y minerales, a
decir de Harry. Mis cosas estan en el cajon de abajo. Cartas de tarot,
cintas de seda, un bote de Nescafé y mi taza —una reliquia de infancia con
el retrato de tio Wiggily, el caballero conejo—. Saco mi Remington de
debajo de la cama, coloco bien la cinta y meto un folio en blanco. Hay
mucho sobre lo que informar.

Robert estaba sentado en una silla debajo de un Larry Rivers en blanco
y negro. Tenia la tez palidisima. Me arrodillé y le cogi la mano. El angel
morfindmano habia dicho que, a veces, podias conseguir habitacion en el
hotel Chelsea a cambio de arte. Mi intencion era ofrecer nuestra obra.
Pensaba que los dibujos que habia hecho en Paris tenian fuerza, y no cabia
duda de que la obra de Robert eclipsaba todo lo que adornaba el vestibulo.
Mi primer obstaculo seria Stanley Bard, el director del hotel.

Entré en su despacho con mucha calma, dispuesta a convencerlo de
nuestras virtudes. De inmediato, me indic6 que saliera mientras continuaba
una conversacion telefonica que parecia interminable. Sali, me senté en el
suelo al lado de Robert y calibré la situacion.

Harry Smith apareci6 de repente, como si se hubiera escindido de la
pared. Tenia el pelo cano, la barba enmarafiada, y me mir6 con unos ojos
brillantes y curiosos agrandados por sus gafas negras con montura de pasta.
«;Quién eres tienes dinero sois gemelos por qué llevais una cinta en la
mufeca?»

Estaba esperando a su amiga Peggy Biderman con la esperanza de que
pudiera invitarlo a comer. Pese a estar centrado en su problema, parecio que
se ponia en nuestra piel y se preocup6 de inmediato por Robert, que apenas
se mantenia erguido.

Se queddé plantado delante de nosotros, un poco cheposo, con una
andrajosa chaqueta de tweed, pantalones de algodon y botas militares,



ladeando la cabeza como un sabueso muy inteligente. Aunque solo tenia
cuarenta y cinco afos, parecia un viejo con un perpetuo entusiasmo infantil.
Harry era venerado por su Antologia de la musica folk americana y todo el
mundo, del guitarrista menos conocido a Bob Dylan, estaba influido por
ella. Robert se encontraba demasiado mal para hablar con Harry y yo
diserté sobre la musica de los Apalaches mientras esperaba a que el sefior
Bard me recibiera. Harry mencion6 que estaba rodando una pelicula
inspirada en Bertolt Brecht y yo le recité parte de «Pirata Jenny». Aquello
sell6 nuestra amistad, aunque le decepcioné un poco que no tuviéramos
dinero. Me sigui6 por el vestibulo, diciendo:

— ¢ Estas segura de que no eres rica?

—Los Smith nunca somos ricos —dije. El parecié desconcertado.

—Estas segura de que te apellidas Smith?

—Si —respondi—, e incluso mas de que somos parientes.

El sefior Bard me dio permiso para volver a entrar en su despacho. Opté
por adoptar un enfoque positivo. Le dije que estaba a punto de recibir un
adelanto de mi jefe pero iba a darle la oportunidad de adquirir obras de arte
que valian mucho mas que la habitacion. Canté las alabanzas de Robert y le
ofreci nuestros portafolios como garantia. Bard no lo tenia claro, pero me
concedio el beneficio de la duda. No sé si la idea de ver nuestra obra
significaba algo para él, pero pareci6 impresionado con mi supuesto
empleo. Nos estrechamos la mano y me dio la llave. Habitacion 1.017.
Cincuenta y cinco dolares semanales por vivir en el hotel Chelsea.

Peggy habia llegado y me ayudaron a subir a Robert. Abri la puerta. La
habitacion 1.017 era famosa por ser la mas pequefia del hotel, una
habitacion de color azul celeste con una cama metalica blanca cubierta por
una colcha crema de felpilla. Habia un lavabo y un espejo, una cémoda
pequeiia y un televisor en blanco y negro portatil colocado en el centro de
un gran tapete descolorido. Robert y yo no habiamos tenido nunca televisor
y permaneci6o desenchufado durante toda nuestra estancia, un talisman
futurista y no obstante obsoleto.

Habia un médico en el hotel y Peggy me dio su numero. Teniamos una
habitacion limpia y una mano amiga. Por encima de todo, el Chesea era el



lugar donde Robert se recuperaria. Estabamos en casa.

Vino el médico y yo esperé fuera. La habitacion era demasiado pequefia
para los tres y no queria ver como le ponia una inyeccion a Robert. Le
administré una fuerte dosis de tetraciclina, nos extendié varias recetas e
insisti6 en que me hiciera una prueba. Robert estaba desnutrido, tenia
mucha fiebre y padecia una gingivitis ulcerosa aguda y gonorrea. Teniamos
que ponernos una tanda de inyecciones y habria que dar parte de que
habiamos contraido una enfermedad venérea. El médico dijo que podiamos
pagarle mas adelante.

Acepté mal la probabilidad de haber contraido una enfermedad venérea
que un desconocido habia contagiado a Robert. No eran celos; se trataba
mas bien de que me sentia impura. Todo el Jean Genet que habia leido tenia
un aire de santidad que no incluia la gonorrea. Aquello se vio agravado por
mi fobia a las agujas cuando el médico menciono la tanda de inyecciones.
Pero tuve que dejar a un lado mis dudas. Mi primera preocupacion era el
bienestar de Robert y él estaba demasiado enfermo para echarle nada en
cara.

Permaneci a su lado, sentada en silencio. Qué distinta parecia la luz del
hotel Chelsea cuando iluminaba nuestras cosas. No era luz natural, sino luz
vertida por la lampara y la bombilla del techo, intensa e implacable, pero
parecia impregnada de una energia unica. Robert estaba cémodamente
acostado y le dije que no se preocupara, que volvia enseguida. No iba a
abandonarlo. Teniamos nuestra promesa.

Eso significaba que no estabamos solos.

Sali del hotel y me detuve delante de la placa que honraba al poeta
Dylan Thomas. Esa misma mafiana habiamos escapado del infernal hotel
Allerton y ya teniamos una habitacion pequefia pero limpia en uno de los
hoteles mas historicos de Nueva York. Inspeccioné nuestro territorio
inmediato. En 1969, la calle Veintitrés entre las avenidas Séptima y Octava
aun tenia un ambiente de posguerra. Pasé por delante de una tienda de
articulos de pesca, otra de discos usados con elepés de jazz parisino apenas
visibles tras los polvorientos cristales del escaparate, un Automat bastante
grande y el bar Oasis, con un cartel luminoso de una palmera. En la otra



acera habia una biblioteca publica junto a un espacioso centro de la
Asociacion de Jovenes Cristianos.

Me dirigi al este, doblé por la Quinta Avenida y puse rumbo a la calle
Cuarenta y ocho, donde estaba Scribner's. Aunque mi excedencia habia sido
larga, estaba segura de que volverian a contratarme. Regresaba sin muchas
ganas, pero, considerando nuestra situacion, Scribner's era una verdadera
salvacion. Mis jefes me saludaron afectuosamente y bajamos al sétano,
donde comparti café y bollos de canela y los entretuve con anécdotas de la
vida en las calles de Paris, acentuando los aspectos cémicos de nuestras
desventuras, y terminé contratada. Ademas, me ofrecieron un adelanto para
mis gastos inmediatos y el alquiler de una semana, lo cual impresion6
muchisimo al sefior Bard. No habia abierto nuestros portafolios, pero los
guardé para considerarlo en un futuro, asi que ain cabia la posibilidad de
que acabara pactando.

Llevé a Robert un poco de comida. Era lo primero que ingeria desde mi
regreso. Le expliqué como me habia ido con Scribner's y con Bard. Nos
asombramos de todo lo que habia sucedido y recordamos nuestra pequefia
odisea de la calamidad a la calma. Luego se quedo callado. Yo sabia qué
estaba pensando. No decia que lo sentia, pero yo sabia que lo hacia. Se
preguntaba, con la cabeza apoyada en mi hombro, si me habria ido mejor
quedandome en Paris. Pero yo habia regresado. Al final, como mejor
estabamos era juntos.

Yo sabia cuidar de él. Se me daba bien atender a los enfermos,
conseguir que les bajara la fiebre, porque lo habia aprendido de mi madre.
Permaneci a su lado mientras conciliaba el suefio. Estaba cansada. Mi
vuelta a casa habia dado un giro dificil, pero las cosas se estaban
resolviendo y no me arrepentia de nada. Estaba ilusionada. Me quedé
escuchando su respiracion mientras la luz nocturna bafiaba su almohada.
Percibi la fuerza de nuestra union en el hotel dormido. Hacia dos aiios, él
me habia rescatado cuando aparecié de improviso en el parque Tompkins
Square. Ahora lo habia rescatado yo. En eso estabamos empatados.

Unos dias después fui a Clinton Street para saldar cuentas con Jimmy
Washington, nuestro antiguo casero. Subi las toscas escaleras de piedra por



ultima vez. Sabia que jamas regresaria a Brooklyn. Aguardé un momento
ante su puerta mientras me preparaba para llamar. Oi la cancion «Devil in a
Blue Dress» y a Jimmy Washington hablando con su sefiora. Abrio la puerta
despacio y se sorprendio de verme. Habia recogido las cosas de Robert,
pero era evidente que se habia encarifiado de casi todas las mias. No pude
evitar reirme al entrar en su casa. Mi caja taraceada con mis fichas de
poquer azules, mi cliper con las velas hechas a mano y mi abigarrada
infanta de escayola adornaban la repisa de su chimenea. Mi pafiuelo
mexicano cubria la voluminosa silla de madera que yo habia lijado y
repintado con barniz blanco. La llamaba mi silla de Jackson Pollock porque
se parecia a una silla de jardin que habia visto en una fotografia de la casa
que Jackson Pollock y Lee Krasner tenian en Springs.

«Te lo estaba guardando todo —dijo Jimmy, un poco azorado—. No
tenia la certeza de que volvieras.» Me limité a sonreir. Calent6 café y
llegamos a un acuerdo. Le debia el alquiler de tres meses: ciento ochenta
dblares. Podia quedarse con la fianza de sesenta délares y mis cosas y
estariamos en paz. El habia recogido los libros y los discos. Vi Nashville
Skyline encima del montén. Robert me lo habia regalado antes de que me
fuera a Paris y yo habia puesto «Lay Lady Lay» hasta la saciedad. Reuni
mis cuadernos y entre ellos encontré el libro Ariel de Sylvia Plath, que
Robert me compré cuando nos conocimos. Se me encogio fugazmente el
corazon porque sabia que aquella etapa inocente de nuestra vida ya habia
pasado. Me meti un sobre en el bolsillo con las fotografias en blanco y
negro de Mujer I que habia sacado en el MoMA, pero dejé mis intentos
fallidos de pintar su retrato, rollos de lienzo manchados de ocre, rosas y
verde, recuerdos de una ambicion pasada. Tenia demasiada curiosidad en el
futuro para mirar atras.

Al irme, vi uno de mis dibujos colgado en la pared. Si Bard no entendia
mi arte, al menos lo hacia Jimmy Washington. Me despedi de mis
pertenencias. Eran mas apropiadas para él y para Brooklyn. Sin duda,
siempre hay cosas nuevas.

>>FLL




Aunque agradecia tener trabajo, volvi a Scribner's muy a desgana. Estar
en Paris por mi cuenta me habia permitido moverme a mi antojo y me costo
adaptarme. Mi amiga Janet se habia mudado a San Francisco, de modo que
habia perdido a mi confidente poeta.

Con el tiempo, las cosas mejoraron al trabar amistad con Ann Powell.
Tenia el cabello largo y castafio, tristes 0jos oscuros y una melancolica
sonrisa. Annie, como yo la llamaba, también era poeta, pero preferia lo
autoctono. Adoraba a Frank O'Hara y el cine negro, y me llevaba a rastras
hasta Brooklyn para ver peliculas protagonizadas por Paul Muni y John
Garfield. Escribiamos atrevidos guiones para filmes de la serie B y yo
representaba todos los papeles para divertirla durante el descanso para
comer. Ocupabamos nuestro tiempo libre en rastrear las tiendas de ropa
usada en busca del jersey negro de cuello alto ideal, el par de guantes
blancos de cabritilla perfecto.

Annie habia estudiado en un colegio de monjas de Brooklyn, pero
adoraba a Maiakovski y a George Raft. Yo estaba encantada de tener a
alguien con quien hablar de poesia y de novela negra, y discutir sobre los
respectivos méritos de Robert Bresson y Paul Schrader.

En Scribner's ganaba en torno a setenta dolares semanales. Una vez
pagado el alquiler, lo que nos quedaba se nos iba en comida. Tenia que
aumentar nuestros ingresos e investigué otras formas de ganarme la vida
aparte de fichar. Iba a las librerias de viejo en busca de libros que vender.
Tenia buen ojo y, por unos pocos dolares, encontraba libros infantiles raros
y primeras ediciones rubricadas que revendia por mucho mas. Los
beneficios de un ejemplar inmaculado de El amor y el sefior Lewisham,
dedicado por H. G. Wells, financiaron el alquiler y los billetes de metro de
una semana.

En una de mis expediciones, encontré para Robert un ejemplar poco
usado del Index Book de Andy Warhol. Le gust0 pero se puso nervioso,
pues también pensaba hacer un libro de desplegables. El Index Book
contenia imagenes de Billy Name, el autor de las clasicas fotografias de la
Factoria de Warhol. Incluia un castillo desplegable, un acordeon rojo
sonoro, un biplano desplegable y un dodecaedro con el torso velloso.



Robert creia que él y Andy seguian trayectorias paralelas. «Es bueno —dijo
—. Pero el mio sera mejor.» Estaba impaciente por levantarse y ponerse a
trabajar. «No puedo quedarme en la cama —dijo—. Estoy perdiendo el
tren.»

Robert estaba inquieto, pero tuvo que seguir en cama porque no podian
extraerle las muelas del juicio afectadas hasta que la infeccion y la fiebre
hubieran remitido. Detestaba estar enfermo. Se levantaba demasiado pronto
y recala. No tenia mi vision decimonoénica de la convalecencia como una
oportunidad para quedarse en la cama con fiebre leyendo libros o
escribiendo largos poemas.

Cuando nos registramos yo no tenia idea de como seria vivir en el hotel
Chelsea, pero me di cuenta de que terminar alli habia sido un formidable
golpe de suerte. Con lo que pagabamos, podriamos haber alquilado un piso
bastante grande en el East Village, pero vivir en aquel hotel excéntrico y
maldito nos daba sensacion de seguridad y una educacion excepcional. La
buena voluntad que nos rodeaba demostraba que los Hados estaban
conspirando para ayudar a sus entusiastas criaturas.

Robert tardé un tiempo, pero cuando estuvo mas fuerte y recuperado se
espabildo en Manhattan como yo me habia curtido en Paris. Pronto sali6 a
buscar trabajo. Los dos sabiamos que era incapaz de tener ninguno estable,
pero aceptaba todos los empleos ocasionales que le ofrecian. El que mas
detesto fue llevar y traer obras de arte de las galerias. Le fastidiaba trabajar
para artistas que sentia inferiores a él, pero le pagaban al contado.
Dejabamos todos los centavos que nos sobraban en el fondo de un cajon
para invertirlos en nuestro objetivo mas inmediato: una habitacion mas
grande. Era el principal motivo por el que pagabamos el alquiler con tanta
diligencia.

Una vez que conseguias habitacion en el Chelsea, no te echaban de
inmediato si te retrasabas con el alquiler, pero si pasabas a formar parte de
la legion que se escondia del sefior Bard. Queriamos instituirnos como
buenos inquilinos porque estabamos en lista de espera para cambiarnos a
una habitacion mas grande de la segunda planta. Durante toda mi infancia,
habia visto a mi madre bajar las persianas en muchos dias soleados para



esconderse de usureros y cobradores de facturas, y no tenia ganas de
acobardarme ante el sefior Bard. Casi todo el mundo le debia algo. Nosotros
no le debiamos nada.

Viviamos en nuestro cuartito como presos en una carcel hospitalaria. La
cama individual nos iba bien para dormir pegados, pero Robert no tenia
espacio para trabajar, ni yo tampoco.

El primer amigo que Robert hizo en el Chelsea fue un disefiador de
moda independiente que se llamaba Bruce Rudow. Habia participado en la
pelicula de Warhol The Thirteen Most Beautiful Boys e interpretado un
breve papel en Cowboy de medianoche. Era menudo y agil y guardaba un
extrafio parecido con Brian Jones. Llevaba un sombrero cordobés negro de
ala ancha como el de Jimi Hendrix que casi le tapaba los ojos claros y
ojerosos. Tenia el cabello rubio y sedoso, los pémulos altos y la sonrisa
ancha. La conexion con Brian Jones me habria bastado, pero también poseia
un temperamento dulce y generoso. Era un poco coqueto, pero entre €l y
Robert no pas6 nada. La coqueteria formaba parte de su caracter afable.

Vino a visitarnos, pero no teniamos donde sentarnos, de modo que nos
invité a su habitacién. Tenia una espaciosa zona de trabajo, con el suelo
sembrado de pieles curtidas y recortes de cuero. Habia patrones de papel de
seda extendidos en largas mesas de trabajo y prendas acabadas colgadas a lo
largo de las paredes. Tenia su propia fabrica en miniatura. Bruce disefiaba
bonitas chaquetas negras de cuero con flecos plateados que se anunciaban
en la revista Vogue.

Bruce tom6 a Robert bajo su proteccion y su estimulo fue una
bendicién. Los dos tenian iniciativa y se inspiraban mutuamente. Robert
estaba interesado en fusionar arte y moda y Bruce lo asesoraba sobre como
introducirse en el mundo de la moda. Le ofrecié una parte de su zona de
trabajo. Pese a estar agradecido, a Robert no le gustaba trabajar en el
espacio de otra persona.

Seguramente, la persona mas influyente que conocimos en el Chelsea
fue Sandy Daley, una artista afable y algo solitaria que vivia en la



habitacion contigua, la 1.019. Era una habitacién integramente blanca; hasta
los suelos eran blancos. Teniamos que quitarnos los zapatos antes de entrar.
Habia almohadones plateados inflados con helio procedentes de la Factoria
original flotando por la habitacion. Yo no habia visto nunca un lugar como
ese. Tomabamos café sentados en el suelo blanco y mirabamos sus libros de
fotografia. A veces, Sandy parecia una oscura cautiva en su habitacion
blanca. Solia llevar un largo vestido negro y a mi me gustaba andar detras
de ella para ver como arrastraba la falda por el pasillo y la escalera.

Sandy habia pasado mucho tiempo trabajando en Inglaterra, en el
Londres de Mary Quant, las gabardinas de plastico y Syd Barrett. Llevaba
las ufias largas, y su técnica para levantar el brazo del tocadiscos sin
estropearse la manicura me maravillaba. Hacia fotografias sencillas y
elegantes y siempre tenia una camara Polaroid a mano. Fue Sandy quien
prest6 a Robert su primera camara Polaroid y asumi6 el papel de critica
valiosa y confidente cuando él comenz6 a hacer sus propias fotografias.
Sandy nos apoyaba a los dos y fue capaz de asimilar, sin juzgarlas, las
transiciones que Robert experiment6 como hombre y como artista.

Su habitacion encajaba mejor con Robert que conmigo, pero era un
refugio agradable tras el caos de nuestro cuartito. Si necesitaba ducharme o
simplemente queria abstraerme en un entorno luminoso y espacioso, su
puerta siempre estaba abierta. A menudo me sentaba en el suelo junto a mi
objeto preferido, un gran cuenco de plata repujada parecido a un brillante
tapacubos con una gardenia flotando en el centro. Escuchaba Beggars
Banquet hasta la saciedad mientras su fragancia impregnaba la habitacion
casi vacia.

También trabé amistad con un musico que se llamaba Matthew Reich.
Su habitacién era de lo mas sobrio, con nada propio salvo una guitarra
acustica y un cuaderno cuadriculado blanquinegro que contenia las letras de
sus canciones y observaciones deslavazadas escritas a una velocidad
inhumana. Era enjuto y fuerte, y estaba visiblemente obsesionado con Bob
Dylan. Todo en él —su pelo, su indumentaria y su conducta— reflejaba el
estilo de Bringing It All Back Home. Se habla casado con la actriz
Geneviéve Waite tras un brevisimo noviazgo. Ella enseguida advirtio que



Matthew, pese a su inteligencia, estaba un poco trastornado y no era
pariente de Bob Dylan. Se fugd con Papa John de The Mamas & The Papas
y dejo a Matthew merodeando por los pasillos del hotel vestido con una
camisa elegante y pantalones de pinzas.

Aunque se parecia a Bob Dylan, no habia nadie como Matthew. Robert
y yo le teniamos carifio, pero Robert solo lo toleraba en pequefias dosis.
Matthew fue el primer musico que conoci en Nueva York. Podia
identificarme con su obsesion por Dylan y viéndolo componer una cancion,
crecia mi ilusion por convertir mis poemas en canciones.

Nunca supe si la rapidez con que hablaba se debia a las anfetaminas o a
su mente hiperactiva. Su logica incomprensible a menudo me conducia a
callejones sin salida o me llevaba por un laberinto interminable. Me sentia
como Alicia con el Sombrerero Loco mientras intentaba entender sus
chistes sin gracia, y me veia obligada a volver sobre mis pasos por el suelo
ajedrezado para refugiarme en la l6gica de mi peculiar universo.

Tuve que trabajar muchas horas para compensar el adelanto que me
habian dado en Scribner's. Al cabo de un tiempo, me ascendieron y mi
jornada comenzaba incluso mas temprano. Me despertaba a las seis y
caminaba hasta la Sexta Avenida, donde cogia el metro hasta Rockefeller
Center. El billete costaba veinte centavos. A las siete, abria la caja de
caudales, llenaba las cajas registradoras y lo preparaba todo para el nuevo
dia, alternandome con el encargado de la caja. Ganaba un poco mas, pero
preferia tener mi propio departamento y hacer pedidos. Terminaba de
trabajar a las siete y, por lo general, volvia a casa andando.



Robert me abria la puerta, impaciente por ensefiarme sus progresos. Una
noche, después de leer mi cuaderno, concibi6 un totem para Brian Jones.
Tenia forma de flecha, con pelo de conejo por el Conejo Blanco, una frase
del osito Winnie y un minusculo retrato de Brian. Lo terminamos juntos y
lo colgamos sobre nuestra cama.

«Nadie ve como nosotros, Patti», repitié. Siempre que decia cosas como
aquella, por un magico instante, era como si fuéramos las dos unicas
personas en el mundo.

Robert pudo por fin extraerse las muelas del juicio impactadas. Se sintio
mal durante unos dias, pero también estaba aliviado. Era fuerte, pero
propenso a contraer infecciones, de modo que yo lo seguia a todas partes
con agua salada tibia para mantenerle los huecos limpios. Fl se aclaraba la
boca, pero fingia que se enfadaba. «Patti —decia—, eres como una sirena
de Ben Casey con tus tratamientos de agua salada.»

Harry, que a menudo nos pisaba los talones, estaba de acuerdo conmigo.
Sefal6 la importancia de la sal en los experimentos de alquimia y, al
instante, sospecho que yo tramaba hacer algo sobrenatural.

«Si —dije—. Voy a convertir sus empastes en oro.»

Hubo risas. Un ingrediente imprescindible para sobrevivir. Y nos
relamos mucho.

>>*L

Se percibia una vibracion en el ambiente, una sensacion de
aceleramiento. Habia comenzado con la luna, tan inaccesible y poética.
Ahora, el hombre habia caminado por ella, suelas de goma pisando una
perla de los dioses. Quiza fuera la conciencia de que el tiempo pasaba, de
que era el ultimo verano de la década. A veces, yo solo queria levantar las
manos y parar. Pero ;parar qué? Mi maduracion, tal vez.

La luna estaba en la portada de la revista Life, pero los titulares de todos
los periodicos pregonaban los brutales asesinatos de Sharon Tate y sus



amigos. Los asesinatos de Manson no encajaban con ninguna de las
imagenes de un crimen sacadas del cine negro, pero eran la clase de noticias
que avivaban la imaginacion de los residentes del hotel. Casi todos estaban
obsesionados con Charles Manson. Al principio, Robert repaso la
informacion con Harry y Peggy, pero yo no soportaba hablar del tema. Los
ultimos momentos de Sharon Tate me obsesionaban pues imaginaba su
horror al saber que estaban a punto de asesinar a su hijo nonato. Me refugié
en mis poemas, que escribi en un cuaderno naranja. La imagen de Brian
Jones flotando boca abajo en una piscina era la dosis maxima de tragedia
que podia asimilar.

Robert estaba fascinado con la conducta humana, con lo que impulsaba
a personas que parecian normales a cometer actos criminales. Siguio las
noticias sobre Manson, pero su curiosidad disminuyé conforme la conducta
de Manson se volvia mas excéntrica. Cuando Matthew le ensefid la
fotografia de un periddico donde aparecia con una «X» grabada en la frente,
Robert copio la «X» y la utilizo como simbolo en un dibujo.

«La "X" me interesa, pero Manson no —dijo a Matthew—. Esta loco.
La locura no me interesa.»

Una o dos semanas después, entré en El Quixote buscando a Harry y
Peggy. Era un bar restaurante contiguo al hotel que estaba comunicado con
el vestibulo por una puerta, por eso lo considerabamos nuestro bar, como
les habia ocurrido a muchos desde hacia décadas. Dylan Thomas, Terry
Southern, Eugene O'Neill y Thomas Wolfe eran algunos de los clientes que
habian bebido mas de la cuenta en El Quixote.

Yo llevaba un vestido azul marino de lunares blancos y un sombrero de
paja, mi conjunto de Al este del Edén. A mi izquierda, Janis Joplin estaba
conversando con su banda en una mesa. A mi derecha vi a Grace Slick con
Jefferson Airplane y a componentes de Country Joe & The Fish. En la
ultima mesa, delante de la puerta, estaba Jimi Hendrix con la cabeza gacha,
comiendo con el sombrero puesto, delante de una rubia. Habia musicos por
doquier, sentados a las mesas con montafias de gambas con salsa verde,
paella, jarras de sangria y botellas de tequila.



Pese a mi asombro, no me sentia una intrusa. El Chelsea era mi casa y
El Quixote mi bar. No habia guardias de seguridad ni ningtn trato de
privilegio. Estaban alli por el festival de Woodstock, pero yo estaba tan
encerrada en el hotel que no era consciente del festival ni de qué
significaba.

Grace Slick se levanté y pasé por mi lado. Llevaba un vestido indio
hasta los pies y tenia los ojos violetas como Liz Taylor.

—Hola —dije, advirtiendo que yo era mas alta.

—Hola —respondio ella.

Cuando regresé a mi habitacion, senti una inexplicable afinidad con
aquellas personas, aunque no tenia forma de interpretar tal sentimiento.
Jamas habria podido predecir que un dia tomaria su camino. En aquella
época, aun era una larguirucha dependienta de libreria de veintidos afios que
lidiaba con varios poemas inconclusos.

Esa noche, demasiado excitada para dormir, me parecié que habia
infinitas posibilidades dando vueltas sobre mi cabeza. Miré el techo de
escayola como habia hecho de nifia. Me pareci6 que los vibrantes dibujos se
perfilaban.

El mandala de mi vida.

>>F L

El sefior Bard nos devolvio los portafolios. Abri la puerta y los vi
apoyados en la pared, el negro con cintas negras, el rojo con cintas grises.
Los abri y examiné todos los dibujos con detenimiento. Ni siquiera tenia la
certeza de que Bard los hubiera mirado. Desde luego, si lo habia hecho, no
los habia visto con mis ojos. Cada dibujo, cada collage, rea firmo6 mi fe en
nuestra capacidad. Nuestra obra era buena. Nos mereciamos estar alli.

A Robert le disgust6 que Bard no aceptara nuestro arte como
recompensa. Estaba preocupado por como nos las ibamos a arreglar poi que
esa tarde habian anulado las dos mudanzas que tenia. Estaba tum bado en la
cama con la camiseta blanca, el pantalon de peto y las sandalias, con un



aspecto muy parecido al dia en que nos conocimos. Pero cuando abri6 los
0jos para mirarme, no sonrio. Eramos como pescadores que echaban las
redes. Estas eran resistentes, pero a menudo regresabamos a puerto con las
manos vacias. Yo pensaba que teniamos que redoblar esfuerzos y encontrar
a alguien que invirtiera en Robert. Al igual que Miguel Angel, él solo
necesitaba un Papa a su medida. Con la cantidad de personas influyentes
que cruzaban las puertas del Chelsea, cabia la posibilidad de que un dia
consiguiéramos un mecenas. En el hotel, la vida era un mercado abierto
donde todo el mundo tenia algo propio que vender.

Entretanto, acordamos olvidar nuestras preocupaciones por esa noche.
Cogimos unas monedas de nuestros ahorros y caminamos hasta la calle
Cuarenta y dos. Nos detuvimos en un fotomaton de Playland para hacernos
retratos: cuatro por veinticinco centavos. Compramos un perrito caliente y
un refresco de papaya en Benedict's y nos mezclamos con la multitud.
Marineros de permiso, prostitutas, desertores, turistas explotados y victimas
diversas de abducciones alienigenas. Era un malecon urbano con bingos,
quioscos de recuerdos, restaurantes cubanos, clubes de estriptis y tiendas de
empefio que no cerraban. Por cincuenta centavos era posible dormir en una
sucia butaca de un cine y ver peliculas extranjeras combinadas con porno
blando.

Visitamos los puestos de libros usados que vendian grasientas
noveluchas y revistas picantes. Robert siempre andaba buscando material
para sus collages, y yo, tratados sobre ovnis o novelas policiacas con
portadas llamativas. Consegui la novela Yonqui de William Burroughs,
editada por Ace Books y firmada con su seudonimo William Lee, que no
vendi nunca. Robert encontré unas cuantas paginas sueltas de un portafolio
de bocetos de muchachos arios con gorras negras de cuero dibujados por
Tom de Finlandia.

Por solo un par de dolares, tuvimos suerte los dos. Regresamos a casa
cogidos de la mano. Por un momento, me rezagué para verlo caminar. Sus
andares de marinero siempre me conmovian. Sabia que algun dia yo me
detendria y €l seguiria caminando, pero, hasta entonces, nada podria
separarnos.



El ultimo fin de semana del verano fui a Nueva Jersey para visitar a mis
padres. Caminé hasta Port Authority y me subi al autobus de muy buen
humor, con ganas de ver a mi familia y visitar las librerias de viejo de
Mullica Hill. A todos nos gustaba leer y yo solia encontrar algun libro que
revendia en Nueva York. Encontré una primera edicion de Doctor Martirio
rubricada por William Faulkner.

En casa de mis padres reinaba un desanimo poco habitual. Mi hermano
iba a alistarse en la Marina y mi madre, pese a ser profundamente patriotica,
estaba consternada por la posibilidad de que Todd fuera enviado a Vietnam.
La matanza de My Lai habia afectado muchisimo a mi padre. «La
inhumanidad del hombre hacia el hombre», solia decir, citando a Robert
Burns. Lo vi plantar un sauce llorén en el patio. Parecia simbolizar su dolor
por el camino que habia tomado nuestro pais.

Mas adelante, la gente diria que el asesinato perpetrado en diciembre
durante el concierto organizado por los Rolling Stones en Altamont sefiald
el fin del idealismo de los anos sesenta. Para mi, enfatizé la dualidad del
verano de 1969, Woodstock y el culto a Manson, nuestro caético baile de
mascaras.

>>*<L

Robert y yo nos levantamos temprano. Habiamos ahorrado un poco de
dinero para nuestro segundo aniversario. Yo habia preparado la ropa la
noche anterior, lavandola y aclarandola en el lavabo. El la habia escurrido,
porque tenia mas fuerza en las manos, y la habia colgado en la cabecera de
hierro que utilizabamos como tendedero. Con objeto de vestirse para la
ocasién, habia desmontado una de sus obras, que consistia en dos camisetas
negras estiradas en un marco vertical. Yo habia vendido el libro de Faulkner
y, ademas de pagar el alquiler de una semana, le habia comprado un
sombrero borsalino en JJ Hat Center de la Quinta Avenida. Era un sombrero
flexible. Lo observé mientras se peinaba y se lo probaba de distintas formas



delante del espejo. Estaba claramente complacido mientras se pavoneaba
con su regalo de aniversario.

Meti6 el libro que yo estaba leyendo, mi jersey, sus cigarrillos y una
botella de soda en un saco blanco. No le import0 llevarlo, porque le daba un
aire de marinero. Cogimos la linea F del metro y nos bajamos al final.

El trayecto a Coney Island siempre me gustaba. El mero hecho de llegar
al mar en metro me parecia increiblemente magico. Estaba sumergida en
una biografia de Caballo Loco cuando regresé al presente y miré a Robert.
Era como un personaje de Brighton Rock con su sombrero tipico de los afios
cuarenta, la camiseta negra de redecilla y las sandalias.

Llegamos a nuestra parada. Fl se levant6 de un salto, con la expectacién
de un nifio, y volvid a meter mi libro en el saco. Me cogi6 de la mano.

Para mi, no habia nada mas maravilloso que Coney Island con su
obstinada inocencia. Era la clase de sitio que nos gustaba: las deslucidas
galerias comerciales, los carteles desconchados de otras épocas, algodon
azucarado y mufnecas Kewpie en palitos, vestidas con plumas y brillantes
sombreros de copa. Paseamos por las agonizantes barracas de feria. Habian
perdido su lustre pero seguian anunciando rarezas humanas como el nifio
con cara de asno, el hombre caiman y la nifia con tres piernas. Robert
encontraba fascinante el mundo de los fenémenos de feria, aunque
ultimamente los estaba sustituyendo por muchachos vestidos de cuero en su
obra.

Paseamos por el malecén y encargamos nuestra fotografia a un hombre
anciano con una camara compacta. El revelado tardaba una hora, asi que
caminamos hasta el final del largo muelle pesquero, donde habia una
barraca en la que servian café y chocolate caliente. Clavadas en la pared
detras de la caja, habia imagenes de Jesus, el presidente Kennedy y los
astronautas. Era uno de mis lugares preferidos y a menudo fantaseaba con
conseguir un trabajo alli y vivir en uno de los viejos edificios de pisos
situados enfrente de Nathan's.

Por todo el muelle habia nifios pescando cangrejos con sus abuelos.
Metian pollo crudo en una jaulita atada a una cuerda y la arrojaban al mar.
Una violenta tormenta se llevo el muelle en la década de 1980, pero



Nathan's, que era el lugar preferido de Robert, se mantuvo en pie. Por lo
general, solo teniamos dinero para un perrito caliente y una Coca-Cola. El
se comia casi toda la salchicha y yo casi todo el chucrut. Pero aquel dia
teniamos dinero suficiente para dos de todo. Cruzamos la playa para saludar
al mar y le canté a Robert «Coney Island Baby», de The Excellents. El
escribio nuestros nombres en la arena.

Aquel dia fuimos nosotros mismos, sin ninguna preocupacion. Fue una
suerte que aquel momento quedara congelado en una fotografia. Era nuestro
primer auténtico retrato neoyorquino. Eramos nosotros. Solo unas semanas
antes, habiamos tocado fondo, pero nuestra estrella azul, como Robert la
llamaba, estaba apareciendo. Fuimos al metro para hacer el largo trayecto
de regreso, volvimos a nuestra pequefia habitacion y despejamos la cama,
felices de estar juntos.

Harry, Robert y yo estabamos sentados a una mesa de El Quixote,
compartiendo tapas de gambas con salsa verde mientras hablabamos sobre
la palabra «magia». Robert la utilizaba a menudo cuando nos describia,
cuando se referia a un buen poema o dibujo y, mas adelante, cuando elegia
una fotografia de una hoja de contactos. «Esta es la que tiene la magia»,
decia.

Conociendo la fascinacion de Robert por Aleister Crowley, Harry
afirmé que era hijo del mago ocultista. Le pregunté si podia invocar a su
padre si le dibujdbamos una estrella de cinco puntas en la mesa.

Peggy, que se habia sentado con nosotros, nos hizo bajar a todos de las
nubes. «A ver, magos de pacotilla, ;puede alguien conjurar la pasta para
pagar la cuenta?»

No puedo decir con exactitud qué hacia Peggy. Sé que trabajaba en el
Museo de Arte Moderno. Soliamos bromear sobre el hecho de que ella y yo
éramos las dos unicas personas del hotel oficialmente empleadas. Peggy era
una mujer amable y animada, con una apretada cola de caballo, ojos
oscuros y un desleido bronceado, que parecia conocer a todo el mundo.
Tenia un lunar entre las cejas que Alien Ginsberg habia apodado su tercer



ojo y podria haber pasado perfectamente por una actriz secundaria de una
pelicula beatnik. Vaya pandilla formabamos, hablando todos a la vez,
contradiciéndonos y discrepando, una cacofonia de afectuosas discusiones.

Robert y yo no soliamos pelearnos. El rara vez levantaba la voz, pero, si
estaba enfadado, se le notaba en los ojos, la frente o la tensién de la
mandibula. Cuando teniamos un problema del que necesitabamos hablar,
nos ibamos a la «bolleria mala» situada en la esquina de la Octava Avenida
y la calle Veintitrés. Era la version Edward Hopper de Dunkin' Donuts. El
café estaba recalentado y los bollos rancios, pero no cerraba en toda la
noche. Alli nos sentiamos menos encerrados que en nuestra habitacion y
nadie nos molestaba. Era posible encontrar todo tipo de personajes a
cualquier hora: hombres dormidos, putas que hacian la calle, transeuntes y
travestidos. Podias entrar sin que nadie se fijara en ti, suscitando, a lo sumo,
una breve mirada.

Robert siempre se tomaba un donut con azucar relleno de mermelada y
yo un cruller francés. Por algtin motivo, mis crullers franceses valian cinco
centavos mas que los donuts normales. Cada vez que pedia uno, Robert
decia: «jPatti! En realidad no te gustan; lo haces para fastidiar. Solo los
quieres porque son franceses». El los llamaba «crullers de poeta.

Fue Harry quien aclard la etimologia del cruller. No era francés, sino
holandés: una pasta acanalada en forma de aro hecha con masa de bizcocho
que tenia una textura ligera y esponjosa y se comia el martes de carnaval.
Estaban hechos con todos los huevos, mantequilla y azucar prohibidos en
Cuaresma. Yo lo declaré donut sagrado. «Ya sabemos por qué tiene un
agujero.»{1} Harry pens6é un momento y me miré con el cefio fruncido,
fingiendo enfado. «No, no, es holandés —dijo—. En holandés no
funciona.» Sagrado o no, la conexion del bollo con Francia quedo
descartada para siempre.

Una noche, Harry y Peggy nos invitaron a visitar al compositor George
Kleinsinger, que tenia varias habitaciones interconectadas en el Chelsea. Yo
siempre me resistia a visitar gente, sobre todo si eran personas mayores.
Pero Harry utilizo el sefiuelo de que George habia compuesto la musica de
Archy y Mehitabel, unos dibujos animados sobre la amistad entre una



cucaracha y un gato callejero. Las habitaciones de Kleinsinger eran una
selva tropical mas que una residencia de hotel, un tinglado digno de Anna
Kavan. Supuestamente, la atraccion era su coleccion de serpientes exoticas,
que incluia una pitén de casi cuatro metros de longitud. Robert parecia
fascinado por ellas, pero yo estaba aterrorizada.

Mientras todos se turnaban para acariciar a la pitén, tuve libertad para
fisgar entre las composiciones musicales de George, apiladas sin ningun
orden entre los helechos, las palmeras y los ruisefiores enjaulados. Me
entusiasmoO encontrar partituras originales de Shinbone Alley entre un
monton que habia encima de un archivador. Pero la auténtica revelacion fue
hallar pruebas de que aquel caballero modesto y amable que criaba
serpientes era, ni mas ni menos, el compositor de la musica de Tubby la
tuba. E1 me lo confirmé y casi lloré cuando me ensefié partituras originales
de aquella musica tan querida de mi infancia.

El Chelsea era como una casa de muiiecas situada en los limites de la
realidad y cada una de su centenar de habitaciones encerraba un pequefio
universo. Yo deambulaba por los pasillos al acecho de sus espiritus, vivos o
muertos. Mis aventuras consistian en travesuras inocentes como dar un
empujoncito a una puerta entreabierta para vislumbrar el piano de cola de
Virgil Thomson o remolonear delante de la puerta de Arthur C. Clark con la
esperanza de que saliera. De vez en cuando, me tropezaba con Gert Schiff,
el erudito aleman, cargado con volimenes de Picasso, o con Viva
perfumada con Eau Sauvage. Todo el mundo tenia algo que ofrecer y nadie
parecia tener mucho dinero. Incluso los mas prosperos parecian tener
unicamente lo justo para vivir como vagabundos derrochadores.

Me encantaba aquel lugar, su elegancia decadente y la historia que tan
posesivamente albergaba. Corrian rumores de que los baules de Oscar
Wilde languidecian en el sotano que se anegaba con frecuencia. Alli pasé
sus ultimas horas Dylan Thomas, sumergido en la poesia y el alcohol.
Thomas Wolfe lidi6 con los centenares de paginas manuscritas de su You
Can't Go Home Again. Bob Dylan compuso «Sad-Eyed Lady of the
Lowlands» en nuestra planta y se decia que Edie Sedgwick, colocada de



speed, habia prendido fuego a su habitacién mientras se pegaba sus tupidas
pestafias falsas a la luz de una vela.

Muchos habian escrito, conversado y sufrido en las habitaciones de
aquella casa de mufiecas victoriana. Muchas faldas habian lamido aquellas
desgastadas escaleras de marmol. Muchas almas pasajeras habian contraido
matrimonio, dejado huella y sucumbido alli. Yo desenterraba sus espiritus
mientras me escabullia de una planta a otra, anhelando conversar con una
desaparecida procesion de orugas que fumaban en pipa.

Harry me atraveso con su fingida mirada de amenaza. Me puse a reir.

—:Por qué te ries?

—Porque me hace cosquillas.

—:Notas eso?

—Si, claro.

—iFascinante!

De vez en cuando, Robert se sumaba al juego. Harry intentaba que
apartara la mirada, diciendo, por ejemplo: «jTienes los ojos increiblemente
verdes!». Una lucha de miradas podia durar varios minutos, pero el
estoicismo de Robert siempre se imponia. Harry jamas reconocia su derrota.
Se limitaba a apartar la mirada y terminar la conversacion, como si la lucha
de miradas no hubiera sucedido. Robert sonreia con complicidad,
claramente complacido.

Harry estaba fascinado con Robert, pero conversaba conmigo. A
menudo, iba a visitarlo sola. Sus faldas de indio seminola estaban por toda
la habitacion. Era muy maniatico con ellas y parecia encantado de vérmelas
puestas, aunque no me dejaba tocar su coleccion de huevos ucranianos
pintados a mano. Los manejaba como si fueran diminutos bebés. Tenian
elaborados dibujos parecidos a las faldas. Si, me permitia jugar con su
coleccién de varitas magicas, varas de chaman con intrincados labrados
envueltas en periodicos. La mayoria media casi medio metro, pero mi
favorita era la mas pequefla, del tamafio de una varita de director de



orquesta; tenia la patina de un viejo rosario que se ha quedado liso de tanto
rezar.

Harry y yo podiamos charlar sobre alquimia y Charlie Patton de forma
simultanea. £l montaba con morosidad horas de metraje para su misterioso
proyecto cinematografico basado en Ascenso y caida de la ciudad de
Mahagonny, de Brecht. Nadie sabia con exactitud de qué se trataba, pero,
antes o después, todos fuimos llamados a participar en sus dilatados
comienzos. Harry puso grabaciones de los rituales de peyote de los indios
kiowa y canciones populares del oeste de Virginia. Senti una afinidad con
sus voces e, inspirada por ellas, compuse una cancion y se la canté antes de
que se disipara en el aire enrarecido de su desordenada habitacion.

Hablabamos de todo, ya fuera el arbol de la vida o de la hipdfisis. Casi
todos mis conocimientos eran intuitivos. Tenia una imaginacion flexible y
siempre estaba lista para un juego al que soliamos jugar. Harry me ponia a
prueba con una pregunta. La respuesta tenia que ser un hecho veridico que
daba pie a mentiras compuestas de hechos.

—:Qué comes?

—Judias.

—:Por qué las comes?

—Para cabrear a Pitagoras.

—:Bajo las estrellas?

—Fuera del circulo.

Comenzabamos con frases sencillas y seguiamos cuanto hiciera falta
hasta dar con un buen remate: creabamos una suerte de poema satirico, a
menos que yo metiera la pata y utilizara una referencia inapropiada. Harry
jamas se equivocaba y parecia saber un poco de todo, el rey indiscutible
manipulando informacion.

Harry también era experto en hacer figuras de cordel. Si estaba de buen
humor, se sacaba una madeja de cordel del bolsillo y formaba una estrella,
un espiritu femenino, jugando a pasarse el cordel componiendo figuras él
solo. Nos sentabamos a sus pies en el vestibulo y lo observabamos como
nifios asombrados mientras sus diestros dedos creaban interesantes figuras
enrollando y enredando el cordel. Tenia centenares de paginas de notas que



documentaban figuras de cordel y su importancia simbolica. Harry nos
entretenia con aquella valiosa informacion, pero, por desgracia, sus juegos
de manos nos tenian tan hipnotizados que ninguno le seguia.

Una vez, estando yo sentada en el vestibulo leyendo La rama dorada,
advirtio que tenia una primera edicion en dos tomos muy estropeada.
Insistié en que fuéramos de expedicion a Samuel Weiser's para disfrutar de
la tercera edicion, que era la mejor y estaba muy ampliada. Weiser's
albergaba la mayor seleccion de libros sobre temas esotéricos de Nueva
York. Accedi a ir si él y Robert no se colocaban, porque la combinacion de
los tres en el mundo exterior, en una libreria ocultista, ya era
suficientemente letal.

Harry conocia a los hermanos Weiser bastante bien, y me dieron la llave
de una vitrina para que examinara la famosa edicion de 1955 de La rama
dorada, que consistia en trece recios tomos verdes con interesantes titulos
como El espiritu del maiz y El chivo expiatorio. Harry se metio en una sala
contigua con el sefior Weiser, muy probablemente para descifrar algin
manuscrito mistico. Robert estaba leyendo el Diario de un drogadicto.

Teniamos la impresién de que habian pasado horas. Harry tardaba
mucho en regresar y lo encontramos inmaévil en medio de la libreria como si
estuviera paralizado. Lo observamos durante un buen rato, pero no se
movid. Por fin, Robert, desconcertado, se acerco y le pregunto:

—¢Qué haces?

Harry lo mir6 con ojos de chivo hechizado.

—ILeo —respondio.

Conocimos a muchas personas enigmaticas en el Chelsea, pero, por
algiin motivo, cuando cierro los ojos para pensar en ellas, Harry es siempre
el primero que veo. Tal vez porque fue la primera persona que conocimos
alli. Pero, mas probablemente, porque fue un periodo magico y Harry creia

en la magia.

El gran deseo de Robert era acceder al mundo que rodeaba a Andy
Warhol, aunque no queria formar parte de su séquito ni actuar en sus



peliculas. A menudo decia que conocia su juego y pensaba que, si pudiera
hablar con él, Andy lo reconoceria como a un igual. Aunque yo creia que
Robert merecia ser recibido por Andy, me parecia improba ble que pudieran
dialogar sobre algo importante, porque Andy era co mo una anguila,
perfectamente capaz de eludir cualquier confrontacién seria.

Aquella misiéon nos condujo al triangulo de las Bermudas de Nueva
York: Brownie's, Max's Kansas City y la Factoria, todos proximos entre si.
La Factoria se habia trasladado de su domicilio original en la calle Cuarenta
y siete al nimero 33 de Union Square. Brownie's era un restaurante de
comida sana cercano donde comian los acélitos de Warhol, y Max's, el bar
donde pasaban las noches.

Al principio, Sandy Daley nos acompafiaba a Max's porque estabamos
demasiado intimidados para ir solos. No conociamos las reglas y ella nos
hizo de guia imparcial. Max's funcionaba de una forma muy similar a un
instituto, con la diferencia de que las personas populares no eran las
animadoras ni los ases del fitbol y la reina del baile seguro que seria un
hombre, vestido de mujer, mas femenino que la mayoria de las mujeres.

Max's Kansas City estaba en la esquina de la calle Dieciocho y Park
Avenue South. Se suponia que era un restaurante, aunque pocos de nosotros
teniamos dinero para comer alli. Era bien sabido que el propietario, Mickey
Ruskin, simpatizaba con los artistas y hasta les ofrecia un bufet libre
gratuito por el precio de una consumicion. Se decia que aquel bufet, en el
que habia alitas de pollo, mantenia con vida a muchos artistas y reinonas en
apuros. Yo no lo frecuenté porque trabajaba y Robert, que no bebia, era
demasiado orgulloso para ir.

Habia un gran toldo blanquinegro en el exterior y, encima, un cartel ain
mas grande que anunciaba que estabas a punto de entrar en Max's Kansas
City. Era un local informal y austero, decorado con grandes obras de arte
abstracto que regalaban a Mickey artistas con cuentas astrondmicas. Todo,
salvo las paredes blancas, era rojo: sillas, manteles, servilletas. Hasta sus
emblematicos garbanzos se servian en boles rojos. La gran atraccion era el
plato de carne de res y langosta. La zona vip, bafiada de luz roja, era el



objetivo de Robert, y la meta definitiva, la legendaria mesa redonda que atin
conservaba el halo rosado de su rey plateado ausente.

En nuestra primera visita, no pasamos de la parte delantera. Nos
sentamos a una mesa, compartimos una ensalada y nos comimos los
incomibles garbanzos. Robert y Sandy pidieron Coca-Cola. Yo tomé café.
Apenas habia ambiente. Sandy habia conocido Max's cuando era el centro
social del universo subterraneo y Andy Warhol reinaba pasivamente en la
mesa redonda con su carismatica reina rubia platino, Edie Sedgwick. Las
damas de honor eran hermosas, y entre los caballeros andantes estaban
Ondine, Donald Lyons, Rauschenberg, Dali, Billy Name, Lichtenstein,
Gerard Malanga y John Chamberlain. En tiempos recientes, se habian
sentado a la mesa redonda miembros de la realeza tales como Bob Dylan,
Bob Neuwirth, Nico, Tim Buckley, Janis Joplin, Viva y The Velvet
Underground. Max's tenia un glamour tan enigmatico como cabia desear.
Pero por su arteria principal fluia la sustancia que termind acelerando su
mundo y derribandolos a todos, el speed. Las anfetaminas exacerbaron su
paranoia, los despojaron de algunas de sus facultades innatas, les robaron su
seguridad e hicieron estragos en su belleza.

Andy Warhol ya no estaba alli, ni tampoco su corte. Andy no salia tanto
desde que Valerie Solanas le habia disparado, pero también cabia la
posibilidad de que se hubiera aburrido, como solia ocurrirle. Pese a su
ausencia, Max's continuaba siendo el local de moda en el otofio de 1969. La
zona vip era el refugio de quienes querian las llaves del segundo reino
plateado de Andy, a menudo descrito como un centro comercial mas que
artistico.

Nuestro debut en Max's transcurrié sin incidentes y, por el bien de
Sandy, derrochamos nuestro dinero en coger un taxi al hotel. Llovia y no
queriamos que el largo vestido negro se le manchara de barro.

Durante un tiempo continuamos yendo a Max's los tres juntos. Sandy no
se implicaba emocionalmente en aquellas expediciones y amortiguaba mi
conducta hurafia e inquieta. Al final, me resigné y acepté el asunto de Max's
como una rutina mas relacionada con Robert. Llegaba de Scribner's después
de las siete y nos tomabamos unos sandwiches calientes de queso en un



restaurante barato. Robert y yo nos contabamos los chismes del dia y
nuestros progresos artisticos. Luego llegaba el interminable momento de
decidir qué ponernos para ir a Max's.

Sandy no tenia un vestuario variado, pero era meticulosa con su aspecto.
Poseia unos cuantos vestidos negros idénticos disefiados por Ossie Clark, el
rey de King's Road. Eran como elegantes camisetas hasta los pies, sin forma
pero ligeramente cefiidos, de manga larga y cuello redondo. Parecian tan
fundamentales para su imagen que yo a menudo fantaseaba con comprarle
un armario entero.

Me vestia como si fuera una figurante que se prepara para una toma de
una pelicula de la nouvelle vague. Tenia unas cuantas imagenes, entre ellas,
una camiseta rayada de cuello de barca y un pafiuelo rojo como Yves
Montand en El salario del miedo, una imagen bohemia parisina con medias
verdes y zapatillas de ballet rojas, o mi version de Audrey Hepburn en Cara
de angel, con un jersey negro largo, medias negras, calcetines blancos y
zapatillas deportivas negras. Fuera cual fuese el guion, necesitaba unos diez
minutos para prepararme.

Para Robert, vestirse era arte vivo. Se liaba un canuto fino, se lo fumaba
y miraba sus escasas prendas de ropa mientras reflexionaba sobre sus
accesorios. Reservaba la marihuana para hacer vida social, lo cual le
relajaba pero le quitaba la nocion del tiempo. Esperar mientras Robert
decidia cuantas llaves colgarse de la hebilla del cinturén era comicamente
exasperante.

Sandy y Robert eran muy parecidos en su preocupacion por el detalle.
La busqueda del accesorio apropiado podia imbuirlos en una caza estética
del tesoro durante la cual investigaban a Marcel Duchamp o las fotografias
de Cecil Beaton, Nadar o Helmut Newton. A veces, los estudios
comparativos impulsaban a Sandy a hacer unas cuantas polaroids, lo cual
suscitaba una conversacion sobre la validez de las fotos con la Polaroid
como arte. Finalmente, llegaba el momento de plantear la pregunta
shakespeariana: ¢deberia o no deberia Robert llevar tres collares? Uno era
demasiado sutil y dos no impactaban. De modo que el segundo debate era:
;deberian ser tres o ninguno? Sandy comprendia que Robert estaba



resolviendo una ecuacion artistica. Yo también lo sabia, pero, para mi, la
cuestion era ir o no ir; en aquellas complicadas tomas de decisiones, mi
capacidad de fijar la atencién era la de un adolescente colocado.

>>FLL

La vispera de Halloween, cuando nifios expectantes cruzaban corriendo
la Tercera Avenida con sus coloridos disfraces de papel, sali de nuestra
minuscula habitacion con mi vestido de Al este del Eden, pisé los cuadros
blancos del suelo ajedrezado, bajé varios tramos de la escalera y me detuve
ante la puerta de nuestra nueva habitacion. El sefior Bard, fiel a su promesa,
me habia puesto en la mano la llave de la habitacion 204 con un afectuoso
movimiento de cabeza. Estaba justo al lado de la habitacion donde Dylan
Thomas habia escrito sus ultimas palabras.

El dia de Todos los Santos, Robert y yo recogimos nuestras escasas
pertenencias, las metimos en el ascensor y bajamos a la segunda planta.
Nuestra nueva habitacion daba a la parte de atras. El bafio, que estaba un
poco sucio, se encontraba en el pasillo. Pero la habitacién era preciosa, con
dos ventanas desde las que se veian viejos edificios de ladrillo y altos
arboles que casi habian perdido las hojas. Habia una cama de matrimonio,
un lavabo con un espejo y un armario empotrado sin puertas. El cambio nos
animo.

Robert coloco sus sprays de pintura debajo del lavabo. Yo rebusqué en
mi monton de ropa y encontré una tela de seda marroqui para tapar el hueco
del armario. Habia una mesa grande de madera que Robert podia utilizar
para trabajar. Y, como la habitacién estaba en la segunda planta, yo podia
subir y bajar por la escalera; detestaba utilizar el ascensor. Aquello me
permitia concebir el vestibulo como una prolongacion de la habitacion,
porque mi verdadero puesto estaba alli. Si Robert salia, yo podia escribir y
disfrutar con el barullo de las idas y venidas de nuestros vecinos, que a
menudo me ofrecian palabras de aliento.



Robert se paso casi toda la noche sentado a la mesa, trabajando en las
primeras paginas de un nuevo libro desplegable. Utilizo tres imagenes de
fotomatén donde yo salia con mi sombrero de Vladimir Maiakovski y las
rode6 de mariposas y angeles de tela fina. Como de costumbre, me
complacia muchisimo que utilizara una referencia a mi en su arte, como si a
través de €l fuera a ser recordada.

Nuestra nueva habitacion era mas apropiada para mi que para Robert.
Yo tenia todo lo que necesitaba, pero no era lo bastante grande para que
trabajaran dos personas. Como él utilizaba la mesa, clavé en la pared una
lamina de papel satén Arches y comencé un dibujo de nosotros en Coney
Island.

Robert bosquejaba instalaciones que no podia ejecutar y yo percibia su
frustracion. Centré su atencion en hacer collares, animado por Bruce
Rudow, que veia un potencial comercial en ellos. A Robert siempre le habia
gustado hacer collares, para su madre y luego para él. En Brooklyn, ambos
nos habiamos hecho amuletos especiales, que poco a poco fuimos
elaborando mas y mas. En la habitacion 1.017, el primer cajon de nuestra
comoda habia estado repleto de cintas, cordel, mintsculas calaveras de
marfil y cuentas de vidrio coloreado y de plata, que comprabamos por una
miseria en rastros y tiendas religiosas espafiolas.

Nos sentabamos en la cama y haciamos collares con perlas, cuentas
africanas y semillas barnizadas de rosarios rotos. Mis collares eran un poco
rudimentarios, pero los de Robert eran intrincados. Yo le tejia trenzas de
cuero y él afiadia cuentas, plumas, nudos y patas de conejo.

La cama no era el mejor lugar para trabajar, porque las cuentas se
perdian entre los pliegues de la colcha o se caian al suelo y se incrustaban
en las grietas de la madera.

Robert colgd unos cuantos collares terminados en la pared y el resto en
una percha detras de la puerta. A Bruce le entusiasmaron, lo cual impulso a
Robert a desarrollar nuevos enfoques. Queria hacer collares de piedras
semipreciosas, montar patas de conejo en platino o engarzar calaveras en



plata y oro, pero de momento utilizabamos lo que encontrabamos. Robert
era un maestro en divinizar lo insignificante. Compraba el material en
Lamston's, el almacén de baratillo que habia enfrente del Chelsea, y en
Capitol, la tienda de articulos de pesca situada unas casas mas abajo.

En Capitol se podian comprar impermeables, cafias de bambu para la
pesca con mosca o un carrete Ambassador, pero a nosotros nos interesaban
las cosas pequefias. Comprabamos plumeros, sefiuelos con plumas y plomos
diminutos. Los plumeros para pescar lucios eran los mejores para hacer
collares, porque se fabricaban en una infinidad de colores ademas de
jaspeado y blanco. El duefio se limitaba a suspirar y nos entregaba nuestras
adquisiciones en una bolsita de papel de estraza como las que utilizaban las
tiendas de chucherias a granel. Saltaba a la vista que no éramos pescadores
profesionales, pero, cuando nos conocio, nos rebajé el precio de sefiuelos
rotos con las plumas intactas y de una caja de pesca usada con bandejas
abatibles, que era ideal para guardar nuestro material.

También estabamos pendientes de los clientes que pedian marisco en El
Quixote. Cuando habian pagado la cuenta, yo recogia las pinzas de langosta
en una servilleta. Robert las limpiaba, las lijaba y las pintaba con
pulverizador. Yo rezaba una pequefia oracion en agradecimiento a la
langosta mientras €l las ensartaba en un collar y afiadia cuentas metalicas
separadas por pequefios nudos. Yo hacia pulseras trenzando cordones de
cuero y utilizando varias cuentas pequefias. Robert se ponia todo lo que
haciamos con mucha seguridad. La gente mostraba interés y él abrigaba
esperanzas de venderlo.

En el Automat no habia langosta, pero era uno de nuestros sitios
preferidos para comer. Era rapido y barato, si bien la comida aun parecia
casera. Robert, Harry y yo ibamos juntos a menudo, aunque conseguir que
ellos dos se pusieran en camino podia llevar mucho mas tiempo que comer.

La rutina era mas o menos la siguiente: tengo que subir a buscar a
Harry. El no encuentra las llaves. Miro en el suelo y las encuentro debajo de
algtin libro esotérico. El se pone a leerlo y eso le recuerda otro libro que
necesita. Se lia un canuto mientras yo busco ese otro libro. Llega Robert y
se coloca con Harry. Entonces sé que es mi fin. Cuando van fumados,



tardan una hora en hacer una cosa que lleva diez minutos. Luego Robert
decide ponerse el chaleco vaquero que se ha hecho quitando las mangas a
su chaqueta y vuelve a nuestra habitacion. Harry piensa que mi vestido
negro de terciopelo es demasiado lugubre para llevarlo durante el dia.
Robert sube en el ascensor mientras nosotros bajamos por la escalera,
frenéticas idas y venidas, como si estuviéramos representando las estrofas
de «Taffy Was a Welshmany.

Horn & Handart, el rey de los Automats, estaba justo al lado de la
tienda de articulos de pesca. La rutina consistia en coger sitio y bandeja e ir
hasta la pared del fondo, donde habia una serie de ventanillas. Insertabas
unas cuantas monedas en una ranura, abrias la trampilla de vidrio y sacabas
un sandwich o un pastel de manzana. Un verdadero restaurante de dibujos
animados. Mi plato favorito era la empanada de pollo o el bollo cubierto de
semillas de amapola y relleno de queso, mostaza y lechuga. A Robert le
gustaban las dos especialidades de la casa: los macarrones con queso y la
leche con cacao. Ni él ni Harry entendian que no me gustara la famosa
leche con cacao de Horn & Handart, pero, para un nifia que se habia criado
a base de leche en polvo con sirope de chocolate Bosco, era demasiado
densa, por lo que solo tomaba café.

Yo siempre tenia hambre. Enseguida metabolizaba lo que ingeria.
Robert podia pasarse sin comer mucho mas tiempo que yo. Si no teniamos
dinero, sencillamente no comiamos. Robert era capaz de funcionar, pese a
notarse un poco débil, pero yo me sentia como si fuera a desmayarme. Una
tarde de llovizna, se me antojo uno de aquellos sandwiches de queso y
lechuga. Rebusqué entre nuestras cosas y encontré cincuenta centavos
justos, me puse la trinchera gris y el sombrero de Maiakovski y fui al
Automat.

Cogl una bandeja e inserté las monedas, pero la trampilla no se abrio.
Volvi a intentarlo, en vano, y entonces me di cuenta de que habian subido el
precio a sesenta y cinco centavos. Estaba decepcionada, por no decir mas,
cuando oi una voz que decia: «;Te ayudo?».

Me volvi y era Alien Ginsberg. No nos conociamos, pero era imposible
no identificar el rostro de uno de nuestros grandes poetas y activistas. Miré



sus penetrantes 0jos oscuros, acentuados por su oscura barba rizada, y me
limité a asentir con la cabeza. Alien insert6 los quince centavos que faltaban
y también me invité a una taza de café. Sin abrir la boca, lo segui hasta su
mesa y empecé a comerme el sandwich.

Alien se present0. Mientras €l hablaba de Walt Whitman, mencioné que
me habia criado en Camden, donde estaba enterrado el poeta. Entonces se
inclind sobre la mesa y me mir6 con mucha atencion.

—Eres una chica? —pregunto.

—Si —respondi—. ;Hay algun problema?

El solo se rié.

—Lo siento. Te habia tomado por un chico muy bello.

Lo comprendi de inmediato.

—¢:Significa eso que tengo que devolver el sandwich?

—No, disfratalo. El error ha sido mio.

Me cont6 que estaba escribiendo una larga elegia para Jack Kerouac,
que habia muerto hacia poco.

—Tres dias después del cumpleafios de Rimbaud —dije. Le estreché la
mano y Nos separamos.

Al cabo de un tiempo, Alien se convirtié6 en mi buen amigo y maestro.
A menudo recordabamos nuestro primer encuentro y en una ocasion me
pregunté cémo describiria la forma en que nos conocimos. «Yo diria que
me diste de comer cuando tenia hambre», respondi. Y era verdad.

Nuestra habitacion se estaba llenando de cosas. Ahora no solo contenia
los portafolios, libros y la ropa, sino el material que Robert habia guardado
en la habitacion de Bruce Rudow: tela metalica, gasa, bobinas de cuerda,
sprays de pintura, cola, planchas de masonita, rollos de papel pintado,
azulejos, linoleo y montones de revistas para hombres antiguas. Era incapaz
de tirar nada de aquello. Utilizaba contenidos masculinos de un modo que
yo no habia visto, recortes de revistas que habia conseguido en la calle
Cuarenta y dos integrados en collages con lineas que, al entrecruzarse,
atraian la mirada del espectador.



Yo le preguntaba por qué no hacia él las fotografias. «Oh, es demasiada
complicaciéon —respondia—. Me da pereza, y las copias saldrian demasiado
caras.» Habia hecho fotografias en Pratt, pero se impacientaba demasiado
con el lento proceso de revelado.

Entretanto, encontrar revistas para hombres era un verdadero suplicio.
Yo me quedaba buscando libros en rustica de Colin Wilson mientras Robert
iba a la trastienda. Daba un poco de miedo. Parecia que estuviéramos
haciendo algo malo. Los duefios de aquellos negocios eran malhumorados
y, si abrias una revista precintada, tenias que comprarla.

Tales transacciones crispaban a Robert. Las revistas eran caras (valian
cinco dolares cada una) y no podia estar seguro de que el contenido le
sirviera. Cuando por fin elegia una, regresaba al hotel de inmediato.
Quitaba el precinto de celofan con la expectacién de Charlie cuando
desenvolvia una tableta de chocolate con la esperanza de encontrar un
boleto dorado. Robert lo comparaba con las veces que pedia las cajas
sorpresa anunciadas en las contraportadas de los tebeos sin decirselo a sus
padres. Estaba pendiente del correo para interceptarlas y se llevaba sus
tesoros al bafio, donde echaba el pestillo, abria la caja y llenaba el suelo de
trucos de magia, gafas de rayos X y caballitos de mar en miniatura.

A veces tenia suerte y habia varias imagenes que podia utilizar en una
obra existente, o una tan buena que le inspiraba una idea completamente
nueva. Pero a menudo las revistas lo decepcionaban y las arrojaba al suelo,
frustrado y arrepentido de haber derrochado nuestro dinero.

A veces las imagenes que escogia me desconcertaban, como en
Brooklyn, pero comprendia su proceso. Yo habia utilizado recortes de
revistas de moda para hacer complicados disfraces a mufiecas de papel.

«Deberias hacer las fotos tiu», le decia.

Se lo decia continuamente.

De vez cuando, yo hacia mis propias fotografias, pero las llevaba a
revelar a un Fotomat. No sabia nada de revelado. Me hice una idea del
proceso viendo trabajar a Judy Linn. Después de graduarse en artes
graficas, Judy se habia dedicado a la fotografia. A veces, cuando iba a
visitarla a Brooklyn, nos pasabamos el dia haciendo fotografias, yo era la



modelo. Nos compenetrabamos como artista y modelo, teniamos las
mismas referencias visuales.

Recurriamos a todo, desde Butterfield 8 a la nouvelle vague. Ella sacaba
los fotogramas de nuestras peliculas imaginarias. Aunque yo no fumaba, me
metia unos cuantos Kools de Robert en el bolsillo para conseguir una
determinada imagen. Para las fotografias de nuestro Blaise Cendrars,
necesitdbamos un humo espeso; para las de nuestra Jeanne Moreau, una
combinacion negra y un cigarrillo.

Cuando le ensefiaba las fotografias de Judy, a Robert le divertian mis
personajes. «Patti, ti no fumas —decia, haciéndome cosquillas—. ;Me
estas robando tabaco?» Yo pensaba que se enfadaria, porque el tabaco era
caro, pero, cuando volvi a casa de Judy, me sorprendi6 dandome los dos
ultimos cigarrillos de su arrugado paquete.

«Sé que soy una falsa fumadora —dije—, pero no hago dafio a nadie vy,
ademas, tengo que mejorar mi imagen.» Todo por Jeanne Moreau.

Robert y yo continuamos yendo a Max's, los dos solos, por la noche.
Con el tiempo, adquirimos suficiente categoria para acceder a la zona vip,
donde nos sentabamos en un rincén bajo una escultura fluorescente de Dan
Flavin, bafiados en luz roja. La portera, Dorothy Dean, habia tomado
simpatia a Robert y nos dejaba pasar.

Dorothy era menuda, negra e inteligentisima. Llevaba gafas de
vampiresa, vestia conjuntos de chaqueta y jersey y habia ido a las mejores
escuelas. Montaba guardia en la entrada de la zona vip como un sacerdote
abisinio que vela por el Arca de la Alianza. Nadie cruzaba la puerta a
menos que ella lo autorizara. Robert respondia a su lengua mordaz y a su
caustico sentido del humor. Ella y yo manteniamos las distancias.

Yo sabia que Max's era importante para Robert. El me apoyaba tanto
con mi obra que no podia negarle aquel ritual nocturno.

Mickey Ruskin nos permitia quedarnos sentados durante horas con un
café o una Coca-Cola y no pedir casi nada. Algunas noches no habia nada
de ambiente. Regresabamos andando al hotel, exhaustos, y Robert decia que



no volveriamos mas. Otras noches la animacion era frenética, un oscuro
cabaret impregnado de la delirante energia del Berlin de los afios treinta.
Estallaban ruidosas peleas entre actrices frustradas y reinonas indignadas.
Parecia que todas esperaran ser recibidas por un fantasma, y ese fantasma
era Andy Warhol. Yo me preguntaba si a €l le importaban siquiera un poco.

Una de aquellas noches, Danny Fields se acercé y nos invit6 a sentarnos
a la mesa redonda. Aquel sencillo gesto nos daba opcion a establecernos
como residentes permanentes, lo cual era un paso importante para Robert.
El reaccioné con elegancia. Se limit a asentir con la cabeza y me condujo
hasta la mesa. No dio ninguna muestra de cuanto significaba para él.
Siempre he estado agradecida a Danny por el detalle que tuvo con nosotros.

Robert estaba a gusto porque al fin se encontraba donde queria. No
puedo decir que yo me sintiera comoda. Las chicas era bonitas pero crueles,
quiza porque no parecia haber muchos varones interesados en ellas.
Percibia que me toleraban y que Robert les atraia. Para ellas, era su
objetivo, de igual modo que el circulo intimo que ellos constituian lo era
para él. Parecia que anduvieran todos tras él, hombres y mujeres, pero en
esa época a Robert 1o motivaba la ambicion, no el sexo.

Estaba feliz de haber salvado aquel obstaculo pequefio y, no obstante,
monumental. Pero yo, pese a no demostrarlo, pensaba que la mesa redonda,
incluso en sus mejores momentos, estaba condenada por su propia
naturaleza. Abandonada por Andy, vuelta a ocupar por nosotros, que sin
duda volveriamos a abandonarla para dejar sitio a nuestros sucesores.

Miré a todas las personas de la zona vip, bafiadas en luz roja como la
sangre. Dan Flavin habia concebido su instalacion en respuesta al creciente
numero de victimas mortales de la guerra de Vietnam. Ninguna de las
personas que frecuentaban la zona vip iba a morir en Vietnam, pero pocas
de ellas sobrevivirian a las crueles plagas de su generacion.

>>*FLL




Cuando regresaba con la colada hecha, me pareci6 oir la voz de Tim
Hardin cantando «Black Sheep Boy». Robert habia conseguido un
tocadiscos a cambio de una mudanza y habia puesto nuestro disco favorito.
Fue una sorpresa para mi. No teniamos tocadiscos desde nuestra época en
Hall Street.

Era el domingo anterior al dia de Accién de Gracias. Aunque se estaba
acabando el otofio, casi hacia calor. Habia recogido nuestra ropa sucia, me
habia puesto un viejo vestido de algodon, unas medias de lana y un jersey
grueso y me habia ido a la Octava Avenida. Antes habia preguntado a Harry
si necesitaba lavar ropa, pero €l habia fingido horror ante la perspectiva de
que tocara sus calzoncillos y me habia despachado. Después de meter la
ropa en la lavadora con una buena dosis de bicarbonato sddico, habia ido a
tomarme un café con leche a Asia de Cuba, que estaba a dos manzanas de la
lavanderia.

Doblé las prendas. Son6 la que llamabamos nuestra cancion, «How Can
You Hang On to a Dream?». Ambos éramos sofiadores, pero Robert
también pasaba a la accion. Yo ganaba el dinero, pero él poseia instinto y
concentracion. Tenia planes para si mismo, pero también para mi. Queria
que nos desarrollaramos como artistas, pero no habia espacio. Todas las
paredes estaban ocupadas. El no tenia posibilidad de ejecutar las obras que
concebia. Su pintura en spray era nociva para mi tos persistente. A veces
subia a la azotea del Chelsea, pero ya empezaba a hacer frio y viento.
Finalmente, decidié que iba a encontrar un espacio para los dos y empezo a
consultar el Village Voice y a preguntar por ahi.

Entonces tuvo un golpe de suerte. Habia un vecino, un inttil obeso con
un abrigo arrugado que paseaba su bulldog francés por la calle Veintitrés. El
y su perro tenian la misma cara repleta de flacidos pliegues de piel. Lo
llamabamos el Porquero. Robert se fijo en que vivia unas casas mas abajo,
encima del bar Oasis. Una noche se detuvo a acariciar el perro y entablo
conversacion con él. Le pregunto si sabia de alguna habitacion libre en su
edificio y el Porquero respondiéo que él tenia alquilada toda la segunda
planta pero solo utilizaba la habitacion delantera como trastero. Robert le
pregunto si se la podia subarrendar. Al principio se mostré reacio, pero al



perro le gustaba Robert y accedio. Se la ofrecié por cien dolares mensuales
a partir del primero de enero. Con un mes de fianza, podia dedicar lo que
quedaba de afio en vaciarla. Robert no sabia de dénde ibamos a sacar el
dinero, pero sello el trato con un apreton de manos.

Me llevo a ver el espacio. Tenia ventanales con vistas a la calle
Veintitrés y veiamos la Asociacion de Jovenes Cristianos y la parte superior
del cartel del bar Oasis. Era lo que él necesitaba: al menos tres veces mas
grande que nuestra habitacion, con mucha luz y una pared con un centenar
de clavos.

—Podemos colgar los collares ahi —dijo.

—:Podemos?

—~Claro —respondio—. Tu también puedes trabajar aqui. Sera nuestro
espacio. Puedes ponerte a dibujar otra vez.

—FIl primer dibujo sera del Porquero —dije—. Le debemos mucho. Y
no te preocupes por el dinero. Lo conseguiremos.

Poco después, encontré una coleccion de veintiséis tomos de la obra
completa de Henry James por una miseria. Estaba en perfecto estado.
Conocia a un cliente de Scribner's que la querria. Las guardas de seda
estaban intactas, los fotograbados parecian nuevos y las paginas no tenian
manchas. Saqué cien dolares limpios. Meti los billetes de cinco dolares en
un calcetin, lo até con una cinta y se lo di a Robert. El lo abrié y dijo: «No
sé como lo haces».

Robert dio el dinero al Porquero y empez6 a vaciar la mitad delantera
del loft. Habia mucho trabajo. Yo pasaba al salir de Scribner's y lo
encontraba hundido hasta las rodillas en los incomprensibles escombros del
Porquero: tubos fluorescentes llenos de polvo, rollos de material aislante,
estanterias de alimentos en conserva caducados, envases medio vacios de
detergentes sin etiquetas, bolsas de aspiradora, rollos de persianas rotas,
cajas enmohecidas de impresos de Hacienda de hacia décadas y sucios
fardos de revistas National Geographic atados con un cordel rojo y blanco
que aproveché para trenzar pulseras.

Robert vacio, limpio y pinto el espacio. Pedimos cubos al hotel, los
llenamos de agua y los llevamos alli. Cuando terminamos, nos quedamos



callados, imaginando las posibilidades que tenia. Jamas habiamos
disfrutado de tanta luz. Incluso después de que Robert limpiara y pintara de
negro la mitad de los ventanales, la luz seguia entrando a raudales.
Encontramos un colchon, mesas de trabajo y sillas en la basura. Fregueé el
suelo con agua de eucalipto hervida en el hornillo eléctrico.

Lo primero que Robert llevo del Chelsea fueron nuestros portafolios.

Las cosas estaban mejorando en Max's. Dejé de ser tan critica y me
relajé. No sé como, pero me aceptaron, aunque nunca encajé del todo. Se
acercaban las navidades y reinaba una melancolia generalizada, como si
todo el mundo recordara al mismo tiempo que no tenia adonde ir.

Incluso alli, en el territorio de las supuestas reinonas, Wayne County,
Holly Woodlawn, Candy Darling y Jackie Curtis no se podian clasificar tan
a la ligera. Eran artistas de performance, actrices y comicas. Wayne era
ingeniosa; Candy, guapa, y Holly, teatral, pero yo apostaba por Jackie
Curtis. En mi opinion, era la que posela mas potencial. Conseguia desviar
una conversacién solo para soltar una de las frases lapidarias de Bette
Davis. Y sabia como llevar un vestido barato. Con tanto maquillaje, era la
version setentera de una aspirante a estrella de los afios treinta. Purpurina en
los parpados. Purpurina en el cabello. Colorete con purpurina. Yo detestaba
la purpurina y sentarme con Jackie significaba irme a casa embadurnada de
ella.

Poco antes de la Navidad, Jackie parecia afligida. Le pedi una «bola de
nieve», un manjar codiciado e inasequible. Era un enorme pedazo de tarta
de chocolate rellena de helado de vainilla y cubierta de tiras de coco. Ella se
la comi6 mientras el helado se manchaba con la purpurina de sus lagrimas.
Candy Darling se sent6 a su lado y la consol6 con su voz tranquilizante
mientras metia la ufia pintada en su plato.

Jackie y Candy me conmovian especialmente por su modo de vivir la
fantasia de que serian actrices. Ambas tenian facetas de Mildred Rogers, la
vulgar camarera analfabeta de Servidumbre humana. Candy tenia el fisico
de Kim Novak, y Jackie, su diccion. Las dos se habian adelantado a su



tiempo, pero no vivieron lo suficiente para ver la época a la que se habian
adelantado.
«Pioneras sin fronteras», como diria Andy Warhol.

La noche de Navidad nevo. Caminamos hasta Times Square para ver la
valla publicitaria blanca que proclamaba: «;LA GUERRA HA
TERMINADO! Si td quieres. Feliz Navidad de John y Yoko». Estaba
encima del quiosco donde Robert compraba casi todas sus revistas para
hombres, entre Child's y Benedict's, dos restaurantes que no cerraban de
noche.

Al alzar la vista, nos sorprendio la ingenua humanidad de aquel retablo
neoyorquino. Robert me cogio de la mano y, mientras la nieve se
arremolinaba a nuestro alrededor, lo miré a la cara. El entrecerré los ojos y
asintio, impresionado de ver que los artistas habian llegado a la calle
Cuarenta y dos. Para mi, era el mensaje. Para Robert, el soporte.

Inspirados por aquello, regresamos a la calle Cuarenta y tres para
contemplar nuestro espacio. Los collares colgaban de alcayatas y Robert
habia clavado algunos de nuestros dibujos en la pared. Fuimos hasta el
ventanal y miramos la nieve que caia mas alla del cartel fluorescente del bar
Oasis con su sinuosa palmera. «Mira —dijo él—, esta nevando en el
desierto.» Pensé en una escena de la pelicula Scarface de Howard Hawks,
donde Paul Muni y su chica estan en una ventana, mirando un cartel de
neén donde pone «El mundo es tuyo». Robert me apret6 la mano.

Los afios sesenta estaban tocando a su fin. Robert y yo celebramos
nuestros cumpleafios. Robert cumplié veintitrés. Luego los cumpli yo. El
numero primo perfecto. Robert me hizo un corbatero con la imagen de la
Virgen Maria. Yo le regalé una correa de cuero con siete calaveras de plata.
El se puso las calaveras. Yo me puse corbata. Nos sentiamos preparados

para los afios setenta.
«Es nuestra década», dijo é€l.



Viva entré en el vestibulo con los aires inaccesibles de Greta Garbo, en
un intento de intimidar al sefior Bard para que no le pidiera el alquiler
atrasado. La cineasta Shirley Clarke y la fotografa Diane Arbus entraron
por separado, ambas como si tuvieran algo importante que hacer. Jonas
Mekas, con su omnipresente cdmara y su discreta sonrisa, fotografiaba los
rincones mas reconditos del Chelsea. Yo estaba parada en el vestibulo, con
un cuervo negro disecado que habia comprado por una miseria en el Museo
de los Indios Americanos. Creo que querian deshacerse de él. Habia
decidido llamarlo Raymond, por Raymond Roussel, el autor de Locus solus.
Estaba pensando en lo magico que era aquel vestibulo cuando la pesada
puerta acristalada se abri6 como si la hubiera empujado el viento y entro
una conocida figura envuelta en una capa escarlata y negra. Era Salvador
Dali. Mir6 a su alrededor con nerviosismo y, al ver mi cuervo, sonrio. Me
puso su elegante mano huesuda en la coronilla y dijo:

—Eres como un cuervo, un cuervo gotico.

—Bueno —dije a Raymond—, otro dia mas en el Chelsea.




Corbatero, 30 de diciembre de 1969

A mediados de enero, conocimos a Steve Paul, el representante de
Johnny Winter. Steve era un carismatico empresario que habia
proporcionado a los sesenta uno de los grandes clubes rockeros de Nueva
York, el Scene. Ubicado en una callejuela proxima a Times Square, se
convirtio en un punto de reunién para musicos visitantes e improvisaciones
musicales nocturnas. Vestido de terciopelo azul y perpetuamente
desconcertado, era una mezcla de Oscar Wilde y el gato sonriente de Alicia.
Estaba negociando un contrato de grabacion para Johnny y se habia
instalado en el Chelsea.

Una noche coincidimos todos en El Quixote. En el poco tiempo que
pasamos con Johnny, me fascinaron su inteligencia y su instinto para
apreciar el arte. En la conversacion, era franco y agradablemente
excéntrico. Nos invitd a verlo tocar en el Fillmore East; yo jamas habia
visto un intérprete tan seguro en su interaccion con el publico. Era atrevido
y descarado. Giraba como un derviche y se aduefiaba del escenario mientras
agitaba su velo de pelo albino. Rapido y fluido con la guitarra, hipnotizé al
publico con su mirada desviada y su picara sonrisa de demonio.

El 2 de febrero asistimos a una reducida fiesta en el hotel para celebrar
que Johnny firmaba con Columbia Records. Pasamos casi toda la velada
charlando con Johnny y Steve Paul. Johnny admiraba los collares de Robert
y quiso comprarle uno; también hablaron de que Robert le disefiara una
capa negra de rejilla.

Mientras charlabamos, me senti fisicamente inestable, maleable, como
si estuviera hecha de barro. Nadie pareci6é dar indicios de que yo hubiera
sufrido algiin cambio. Los largos cabellos de Johnny me parecieron dos
flacidas orejas blancas. Steve Paul, vestido de terciopelo azul, estaba
apoyado en una montafia de almohadones, fumando canutos a camara lenta,
lo cual contrastaba con la presencia de Matthew, que entraba y salia de la
habitacion como una bala. Me sentia tan cambiada que escapé y me encerré
en nuestro antiguo bafio compartido de la décima planta.



No estaba segura de lo que me habia ocurrido. Mi experiencia se parecia
a la escena de «comeme, bébeme» de Alicia en el pais de las maravillas.
Como ella, intenté reaccionar con contencién y curiosidad a aquella
experiencia psicodélica. Me dije que debian de haberme drogado con algun
alucinogeno. Yo no tomaba ninguna clase de droga y mis limitados
conocimientos provenian de observar a Robert o leer descripciones de las
visiones inducidas por drogas de Gautier, Michaux y Thomas de Quincey.
Me acurruqué en un rincon, sin saber qué hacer. Desde luego, no queria que
nadie me viera cambiando de tamafio, aunque todo estuviera en mi cabeza.

Robert, que también debia de ir colocado, registr6 el hotel hasta
encontrarme, se sento en el pasillo junto a la puerta del bafio y me estuvo
hablando para ayudarme a encontrar el camino de vuelta.

Por fin, sali del bafio. Dimos un paseo y regresamos al abrigo de nuestra
habitacion. Al dia siguiente se nos pegaron las sabanas. Cuando me levanté,
me puse histriénicamente gafas oscuras y una gabardina. Robert fue muy
considerado conmigo y no me hizo ninguna broma, ni siquiera por la
gabardina.

Tuvimos un dia hermoso que termind en una noche de inusitada pasion.
Escribi felizmente sobre ella en mi diario y afiadi un corazoncito como una
muchacha adolescente.

Es dificil describir la velocidad con que cambiaron nuestras vidas en los
meses siguientes. Parecia que jamas hubiéramos estado tan unidos, pero
nuestra felicidad pronto se veria ensombrecida debido a la preocupacion de
Robert por el dinero.

No encontraba trabajo. Le preocupaba que no pudiéramos mantener los
dos sitios. Recorria continuamente todas las galerias y solia regresar
frustrado y desmoralizado. «No miran mi obra —se lamentaba—. Se
enrollan para ver si ligan conmigo. Prefiero cavar zanjas a acostarme con
esa gente.»

Acudio a una agencia de empleo para encontrar trabajo a tiempo parcial,
pero no le sali6 nada. Aunque vendia algin que otro collar, le estaba
costando introducirse en el negocio de la moda. Se fue deprimiendo cada
vez mas por el dinero y por que fuera yo quien debia conseguirlo. Su



preocupacion por nuestra situacion econémica fue, en parte, lo que le
impulso a reconsiderar la idea de prostituirse.

Sus primeros intentos habian estado alimentados por la curiosidad y el
romanticismo de Cowboy de medianoche, pero trabajar en la calle Cuarenta
y dos le parecié duro. Decidi6é cambiar al territorio de Joe Dallesandro, en
el East Side cerca de Bloomingdale's, donde era mas seguro.

Le supliqué que no fuera, pero él estaba decidido a intentarlo. Mis
lagrimas no lo detuvieron, de modo que lo observé mientras se vestia para
la noche que le esperaba. Lo imaginé aguardando en una esquina,
arrebatado de entusiasmo, ofreciéndose a un desconocido con el propésito
de ganar dinero para nosotros.

—Por favor, ten cuidado —fue todo lo que pude decir.

—No te preocupes. Te quiero. Deséame suerte.

¢Quién conoce el corazon de la juventud salvo la propia juventud?

>>*<L

Me desperté y él no estaba. Habia una nota en la mesa. «No podia
dormir —decia—. Espérame.» Me levanté, y estaba escribiendo una carta a
mi hermana cuando €l entro en la habitacion agitadisimo. Dijo que tenia que
ensefiarme una cosa. Me vesti a toda prisa y lo segui a nuestro espacio.
Subimos la escalera corriendo.

Al entrar, eché un rapido vistazo. La habitacién parecia vibrar con su
energia. Vi espejos, bombillas y cadenas esparcidos sobre una tela encerada
de color negro. Robert habia comenzado una nueva obra, pero me sefialo
otra apoyada en la pared de los collares. Habia dejado de montar lienzos
cuando perdi6 el interés por la pintura, pero conservaba uno de los
bastidores. Lo habia forrado con fotografias de sus revistas para hombres.
Los rostros y los torsos de jovenes envolvian el marco. Estaba casi
temblando.

—Es bueno, ¢verdad?

—Si —dije—. Una genialidad.



Era una obra relativamente simple, pero parecia poseer una fuerza
innata. Nada en ella era excesivo. Era un objeto perfecto.

El suelo estaba sembrado de recortes de papel. La habitacion hedia a
cola y barniz. Robert colgo el bastidor en la pared, encendio un cigarrillo y
lo contemplamos juntos en silencio.

Dicen que los nifios no distinguen entre objetos animados e inanimados;
yo creo que si lo hacen. Un nifio imparte a una mufieca o soldado de
hojalata un halito vital magico. El artista dota su obra de vida como un nifio
con sus juguetes. Tanto en la vida como en su arte, Robert imprimia a los
objetos su impulso creativo, su sagrada potencia sexual. Transformaba en
arte un llavero, un cuchillo de cocina o un simple marco de madera. Amaba
su obra y amaba sus cosas. En una ocasion cambio un dibujo por un par de
botas de montar, nada practicas pero casi bellas espiritualmente. Las
lustraba con la dedicacion de un mozo que cepilla a un lebrel antes de una
carrera.

Aquel idilio con el buen calzado alcanzd su cima una noche cuando
regresabamos de Max's. Al doblar la esquina de la Séptima Avenida, nos
tropezamos con un par de relucientes zapatos de piel de caiman
abandonados en la acera. Robert los cogio, los apret6 contra si y declar6
que eran un tesoro. De color marrén, con cordones de seda, no parecian
usados. Entraron de puntillas en una de sus obras, que él a menudo
desmontaba para ponérselos. Si metia varios pafiuelos de papel en las
estrechas punteras, le ajustaban bastante bien, aunque no eran muy
apropiados para sus pantalones de peto y el jersey de cuello alto. Cambio el
jersey por una camiseta negra de rejilla, se colgdé un gran manojo de llaves
de la hebilla del cintur6n y se quit6 los calcetines. Entonces estuvo listo
para un noche en Max's, sin dinero para el taxi pero con los pies relucientes.

La noche de los zapatos, como terminamos llamandola, fue para

Robert una sefial de que estabamos en el buen camino, aunque hubiera
tantos caminos que se cruzaban entre si.

Gregory Corso podia entrar en una habitacion y crear un caos
instantaneo, pero era facil perdonarlo porque tenia el mismo potencial para
crear una gran belleza.



Es posible que me lo presentara Peggy, porque estaban muy unidos. Le
tomé mucha simpatia, por no mencionar que lo consideraba uno de nuestros
grandes poetas. Mi desgastado ejemplar de su libro El feliz cumpleafios de
la muerte estaba sobre la mesilla de noche. Gregory era el poeta mas joven
de la generacion beat. Era guapo pese a estar algo castigado y andaba con la
arrogancia de John Garfield. A menudo se tomaba a si mismo a broma, pero
su poesia se la tomaba siempre muy en serio.

Gregory adoraba a Keats y a Shelley y entraba tambaleandose en el
vestibulo con los pantalones caidos, declamando sus versos con elocuencia.
Cuando me quejé de mi incapacidad para terminar ninguno de mis poemas,
él me cit6 a Mallarmé: «Los poetas no terminan poemas, los abandonan —y
luego afiadio—: No te preocupes, te ira bien, chiquilla». Yo le pregunté:
«;Como lo sabes?». Y él me respondio: «Porque lo sé».

Gregory me llevo a The Poetry Project de San Marcos, un colectivo de
poetas que se reunian en la histérica iglesia de la calle Diez Este. Cuando
ibamos a escucharlos recitar, Gregory los interrumpia y gritaba: «jMierda!
iMierda! Sin sangre! jHazte una transfusion!», cuando le parecian
prosaicos.

Al observar su reaccion, tomé nota para asegurarme de no resultar
nunca aburrida si algin dia recitaba mis poemas.

Hotel Chelsea, habitacién 204, 1970

Gregory me hizo listas de libros que leer, me dijo qué diccionario debia
comprarme, me animo y me puso a prueba. Gregory Corso, Alien Ginsberg



y William Burroughs fueron los maestros que tuve, y no hubo ninguno que
no pisara el vestibulo del hotel Chelsea, mi nueva universidad.

>>FL

«Estoy harto de parecer un pastor —dijo Robert, inspeccionandose el
pelo en el espejo—. ;Me lo puedes cortar como un rockero de los afios
cincuenta?» Aunque estaba muy encarifiada con sus rebeldes rizos, saqué
las tijeras y pensé en la estética rockabilly mientras se los cortaba. Recogi
uno con tristeza y lo meti entre las paginas de un libro mientras Robert,
fascinado con su nueva imagen, se miraba en el espejo.

En febrero, me llevé a la Factoria para ver las primeras pruebas de
Trash. Era la primera vez que nos invitaban y estaba muy ilusionado. La
pelicula no me conmovidé. Quiza no fuera lo bastante francesa para mi.
Robert se integré bien en el circulo de Warhol, aunque le desconcerto6 el
ambiente aséptico de la nueva Factoria y le decepcion6 que Andy Warhol
no apareciera. A mi me tranquilizé ver a Bruce Rudow y €l me present6 a
su amiga Diane Podlewski, que interpretaba a la hermana de Holly
Woodlawn en la pelicula. Era una muchacha surefia de caracter dulce, con
un peinado afro muy voluminoso y ropa marroqui. La reconoci por una
fotografia de Diane Arbus tomada en el Chelsea, mas chico que chica.

Cuando cogimos el ascensor para marcharnos, Fred Hughes, el
representante de Warhol, se dirigié a mi en tono condescendiente: «jOhhh!
Qué peinado tan de Joan Baez. ;Cantas folk?». No sé por qué, dado que yo
la admiraba, pero su comentario me fastidio.

Robert me cogio la mano.

«Ignoralo», dijo.

Pasé unos dias de mal humor. Una de esas noches en que la mente
comienza a recordar momentos desagradables, me puse a pensar en lo que
habia dicho Fred Hughes. Que le den, pensé, molesta por su
condescendencia.



Me miré en el espejo colgado encima del lavabo. Me di cuenta de que
no habia cambiado de peinado desde la adolescencia. Me senté en el suelo y
abri las escasas revistas de rock que tenia. Habitualmente las compraba por
si salian fotografias nuevas de Bob Dylan, pero no era a Bob a quien
buscaba. Recorté todas las fotografias que encontré de Keith Richards. Las
estudié durante un rato, cogi las tijeras y sali de la época folk a base de
tijeretazos. Me lavé el pelo en el bafio del pasillo y me lo sequé con la
toalla. Fue una experiencia liberadora.

Cuando Robert regres6 a casa, se sorprendio pero le gustd. «;Qué
mosca te ha picado?», preguntd. Me limité a encogerme de hombros. Pero,
cuando fuimos a Max's, mi peinado causé sensacién. No podia dar crédito
al interés que despertd6. Aunque continuaba siendo la misma persona, de
pronto mi estatus social mejor6. Mi peinado de Keith Richards estaba en
boca de todos. Pensé en las chicas que conoci en el instituto. Sofiaban con
ser cantantes y terminaron siendo peluqueras. Yo no deseaba ninguna de las
dos cosas, pero, al cabo de unas semanas, estaria cortando el pelo a mucha
gente y cantando en La MaMa.

En Max's alguien me preguntdé si era androgina. Le pregunté qué
significaba eso. «Ya sabes, como Mick Jagger.» Imaginé que debia de ser
bueno. Pensé que la palabra significaba hermoso y feo al mismo tiempo.
Fuera cual fuese su significado, con un peinado asi, me converti
milagrosamente en androgina de la noche a la mafiana.

De pronto, me llovieron las ofertas. Jackie Curtis me pidié que actuara
en su obra Femme Fatale. No tuve ninguin problema en sustituir a un
muchacho que interpretaba la réplica masculina de Penny Arcade y soltaba
frases como: «Podia tomarla o dejarla / y la tomo y luego la dej6».

La MaMa fue uno de los primeros teatros experimentales de Nueva
York y también uno de los mas marginales. En la facultad, yo habia
participado en algunas obras de teatro: fui Fedra en Hipdlito de Euripides y
madame Dubonnet en EI novio. Actuar me gustaba, pero aborrecia
memorizar textos y el maquillaje compacto que te ponian. En realidad, no
comprendia la vanguardia, aunque pensaba que trabajar con Jackie y su



compaiiia podia ser divertido. Jackie me dio el papel sin hacerme ninguna
prueba, de modo que no sabia donde me metia.

>>FL

Estaba sentada en el vestibulo, intentando no dar la impresion de que
esperaba a Robert. Me preocupaba cuando desaparecia en el laberinto de su
mundo de prostitucion. Incapaz de concentrarme, estaba en mi sitio de
siempre, inclinada sobre mi cuaderno cuadriculado naranja, que contenia mi
ciclo de poemas sobre Brian Jones. Tenia la pinta de Cancion del sur —
sombrero de paja, chaqueta de Hermano Conejo, botas de trabajo y
pantalones bombacho— e insistia en la misma serie de frases cuando me
interrumpio una voz extrafiamente familiar.

—¢Qué haces, corazon?

Levanté la vista y vi el rostro de un desconocido que lucia las gafas
oscuras perfectas.

—FEscribo.

—¢Eres poeta?

—Puede.

Cambié de postura, fingi desinterés y simulé que no lo habia
reconocido, pero su forma de arrastrar la voz era inconfundible, y también
su sonrisa taimada. Sabia a quién tenia delante; era el tio de No mires atrds.
El otro. Bobby Neuwirth, el provocador pacifista. El alter ego de Bob
Dylan.

Era pintor y cantautor y le gustaba el riesgo. Era el confidente de
muchos de los grandes cerebros y musicos de su generacion, solo un poco
anterior a la mia.

Para disimular lo impresionada que estaba, me levanté, asenti con la
cabeza y me dirigi a la puerta sin despedirme. El me llamé.

—Oye, ¢donde has aprendido a andar asi?

Me volvi.

—FEn No mires atrds.



El se ri6 y me invité a un chupito de tequila en El Quixote. Yo no bebia,
pero me lo tomé de un trago, sin limon ni sal, solo para parecer interesante.
Era facil conversar con Bobby y hablamos de todo, de Hank Williams al
expresionismo abstracto. Me pareci6 que le caia bien. Me quito el cuaderno
de las manos y lo hoje6. Supongo que vio potencial en él, porque dijo: «;Te
has planteado componer canciones?». No estuve segura de qué contestar.

«La préxima vez que nos veamos, quiero una cancién tuya», afiadid
mientras saliamos del bar.

Fue todo lo que dijo. Cuando se marcho, juré componerle una cancion.
Habia jugueteado con letras para Matthew, compuesto para Harry unas
cuantas canciones que imitaban la musica de los Apalaches, pero no me
habian parecido gran cosa. Ahora tenia una verdadera mision y alguien
digno de ella.

Robert volvio tarde a casa, malhumorado y un poco molesto porque me
hubiera tomado una copa con un desconocido. Pero, a la mafiana siguiente,
coincidio conmigo en que era inspirador que alguien como Bob Neuwirth se
interesara por mi trabajo. «A lo mejor es quien consigue que cantes —dijo
—, pero no te olvides nunca del primero que queria que cantaras.»

A Robert siempre le habia gustado mi voz. Cuando viviamos en
Brooklyn, me pedia que le cantara mientras conciliaba el suefio y yo le
cantaba a Piaf y baladas de James Child.

—No quiero cantar. Solo quiero componer canciones para €l. Quiero ser
poeta, no cantante.

—Puedes ser las dos cosas —dijo Robert.

Durante gran parte del dia, parecié acosado por algin conflicto interno
y fluctuo entre el afecto y el malhumor. Yo sabia que le pasaba algo, pero €l
no queria hablar.

Los dias siguientes fueron de una calma desconcertante. Robert dormia
mucho y, cuando se despertaba, me pedia que le leyera mis poemas, sobre
todo los que componia para €él. Al principio me preocup6 que le hubieran
herido. Entre sus largos silencios, consideré la posibilidad de que hubiera
conocido a alguien.



Reconoci los silencios como sefiales. Ya habiamos pasado por aquello.
Aunque no hablamos de ello, me fui preparando para los cambios que se
avecinaban. Robert y yo continuabamos teniendo relaciones intimas y creo
que a los dos nos resultaba dificil hablar las cosas abiertamente. De forma
paraddjica, él parecia quererme mas cerca. Quiza fuera la intimidad previa
al final, como un caballero que compra joyas a su amante antes de decirle
que su relacion se ha acabado.

Domingo, luna llena. Robert estaba crispado y, de pronto, necesito salir.
Me mir6 durante mucho rato. Le pregunté si estaba bien. El dijo que no lo
sabia. Lo acompafié hasta la esquina. Me quedé en la calle, mirando la luna.
Mas tarde, como estaba nerviosa, sali a tomar un café. La luna se habia
vuelto roja como la sangre.

Cuando por fin regres6 apoy6 la cabeza en mi hombro y se quedd
dormido. No me enfrenté a él. Mas tarde revelaria que habia cruzado una
linea. Habia estado con un hombre, y no por dinero. Lo encajé como pude.
Mi armadura aun tenia sus puntos vulnerables y Robert, mi caballero, la
habia agujereado, pese a que no deseaba hacerlo.

Comenzamos a hacernos mas regalos. Bagatelas que encontrabamos en
un rincén polvoriento del escaparate de una tienda de empefios. Objetos que
nadie mas queria. Cruces de pelo trenzado, deslustrados amuletos y haikus
de amor escritos en cintas y cuero. Nos dejabamos notas, pastelitos. Cosas.
Como si pudiéramos taponar el agujero, reconstruir la pared resquebrajada.
Llenar la herida que habiamos abierto para permitir la entrada a otras
experiencias.
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Llevabamos varios dias sin ver al Porquero, pero habiamos oido los
gemidos de su perro. Robert llamé a la policia y ellos echaron la puerta
abajo. El Porquero habia muerto. Robert entré para identificar el cadaver, y
se lo llevaron, también al perro. La parte trasera del loft era el doble de
grande. Pese a sentirse muy mal, Robert no pudo evitar codiciarla.

Estabamos seguros de que nos echarian del estudio, dado que no
teniamos contrato. Robert hizo una visita al propietario y le dijo la verdad
sobre nuestra presencia alli. El duefio pensé que seria dificil alquilarlo por
el persistente olor a muerte y orina de perro, y, en vez de echarnos, nos
ofreci6 todo el loft por treinta délares menos que nuestra habitacién del
Chelsea y un plazo de dos meses para limpiarlo y pintarlo. Para apaciguar a
los dioses del Porquero, hice un dibujo titulado Vi un hombre, paseaba a su
perro y, cuando lo terminé, Robert parecia estar en paz con la penosa
marcha del Porquero.

Estaba claro que no podiamos permitirnos vivir en el Chelsea y tener,
ademas, el loft entero. Yo no queria dejar el Chelsea, con su identificacion
con poetas y escritores, Harry y nuestro bafio del pasillo. Hablamos mucho
de ello. Yo me quedaria con la habitacion delantera mas pequefia y €l con la
parte de atras. El dinero que ahorrariamos sufragaria los gastos fijos. Yo
sabia que era lo mas practico, que incluso era una idea emocionante. Los



dos tendriamos espacio para trabajar y estariamos cerca del otro. Pero
también era muy triste, en especial para mi. Me encantaba vivir en el hotel
y sabia que cuando nos marcharamos todo cambiaria.

—¢Qué sera de nosotros? —pregunte.

—Siempre habra un nosotros —respondio.

Robert y yo no habiamos olvidado la promesa que nos habiamos hecho
en el taxi que nos llevd del hotel Allerton al Chelsea. Era evidente que no
estabamos listos para seguir por nuestra cuenta. «Solo estaré a una puerta de
distancia», dijo él.

Tuvimos que apretarnos el cinturon. Necesitabamos reunir cuatrocientos
cincuenta dolares, el alquiler y la fianza de un mes. Robert desaparecié mas
de lo habitual y gano algun que otro billete de veinte dolares. Yo habia
escrito algunas criticas discograficas y me enviaban montones de discos
gratis. Cuando resefiaba los que me gustaban, los llevaba a una tienda del
East Village que se llamaba Freebeing. Pagaban un ddlar por disco, de
modo que si tenia diez era un buen pellizco. De hecho, ganaba mas
vendiendo discos que escribiendo criticas. No era precisamente prolifica y,
por lo general, elegia artistas poco conocidos como Patty Waters, Clifton
Chenier o Albert Ayler. Mi interés no era tanto criticar como poner a los
lectores sobre aviso de artistas que podian habérseles pasado por alto. Entre
los dos conseguimos reunir el dinero.

Yo aborrecia hacer las maletas y limpiar. Robert asumié aquella carga
de buen grado y sac6 los escombros, limpié y pinté como habia hecho en
Brooklyn. Entretanto, mi tiempo estaba dividido entre Scribner's y La
MaMa. Por la noche, nos encontrabamos en Max's después de mis ensayos.
Entonces ya teniamos suficiente desenvoltura para sentarnos a la mesa
redonda como veteranos.

El preestreno de Femme Fatale fue el 4 de mayo, el dia que mataron a
unos estudiantes de la Universidad Estatal de Kent. Nadie hablaba mucho
de politica en Max's salvo de la politica de la Factoria. Casi todo el mundo
aceptaba que el gobierno estaba corrupto y que la guerra de Vietnam era
una equivocacion, sin embargo, la masacre de la Universidad de Kent
ensombrecio la produccién y la noche no fue muy buena.



Las cosas mejoraron cuando la obra se estrené oficialmente. Robert
asistio a todas las representaciones y llevd a muchos de sus nuevos amigos.
Entre ellos habia una muchacha que se llamaba Tinkerbelle. Vivia en la
calle Veintitrés, en el complejo de pisos London Terrace, y era una chica
tipica de la Factoria. A Robert le atraia su agudo ingenio, pero, pese a su
aspecto picaro, también tenia una lengua afiladisima. Yo toleraba sus dardos
con cordialidad, imaginando que, para Robert, ella era su versién de
Matthew.

Fue Tinkerbelle quien nos presentd a David Croland. Fisicamente,
David hacia buena pareja con Robert. Era alto y esbelto con el pelo oscuro
y rizado, la piel palida y los ojos castafios. Era de buena familia y habia
estudiado disefio en Pratt. En 1965, Andy Warhol y Susan Bottomly lo
vieron en la calle y lo contrataron para sus peliculas. Susan, conocida como
International Velvet, se estaba preparando para ser la siguiente superestrella
después de Edie Sedgwick. David tuvo un apasionado idilio con Susan y
cuando ella lo dej6, en 1969, huyo a Londres, donde aterrizo en un terreno
abonado para el cine, la moda y el rock and roll.

El director de cine escocés Donald Cammel lo tomo6 bajo su proteccion.
Cammel se hallaba en el punto de confluencia de aquellas tres esferas; él y
Nicolas Roeg acababan de colaborar en la pelicula Performance con Mick
Jagger. David, que era supermodelo en Boys Inc., tenia confianza en si
mismo y no se dejaba intimidar. Cuando lo reprendieron por utilizar su
belleza, él replico: «Yo no utilizo mi belleza. La utilizan otras personas».



Cambié Londres por Paris y regres6 a Nueva York a principios de
mayo. Tinkerbelle lo habia acogido en su piso de London Terrace y tenia
ganas de presentarnoslo. David era simpatico y nos respetaba como pareja.
Le encantaba visitar nuestro loft, al que llamaba nuestra factoria de arte, y
manifestaba auténtica admiracion cuando miraba nuestra obra.

La vida nos parecia mas facil con David en ella. A Robert le gustaba
estar con €l y que apreciara su obra. Fue David quien le consiguié uno de
sus primeros encargos importantes, una doble pagina para el Esquire en la
que aparecian Zelda y Scott Fitzgerald con los ojos tapados por una capa de
pintura en spray. Robert recibio trescientos délares, mas de lo que habia
ganado de una sola vez en toda su vida.

David conducia un Corvair blanco con la tapiceria roja, y nos llevaba a
dar vueltas alrededor de Central Park. Era la primera vez que montabamos
en un coche que no fuera un taxi o el de mi padre cuando nos recogia en la
parada de autobus en Nueva Jersey. David no era rico, pero estaba en mejor
situacion econdmica que Robert y se comportaba con él de un modo



generoso pero discreto. Lo invitaba a comer y pagaba la cuenta. Robert, a
su vez, le regalaba collares y dibujitos. La suya era una gravitacion
totalmente natural. David introdujo a Robert en su mundo, una sociedad en
la que €l se integré enseguida.

Comenzaron a pasar cada vez mas tiempo juntos. Yo observaba a
Robert mientras se arreglaba para salir como si fuera un caballero que se
prepara para una caceria. Lo escogia todo con mucho cuidado. El pafiuelo
de color que doblaria y se meteria en el bolsillo trasero. La pulsera. El
chaleco. Y su método, largo y lento, de peinarse. El sabia que a mi me
gustaba con el pelo un poco alborotado, y yo sabia que no domaba sus rizos
para mi.

Robert estaba prosperando socialmente. Habia empezado a conocer
personas que frecuentaban la Factoria y trab6 amistad con el poeta Gerard
Malanga. Gerard manejaba un latigo de domador cuando bailaba en los
conciertos de The Velvet Underground y llevé a Robert a sitios como
Pleasure Chest, una tienda de accesorios eroticos. También lo invit6é a las
tertulias literarias mas sofisticadas de Nueva York. Robert me insistio para
que asistiera a una en el complejo de pisos Dakota, en casa de Charles
Henri Ford, el director de View, la influyente revista que introdujo el
surrealismo en Estados Unidos.

Me senti como si estuviera cenando en casa de un familiar un domingo
por la noche. Mientras varios poetas recitaban poemas interminables, me
pregunté si en el fondo Ford no estaria deseando volver a encontrarse en las
tertulias de su juventud, presididas por Gertrude Stein y frecuentadas por
personas de la talla de Breton, Man Ray y Djuna Barnes.

En un determinado momento, se acerc6 a Robert y dijo: «Tienes los
ojos increiblemente azules». A mi me parecié bastante curioso,
considerando que los ojos de Robert eran célebres por ser verdes.

La capacidad de adaptacion de Robert a aquellas situaciones sociales
continuaba asombrandome. Era muy timido cuando nos conocimos, pero,
conforme cruzaba las desafiantes aguas de Max's, el Chelsea y la Factoria,
lo veia florecer.



>>*L

Nuestro tiempo en el Chelsea se estaba acabando. Aunque viviriamos a
poca distancia del hotel, yo sabia que las cosas serian distintas. Creia que
trabajariamos mas pero perderiamos cierta intimidad, ademas de nuestra
cercania a la habitacion de Dylan Thomas. Otra persona ocuparia mi puesto
en el vestibulo del Chelsea.

Una de las ultimas cosas que hice en el Chelsea fue terminar el regalo
de cumpleafios de Harry. «Alchemical Roll Call» era un poema ilustrado
sobre las cosas de alquimia de las que habiamos hablado Harry y yo.
Estaban reparando el ascensor, de modo que subi a la habitacion 705 por las
escaleras. Harry abri6 la puerta antes de que llamara, llevaba un jersey de
esquiar en pleno mes de mayo. Sostenia un cartén de leche como si
estuviera a punto de vaciarselo en los platos de sus 0jos.

Examin6 mi regalo con gran interés y lo archivé de inmediato. Aquello
era un honor y una maldiciéon, porque seguro que desapareceria para
siempre en el vasto laberinto de su archivo.

Decidi6 poner algo especial, un ritual de peyote que habia grabado
hacia afios. Intenté colocar la cinta, pero tenia problemas con su
magnetofono, un Wollensak de bobina abierta. «Esta cinta esta mas
enredada que tu pelo», dijo con impaciencia. Me mir6 un momento y se
puso a rebuscar en sus cajones y cajas hasta encontrar un cepillo de plata y
marfil con las cerdas largas y palidas. Fui a cogerlo. «jNo lo toques!», me
regano. Sin mediar palabra, se sent6 en su silla y yo lo hice a sus pies. En
completo silencio, me desenred6 todos los nudos que tenia. Pensé que tal
vez el cepillo habia pertenecido a su madre.

Después, me pregunté si tenia dinero. «No», dije, y él fingié que se
enfadaba. Pero yo conocia a Harry. Solo queria atenuar la intimidad de
aquel momento. Cuando surgia un momento hermoso, Harry no podia evitar
darle la vuelta.

El ultimo dia de mayo, Robert reuni6 a sus nuevos amigos en su parte
del loft. Puso canciones de Motown en nuestro tocadiscos y parecia



felicisimo. El loft era mucho mas grande que nuestra habitacion. Hasta
teniamos espacio para bailar.

Al cabo de un rato, me marché y regresé a nuestra vieja habitacion del
Chelsea. Me senté en la cama y me puse a llorar. Luego me lavé la cara en
nuestro pequefio lavabo. Fue la primera y unica vez que senti que habia
sacrificado algo por Robert.

Enseguida nos adaptamos a nuestra nueva vida. Yo pisaba los cuadros
blancos del suelo ajedrezado de nuestro vestibulo como habia hecho en el
Chelsea. Al principio, dormimos los dos en mi parte mientras Robert
acondicionaba la suya. La primera vez que por fin dormi sola, las cosas
comenzaron bien. Robert me cedid el tocadiscos y escuché a Piaf y escribi,
pero pronto descubri que no podia conciliar el suefio. Pasara lo que pasase,
estabamos habituados a dormir abrazados. En torno a las tres de la
madrugada, me envolvi en la sabana de muselina y llamé a la puerta de
Robert con suavidad. El la abri6 al instante.

—Patti —dijo—, ¢por qué has tardado tanto?

Entré, intentando aparentar indiferencia. Era obvio que llevaba toda la
noche trabajando. Vi un dibujo nuevo, los componentes para una nueva
obra. Una fotografia mia junto a su cama.

—Sabia que vendrias —dijo.

—He tenido una pesadilla. No podia dormir. Y tenia que ir al bafio.

—¢Has ido al Chelsea?

—No —dije—. He meado en un vaso de plastico.

—Patti, no.

Habia que andar un buen trozo hasta el Chelsea en mitad de la noche si
no te podias aguantar.

—Anda, colega —dijo—. Ven aqui.

Todo me distraia, pero sobre todo yo misma. Robert venia a mi parte del
loft y me regafiaba. Sin €l para ordenar mis cosas, yo vivia en un caos
extremo. Coloqué la maquina de escribir en un cajon de embalaje naranja.
El suelo estaba sembrado de hojas de papel cebolla llenas de canciones a



medio escribir, meditaciones sobre la muerte de Maiakovski y
elucubraciones sobre Bob Dylan. Habia discos que resefiar por doquier.
Tenia a mis héroes clavados en la pared, pero mis esfuerzos parecian todo
menos heroicos. Me sentaba en el suelo para intentar escribir y, en cambio,
me cortaba el pelo. Las cosas que creia que pasarian no ocurrian. Sucedian
cosas que no habia previsto.

Fui a visitar a mi familia. Tenia que pensar sobre qué direccion debia
tomar. Me preguntaba si estaba haciendo lo correcto. ¢Era todo fri volidad?
Me remordia la culpa que habia sentido cuando actué la noche en que
mataron a los cuatro estudiantes de la Universidad Estatal de Kent. Queria
ser artista, pero queria que mi obra sirviera para algo.

Mi familia estaba sentada a la mesa. Mi padre nos leyé a Platon. Mi
madre hizo sandwiches de albondigas. Como de costumbre, reinaba un
ambiente de camaraderia. Durante la velada, recibi una llamada inesperada
de Tinkerbelle. Me solté con brusquedad que Robert y David tenian una
aventura. «Estan juntos en este momento», dijo con cierto aire triunfal.
Respondi que la llamada era innecesaria y que ya lo sabia.

Estaba aturdida cuando colgué el auricular, pero tuve que preguntarme
si Tinkerbelle no habia hecho mas que expresar en palabras lo que yo ya
habia adivinado. No estaba segura de por qué me habia llamado. No me
hacia un favor; nuestra amistad no era tan estrecha. Me pregunté si lo habia
hecho por maldad o unicamente por chivarse. También cabia la posibilidad
de que no estuviera diciendo la verdad. Durante el trayecto de regreso en
autobus, tomé la decision de no mencionarlo y brindar a Robert la
oportunidad de decirmelo a su manera.

El parecia nervioso, como la vez que tiré al vater el aguafuerte de
Blake. Habia estado en la calle Cuarenta y tres y habia visto una nueva
revista para hombres que parecia interesante, pero costaba quince dolares.
Tenia el dinero, pero queria estar seguro de que la revista lo valia. El duefio
lo habia pillado mientras le sacaba el celofan. Se habia puesto a chillar y a
exigirle que se la pagara. Disgustado, Robert se la habia tirado a la cabeza y
él lo habla perseguido. Robert habia salido corriendo de la tienda en
direccion al metro, y del metro, directo a casa.



—Todo por una maldita revista.

—:Era buena?

—No lo sé. Lo parecia, pero él me ha quitado las ganas de tenerla.

—Deberias sacar tu las fotos. Seguro que serian mejores.

—No sé. Supongo que es una posibilidad.

Unos dias después nos encontrabamos en casa de Sandy. Robert cogio
su camara Polaroid con aire despreocupado. «;Me la dejas?», pregunto.

>>FLL

La camara Polaroid en las manos de Robert. El acto fisico, un rapido
movimiento de mufieca. El chasquido al sacar la fotografia y la expectacion,
sesenta segundos para ver como habia quedado. La inmediatez del proceso
se adecuaba a su caracter.

Al principio, juguete6 con la camara. No estaba totalmente convencido
de que fuera lo suyo. Y la pelicula era cara, diez fotos por unos tres délares,
una suma considerable en 1971. Pero tenian bastante mas calidad que las
del fotomaton y no habia que llevarlas a revelar.

Fui su primera modelo. Se sentia comodo conmigo y necesitaba tiempo
para definir su técnica. El mecanismo de la camara era sencillo, pero las
opciones eran limitadas. Hicimos incontables fotografias. Al principio,
Robert tuvo que frenarme. Yo queria que hiciera fotografias como la
caratula de Bringing It All Back Home, donde Bob Dylan se rodea de sus
cosas preferidas. Distribui mis dados y mi matricula con el logo de The
Sinner, un disco de Kurt Weill, mi disco de Blonde on Blonde, y me vesti
con una combinacién negra como Anna Magnani.

—Hay demasiada porqueria —dijo—. Deja que te saque solo a ti.

—Pero estas cosas me gustan —aduje.

—No estamos haciendo una caratula. Estamos haciendo arte.
iOdio el arte! —grité, y Robert hizo la fotografia.

El fue su primer modelo masculino. Nadie podia cuestionarle cuando se
fotografiaba a si mismo. Tenia el control. Viéndose, decidia qué queria ver.




Estaba satisfecho con sus primeras imagenes, pero la pelicula valia tanto
que se vio obligado a dejar la camara, aunque no por mucho tiempo.

Robert dedicaba muchas horas a mejorar su espacio y la presentacién de
su obra. Pero, a veces, me miraba con preocupacion. «;Va todo bien?», me
preguntaba. Yo le decia que estuviera tranquilo. En verdad, yo hacia tantas
cosas que su orientacion sexual no era mi preocupacion inmediata.

David me caia bien, Robert estaba creando obras excepcionales y, por
primera vez, podia expresarme como queria. Mi habitacion reflejaba el
colorido desorden de mi mundo interior, parte furgon, parte reino de las
hadas.

Una tarde vino a vernos Gregory Corso. Primero visitd a Robert y
fumaron hierba, asi que, cuando pasé a mi parte del loft, el sol ya habia
empezado a ponerse. Yo estaba sentada en el suelo escribiendo en la
Remington. Gregory entro y examind la habitacion muy despacio. Vasos
para orinar y juguetes rotos. «Si, una habitaciéon como las que a mi me
gustan.» Le acerqué un viejo sillon. Gregory se encendi6 un cigarrillo y se
puso a leer mi monton de poemas abandonados. Se quedé dormido e hizo
una pequefia quemadura en el brazo del sillon. La apagué con un poco de
Nescafé. El se despert6 y se bebi6 el resto. Le di unos cuantos pavos para
sus necesidades mas apremiantes. Cuando se iba, mir6 un viejo crucifijo
francés colgado encima de mi estera. Bajo los pies de Cristo habia una
calavera adornada con las palabras Memento mori. «Significa "Recuerda
que eres mortal" —dijo Gregory—, pero la poesia no lo es.» Asenti.

Cuando se marcho, me senté en el sillon y pasé los dedos por la
quemadura de cigarrillo, una cicatriz dejada por uno de nuestros grandes
poetas. Gregory siempre suponia problemas y hasta podia hacer estragos,
pero nos regald una obra tan pura como un cervatillo recién nacido.

La clandestinidad estaba asfixiando a Robert y a David. Los dos
disfrutaban con un poco de misterio, pero creo que David era demasiado
franco para seguir ocultandome su relacion. Comenzaron a surgir tensiones
entre ellos.



Aquella situacién alcanzo su punto critico en una fiesta en la que Robert
y yo habiamos quedado con David y su pareja, Loulou de la Falaise.
Estabamos bailando los cuatro. Loulou, una carismatica pelirroja, célebre
musa de Yves Saint Laurent e hija de una modelo de Schiaparelli y un
conde francés, me caia simpatica. Llevaba una recia pulsera africana;
cuando se la quitd, tenia un cordel rojo alrededor de su finisima mufieca
que, segun decia, le habia atado Brian Jones.

Parecia que todo iba bien, salvo que Robert y David no hacian mas que
separarse de nosotras para discutir acaloradamente en un rincén. De pronto,
David agarré a Loulou de la mano, la saco de la pista de baile y abandono la
fiesta de forma repentina.

Robert corrio tras €l y yo lo segui. Cuando David y Loulou estaban
subiendo a un taxi, Robert grit6 a David que no se marchara. Loulou mir6 a
David, desconcertada, y le preguntd: «;Sois amantes?». El cerré la puerta
con violencia y el taxi arranco.

Robert se vio obligado a contarme lo que yo ya sabia. Mantuve la calma
y guardé silencio mientras se esforzaba por encontrar las palabras
apropiadas para explicar lo que acababa de suceder. Verlo tan torturado no
me procur6 ningun placer. Sabia que aquello era dificil para él, de modo
que le expliqué lo que Tinkerbelle me habia contado.

El se puso furioso.

«¢Por qué no me has dicho nada?»

Enterarse de que Tinkerbelle no solo me habia dicho que tenia una
aventura, sino también que era homosexual lo dejo destrozado. Era como si
hubiera olvidado que yo ya lo sabia. También debié de resultarle dificil
porque era la primera vez que lo identificaban abiertamente con una
orientacion sexual. Su relacion con Terry en Brooklyn habia quedado entre
nosotros tres, no habia salido a la luz publica.

Se puso a llorar.

— ¢ Estas seguro? —le pregunté.

—No estoy seguro de nada. Quiero hacer mi trabajo. Sé que se me da
bien. Es todo lo que sé. Patti —dijo, abrazandome—, nada de esto tiene que
ver contigo.



Robert apenas dirigio la palabra a Tinkerbelle después de aquello.
David se mud6 a la calle Diecisiete cerca de donde habia vivido
Washington Irving. Yo dormia en mi lado de la pared y Robert en el suyo.
Nuestras vidas estaban avanzando a tanta velocidad que no podiamos
detenernos.

Mas tarde, sola con mis pensamientos, tuve una reaccion retardada. Me
senti apesadumbrada, decepcionada de que Robert no hubiera confiado en
mi. Me habia dicho que no tenia nada de que preocuparme, pero, al final, lo
habia tenido. No obstante, entendia por qué no podia contarmelo. Creo que
tener que definir sus impulsos y limitar su identidad en virtud de su
sexualidad era impropio de él. Su deseo sexual por los hombres lo
consumia, pero yo jamas senti que me amara menos. Para él, no era facil
cortar nuestras ataduras fisicas. Yo lo sabia.

Ambos seguiamos fieles a nuestra promesa. Ninguno iba a dejar al otro.
No lo vi nunca a través del cristal de su sexualidad. Mi imagen de él
permanecia intacta. Era el artista de mi vida.

Bobby Neuwirth entraba en Nueva York como un jinete libre y salvaje.
Se apeaba de su montura y todos los artistas, musicos y poetas se
agrupaban, una reunion de las tribus. Era un catalizador para la accion. Se
presentaba sin avisar y me llevaba a conocer mundo, exponiéndome a otros
artistas y musicos. Yo era un potro, pero €l valoraba y alentaba mis torpes
intentos de componer canciones. Queria hacer cosas que confirmaran su fe
en mi. Desarrollé largos poemas orales inspirados en narradores de cuentos
como Blind Willie McTeil y Hank Williams.

El 5 de junio de 1970 me llev6 al Fillmore East para ver a Crosby, Stills,
Nash & Young. De hecho, no era la clase de banda que me gustaba, pero me
conmovio ver a Neil Young porque su cancion «Ohio» me habla causado
una profunda impresién. Parecia consolidar la funcién del artista como
comentarista responsable, dado que rendia homenaje a los cuatro jovenes
estudiantes de la Universidad Estatal de Kent que perdieron la vida en
nombre de la paz.



Después fuimos en coche a Woodstock, donde The Band estaba
grabando Stage Fright. Todd Rundgren era el ingeniero de sonido. Robbie
Robertson estaba trabajando con ahinco, concentrandose en la cancién
«Medicine Man». Casi todos los demas fueron desapareciendo para irse de
juerga. Me quedé hablando con Todd hasta el amanecer y descubrimos que
ambos teniamos nuestra raices en Upper Darby. Mis abuelos habian vivido
cerca de la casa donde él nacié y se cri6. También éramos extrafiamente
similares: timidos, sobrios, trabajadores, criticos y muy especiales.

Bobby continu6 revelandome su mundo.

A través de él habia conocido a Todd, a los artistas Brice Marden y
Larry Poons y a los musicos Billy Swan, Tom Paxton, Eric Andersen,
Roger McGuinn y Kris Kristofferson. Como una bandada de gansos, todos
pusieron rumbo al hotel Chelsea para esperar la llegada de Janis Joplin. La
Unica credencial que me permitia acceder al circulo intimo de aquellas
personas era la palabra de Bobby, y su palabra no admitia discusion. Me
presentd a Janis Joplin como «la poeta» y, a partir de entonces, fue asi como
ella me llamo siempre.

Fuimos todos a Central Park para verla actuar en Wollman Rink. Las
entradas estaban agotadas, pero habia infinidad de gente diseminada por las
rocas de los alrededores. Estuve con Bobby al lado del escenario, fascinada
con la energia eléctrica de Janis. De pronto, comenzo6 a diluviar. Cuando se
puso a relampaguear y tronar, dejaron el escenario vacio. Sin posibilidades
de continuar, los ayudantes empezaron a desmontar el equipo. El publico se
nego a marcharse y comenzo a silbar.

Janis estaba destrozada.

—Me estan silbando, tio —grit6 a Bobby.

El le apart6 el pelo de los ojos.

—No te silban a ti, carifio —dijo—. Silban a la lluvia.

La efervescente comunidad de musicos alojados en el Chelsea en ese
momento a menudo hallaba la forma de entrar en la suite de Janis con sus
guitarras acusticas. Tuve el privilegio de verlos trabajar en canciones para
su nuevo disco. Ella era la reina de la rueda radiante, sentada en su sillon
con una botella de Southern Comfort, incluso por la tarde. Michael Pollard



solia estar a su lado. Eran como gemelos inseparables, ambos con la misma
forma de hablar, siempre diciendo «tio» entre frase y frase. Yo estaba
sentada en el suelo cuando Kris Kristofferson cant6 su «Me and Bobby
McGee» y ella se le unio en el estribillo. Estuve alli en aquellos momentos,
pero era tan joven y estaba tan absorta en mis pensamientos que apenas los
reconoci como momentos.

Robert se perforé un pezon. Se lo hizo un médico en la habitacion de
Sandy Daley mientras estaba acurrucado en los brazos de David Croland.
Ella lo rod6 en 16 milimetros, un ritual impio, el Canto de amor de Robert.
Yo confiaba en que, bajo la impecable direccion de Sandy, seria una toma
hermosa. Pero el procedimiento me parecia repugnante y no fui, estaba
segura de que se le infectaria, y ocurri6. Cuando le pregunté cémo habia
sido me respondio que interesante y asqueroso. Luego, nos fuimos los tres a
Max's.

Estabamos sentados en la zona vip con Donald Lyons. Al igual que las
principales figuras masculinas de la Factoria, Donald era un neoyorquino de
barrio de procedencia catélico-irlandesa. Habia sido un clasicista brillante
en Harvard, destinado a triunfar en el mundo académico. Pero se quedo
fascinado con Edie Sedgwick, que estudiaba arte en Cambridge, y la siguio
a Nueva York, renunciando a todo. Donald podia ser extremadamente
caustico cuando bebia, y repartia insultos o provocaba risas entre sus
acompafantes. En sus mejores momentos, hablaba con erudicién sobre cine
y teatro, y citaba arcanos textos latinos y griegos y largos pasajes de T. S.
Eliot.

Donald nos pregunt6 si queriamos ver a The Velvet Underground, que
tocaba arriba. El concierto sefialaba su reunion en Nueva York y el debut de
la musica rock en directo en Max's. Donald se extrafio de que yo no hubiera
visto nunca a la banda e insistio en que subiéramos con él para verla tocar.

Me identifiqué de inmediato con la musica, que tenia una palpitante
cadencia surf. Nunca habia prestado atencion a las letras de Lou Reed y
reconoci, sobre todo a través de los oidos de Donald, qué poesia tan potente



contenian. En Max's, la sala de arriba era pequefia, con un aforo inferior a
un centenar de personas y, conforme The Velvet Underground entraba en
calor, nosotros comenzamos a movernos.

Robert sali6 a bailar con David. Llevaba una fina camisa blanca abierta
hasta la cintura, y se le transparentaba el aro de oro que le adornaba el
pezon. Donald me cogié de la mano y bailamos mas o menos. David y
Robert bailaron clarisimamente. En nuestras diversas discusiones, Donald
tenia razon con respecto a Homero, Herddoto y Ulises, y atn la tenia mas
con respecto a The Velvet Underground. Era la mejor banda de Nueva York.

El dia de la Independencia, Todd Rundgren me pregunté si queria
acompafarlo a Upper Darby para visitar a su madre. Lanzamos fuegos
artificiales desde una parcela abandonada y nos comimos un helado Carvel.
Después me encontré junto a su madre en el patio de su casa, mientras lo
vela tocar con su hermana menor. La madre miraba con curiosidad su pelo
multicolor y los pantalones acampanados de terciopelo. «He parido a un
extraterrestre», solto, lo cual me sorprendio, porque Todd parecia una
persona muy sensata, al menos para mi. Cuando regresamos a Nueva York,
los dos coincidimos en que éramos dos seres afines, tan extraterrestre uno
como el otro.

Esa misma noche, en Max's, me tropecé con Tony Ingrassia, un
dramaturgo que no trabajaba en La MaMa. Me pidi6 que hiciera una prueba
para un papel de Island, su nueva obra. Me mostré un poco reacia, pero,
cuando me dio el guion, me prometio que no habria maquillaje compacto ni
purpurina.

Parecia un papel facil para mi porque no tenia que relacionarme con
ninguno de los personajes de la obra. Mi personaje, Leona, estaba
desconectado del mundo, se chutaba speed y divagaba sobre Brian Jones sin
ninguna coherencia. Nunca supe bien de qué trataba la obra, pero era una
epopeya de Tony Ingrassia. Como en el Candidato de Manchuria,
participaba todo el mundo.

Me puse mi raida camiseta de cuello de barca y kohl alrededor de los
ojos, pues debia tener el peor aspecto posible. Supongo que consegui
parecer una yonqui con ojeras. Habia una escena en la que vomitaba. No



fue ningtin problema. Me bast6 con retener en la boca durante varios
minutos una buena cantidad de garbanzos machacados y harina de maiz
para echar las papas. Pero una noche, durante el ensayo, Tony me trajo una
jeringuilla y dijo, como si nada: «Inyéctate solo agua, sacate un poco de
sangre del brazo y la gente creera que te estas chutando».

Casi me desmayé. No podia ni mirar la jeringuilla, y aun menos
pincharme.

—No pienso hacer eso —dije.

Ellos se sorprendieron.

—¢No te has chutado nunca?

Por mi aspecto, todo el mundo daba por sentado que me drogaba. Me
negué a chutarme. Finalmente, extendieron cera caliente en mi brazo y
Tony me ensefi6 como hacerlo.

A Robert le parecié graciosisimo que me hubiera visto en aquel aprieto
y no paraba de tomarme el pelo. El conocia bien mi fobia a las agujas. Le
gustaba verme actuar. Asistia a todos los ensayos, vestido de una forma tan
increible que se habria merecido un papel. Tony Ingrassia lo miraba y decia:
«Esta fabuloso. Ojala supiera actuar».

«Tu siéntalo en una silla —sugiri6 Wayne County—. No tendria que
hacer nada.»

Robert estaba durmiendo solo. Fui a llamar a su puerta y la encontré
abierta. Me quedé viéndolo dormir, como habia hecho cuando lo conoci.
Continuaba siendo el mismo muchacho con el pelo enmarafiado de pastor.
Me senté en la cama y se despertd. Se apoyo en el codo y me sonrio.
«;Quieres meterte bajo las mantas, colega?» Comenzé a hacerme
cosquillas. Nos peleamos y no pudimos parar de reir. Entonces se levanto
de golpe. «Vamos a Coney Island —dijo—. Volveremos a sacarnos la foto.»

Hicimos todo lo que nos gustaba. Escribimos nuestros nombres en la
arena, fuimos a Nathan's, paseamos por Astroland. Encargamos nuestra
fotografia al mismo anciano y, por insistencia de Robert, me monté en su
poni de peluche.



Nos quedamos hasta el atardecer y regresamos en metro. «Seguimos
siendo nosotros», dijo Robert. Estabamos cogidos de la mano y me quedé
dormida en su hombro en el viaje de vuelta.

Por desgracia, la nueva fotografia de los dos se perdid, pero aquella en
la que aparezco montada en el poni, sola y un poco insolente, aun existe.

Robert estaba sentado en un cajon de embalaje naranja mientras yo le
leia algunos de mis nuevos poemas.

—Deberias recitar para la gente —dijo, como hacia siempre.

—Recito para ti. Para mi es suficiente.

—Quiero que te escuchen todos.

—No, quieres que recite en una de esas espantosas tertulias.

Pero Robert, hay que decirlo, insisti6é y, cuando Gcrard Malanga le dijo
que ese martes habia una tertulia moderada por el poeta Jim Carroll,
consiguio que le prometiera que recitaria.

Accedi a intentarlo y escogi un par de poemas que me parecieron
apropiados. No me acuerdo de lo que recité, pero si recuerdo qué llevaba
Robert: un par de zahones dorados de lamé disefiados por él. Tuvimos una
conversacion sobre la bragueta que completaba el conjunto y decidimos que
no la llevara. Era la fiesta nacional de la Republica Francesa y dije
bromeando que rodarian cabezas cuando aquellos poetas lo vieran.

Jim Carroll me gust6 de inmediato. Parecia una persona bella, esbelto y
fuerte, con el pelo largo y cobrizo, unas Converse negras de media cafa y
un caracter dulce. Vi en él una mezcla de Arthur Rimbaud y Parsifal, el loco
puro.

Mi estilo estaba evolucionando de la formalidad de la prosa poética
francesa a la provocacién de Blaise Cendrars, Maiakovski y Gregory Corso.
A través de ellos, mi obra adquirié humor y una pizca de arrogancia. Robert
era siempre mi primer oyente y gané mucha confianza con el simple hecho
de recitarle mis poemas. Escuché grabaciones de poetas de la generacion
beat y de Oscar Brown, y estudié a poetas liricos como Vachel Lindsay y
Art Carney.



Una noche, después de un ensayo mortalmente largo de Island, me
tropecé con Jim, que merodeaba por la entrada del Chelsea y estaba
comiéndose un polo. Le pregunté si queria acompafiarme a tomarme un mal
café en la bolleria mala. El dijo que por supuesto. Le comenté que me
gustaba escribir alli. La noche siguiente, me llev6o a tomar un café malo a
Bickford's de la calle Cuarenta y dos. Me dijo que a Jack Kerouac le
gustaba escribir alli.

No estaba claro donde vivia, pero pasaba mucho tiempo en el hotel
Chelsea. La noche siguiente subi6 a casa conmigo y terminé quedandose a
pasar la noche en mi parte del loft. Hacia mucho tiempo que no sentia algo
intenso por alguien aparte de Robert.

Robert participaba del juego, pues nos habiamos conocido gracias a él.
Se llevaba muy bien con Jim y, por suerte, dormir pared con pared no nos
resultaba incomodo. A menudo, Robert se quedaba en casa de David y
parecia alegrarse de que no estuviera sola.

A mi manera, me consagré a Jim. Lo tapaba con una manta mientras
dormia. Por las mafianas, le llevaba bollos y café. Fl no tenia mucho dinero
y no se disculpaba por tener una adiccion moderada a la heroina. A veces lo
acompafiaba cuando iba a pillar caballo. Yo no sabia nada de aquella clase
de drogas salvo lo que habia leido en El libro de Cain, el relato de
Alexander Trocchi sobre un yonqui que escribe en una barca que surca los
rios de Nueva York mientras el caballo surca el rio de su alma. Jim se
chutaba en su mano pecosa, como un Huckleberry Finn con un lado oscuro.
Yo apartaba la mirada y después le preguntaba si dolia. El respondia que no,
que no me preocupara por €l. Luego me sentaba a su lado mientras recitaba
a Walt Whitman y se quedaba mas o menos dormido en el sillon.

Durante el dia, mientras yo trabajaba, Robert y Jim iban paseando a
Times Square. Los dos tenian carifio a los bajos fondos de la calle Cuarenta
y dos y descubrieron que también compartian una afinidad por Ia
prostitucion, Jim para pagarse las drogas y Robert para pagar el alquiler.
Incluso en aquel momento, Robert continuaba haciendo preguntas sobre €l
y sus deseos. No se sentia comodo con que lo identificaran en virtud de su
sexualidad, y se cuestionaba si se prostituia por dinero o por placer. Podia



hablar de esos temas con Jim porque €l no tenia prejuicios. Ambos obtenian
dinero de los hombres, pero a Jim no le suponia ningin problema. Para él,
solo eran negocios.

«¢;Como sabes que no eres gay?», le preguntaba Robert.

Jim respondia que estaba seguro. «Porque siempre pido dinero.»

Hacia mediados de julio, pagué el ultimo plazo de mi primera guitarra.
La tenia apartada en una tienda de empefios de la Octava Avenida y era una
pequefia Martin acustica, modelo Parlor. Tenia una mintscula calcomania
de un pajaro azul en la tapa delantera y una correa trenzada multicolor.
Compré un cancionero de Bob Dylan y aprendi unos cuantos acordes
sencillos. Al principio no me sonaron demasiado mal, pero, cuanto mas
tocaba la guitarra, peor me sonaban. No me daba cuenta de que las guitarras
tenian que afinarse. Se la llevé a Matthew y él me la afin6. Entonces pensé
que, siempre que se desafinara, podria encontrar un musico y preguntarle si
queria tocarla. Habia muchos musicos en el Chelsea.

Habia compuesto «Fire of Unknown Origin» como poema, pero,
después de conocer a Bobby, lo converti en mi primera cancion. Me esmeré
en encontrar algunos acordes para acompafiarla con la guitarra y se la canté
a Robert y a Sandy. Ella se mostro especialmente complacida. El vestido de
la muerte era el suyo.

Death comes sweeping down the hallway in a lady's dress
Death comes riding up the highway in its Sunday best
Death comes I can't do nothing

Death goes there must be something that remains

A fire of unknown origin took my baby away{2}

Participar en Island me demostré que actuar se me daba bien. No sufria
de miedo escénico y me gustaba suscitar una reaccion en el publico. Pero
tomé nota de que no tenia madera de actriz. Tenia la impresién de que ser
actor fuera como ser soldado: habia que sacrificarse en aras de un bien



mayor. Habia que creer en la causa. Sencillamente, no podia renunciar lo
suficiente a mi misma para ser actriz.

Interpretar a Leona determin6 que la gente me percibiera, erroneamente,
como a una adicta al speed. No sé cuanto tenia yo de actriz, pero si era lo
bastante buena para labrarme una reputacion. La obra fue un éxito social.
Andy Warhol vino todas las noches y manifest6 un auténtico interés por
trabajar con Tony Ingrassia. Tennessee Williams asisti6 a la ultima
representacion con Candy Darling colgada del brazo. Candy, en su elemento
deseado, estaba euférica de que la vieran con el gran dramaturgo.

Es posible que yo tuviera fuerza, pero carecia de la simpatia y el
glamour tragico de mis compafieros. Los actores que hacian teatro
alternativo estaban comprometidos y trabajaban duro bajo las ordenes de
mentores como Ellen Stewart, John Vaccaro y el brillante Charles Ludlam.
Aunque decidi no seguir su camino, agradecia lo que habia aprendido.
Pasaria algun tiempo antes de que pusiera en practica mi experiencia teatral.

Cuando Janis regreso, en agosto, para repetir el concierto de Central
Park cancelado a causa de la lluvia, parecia extremadamente feliz. Tenia
ilusién por grabar y estaba resplandeciente a su llegada a Nueva York,
ataviada con boas de plumas magenta, rosa y moradas. Las llevaba en todas
partes. El concierto fue un gran éxito, y después fuimos todos a Remington,
un bar de artistas proximo a Lower Broadway. Las mesas estaban ocupadas
por su séquito: Michael Pollard, Sally Grossman, que era la muchacha del
vestido rojo de la caratula de Bringing It All Back Home, Brice Marden,
Emmett Grogan de The Diggers y la actriz Tuesday Weld. En la maquina de
discos sonaba Charlie Pride. Janis se paso la mayor parte de la fiesta con un
hombre bien parecido por quien se sentia atraida, pero justo antes de cerrar,
él se escabull6 con una chica mas guapa que ella. Janis se quedo destrozada.
«Siempre me pasa lo mismo, tio. Otra noche sola», solloz6, apoyandose en
el hombro de Bobby.

Bobby me pidi6 que la llevara al Chelsea y la vigilara. Subi con ella a
su habitacion y le hice compaiiia mientras se lamentaba de su destino. Antes



de irme, le dije que le habia compuesto una cancioncilla y se la canté.

I was working real hard

To show the world what I could do
Oh I guess I never dreamed

I'd have to

World spins some photographs
How I love to laugh when the crowd laughs
While love slips through

A theatre that is full

But oh baby

When the crowd goes home

And I turn in and I realize I'm alone
I can't believe

I had to sacrifice you{3}

Janis dijo: «Esa soy yo, tia. Esa es mi cancion». Cuando me iba, se miro
en el espejo y se arregld los boas.

—¢Qué tal estoy, tia?

—Pareces una perla —respondi—. Eres una perla.

Jim y yo pasabamos mucho tiempo en Chinatown. Con é€l, todas las
salidas eran aventuras flotantes, un viaje por las nubes altas de estio. Me
gustaba verlo tratar a desconocidos. Ibamos a Hong Fat porque era barato,
los wantanes estaban ricos y él conversaba con los viejos. Comias lo que te
traian a la mesa o sefialabas el plato de algiin comensal porque la carta
estaba en chino. Limpiaban las mesas vertiendo té caliente y secandolas con
un trapo. Todo el restaurante olia a té oolong. A veces, Jim se ponia a hablar
simplemente con uno de aquellos viejos de aspecto venerable, el cual nos
guiaba por el laberinto de su vida, por las guerras del opio y los fumaderos
de opio de San Francisco. Y después caminabamos de Mott a Mulberry y de



alli a la calle Veintitrés, de regreso a nuestros dias, como si nada hubiera
ocurrido.

Le regalé un arpa citara para su cumpleafios y le compuse largos
poemas en Scribner's durante mi descanso para comer. Confiaba en que se
convirtiera en mi novio, pero aquello result6 imposible. Yo nunca le serviria
como inspiracion, aunque, al intentar expresar la intensidad de mis
sentimientos, me volvi mas prolifica y creo que mejoré como escritora.

Jim y yo tuvimos algunos momentos muy dulces. Estoy segura de que
también los hubo malos, pero mis recuerdos estan tefiidos de nostalgia y
humor. Los nuestros fueron dias y noches anarquicos, tan quijotescos como
Keats y tan barbaros como los piojos que pillamos, ambos seguros de que
nos los habia contagiado el otro mientras haciamos un tedioso tratamiento
con champu antipiojos Kwell en cualquiera de los bafios del hotel Chelsea.

Jim era informal, evasivo, y a veces estaba demasiado colocado para
hablar, pero también era amable, ingenioso y un verdadero poeta. Yo sabia
que no me amaba, pero de todos modos lo adoraba. Con el tiempo, termino
distanciandose y me dej6 un largo rizo de su cabello cobrizo.

Robert y yo fuimos a visitar a Harry. El y un amigo estaban decidiendo
quién debia ser el nuevo custodio de un cordero gris de juguete. Tenia
tamafio reducido, ruedas y una larga cinta roja para arrastrarlo: era el
cordero de Peter Orlovsky, el compafiero de Alien Ginsberg. Cuando me lo
confiaron, crei que Robert se enfadaria, porque le habia prometido no tener
en casa mas basura inutil ni juguetes rotos. «Tienes que aceptarlo —dijo,
poniéndome la cinta en la mano—. Es un clasico Smith.»

Unos dias después, Matthew aparecié de improviso con una caja de
singles. Estaba obsesionado con Phil Spector; parecia que la caja contuviera
todos los singles que habia grabado Phil. Mir6 a su alrededor con
nerviosismo. «; Tienes algun single?», me pregunto, inquieto.

Me levanté, hurgué entre mi ropa sucia y encontré mi caja de singles,
era de color crema y estaba decorada con notas musicales. Matthew contd
de inmediato nuestra coleccion conjunta.



—Tenia razon —dijo—. Tenemos la cantidad justa.

—¢:La cantidad justa para qué?

—Para una noche de cien discos.

A mi me pareci6 l6gico. Los pusimos, uno tras otro, empezando por «I
Sold My Heart to the Junkman». Cada cancion era mejor que la anterior.
Me levanté de un salto y me puse a bailar. Matthew iba cambiando las caras
como un pinchadiscos desquiciado. Entonces entr6 Robert. Mir6 a
Matthew. Me mir6 a mi. Miro el tocadiscos.

Estaban sonando The Marvelettes. Dije: «¢A qué esperas?».

El dejé caer el abrigo al suelo. Atin quedaban treinta y tres singles por
poner.

Era una direccion famosa, dado que habia albergado el Film Guild
Cinema en los afios veinte y un ruidoso club country dirigido por Rudy
Vallée en los treinta. El gran artista expresionista y maestro Hans Hoffman
regentd una pequeia academia en la tercera planta durante las dos décadas
siguientes, donde tuvo alumnos como Jackson Pollock, Lee Krasner y
Willem de Kooning. En los afios sesenta, albergé el club Generation, donde
solia ir Jimi Hendrix, y cuando el club cerr6, él adquiri6 el espacio y
construy6 un estudio modernisimo en las entrafias del nimero 52 de la calle
Ocho.

El 28 de agosto habia una fiesta para celebrar su inauguracion. Wartoke
Concern llevaba la prensa. Las invitaciones eran muy codiciadas y consegui
la mia por mediacion de Jane Friedman, que trabajaba en Wartoke. Jane
también se habia encargado de la publicidad para el festival de Woodstock.
Bruce Rudow nos habia presentado en el Chelsea y ella habia mostrado
interés por mi trabajo.

Yo estaba muy ilusionada con ir. Me puse mi sombrero de paja y fui a
pie, pero, cuando llegué, fui incapaz de entrar. Jimi Hendrix subié la
escalera y por casualidad me encontr6 sentada en un peldafio como un
pasmarote y sonrio. Tenia que coger un avion a Londres para tocar en el
festival de la isla de Wight. Cuando le dije que era demasiado cobarde para



entrar, €l se ri6 con dulzura y dijo lo contrario de lo que cabria esperar: que
era timido y las fiestas le ponian nervioso. Pas6 un ratito conmigo en la
escalera y me contd lo que proyectaba hacer con el estudio. Sofiaba con
reunir a musicos de todo el mundo en Woodstock. Se sentarian en circulo en
un campo Yy tocarian sin parar. No importaba qué melodia, en qué tono o
con qué ritmo. Seguirian tocando pese a la disonancia hasta encontrar un
lenguaje comun. Al final, grabarian aquel lenguaje abstracto universal de la
musica en su nuevo estudio.

«El lenguaje de la paz. ¢ Te va?» Me iba.

No recuerdo si llegué a entrar en el estudio, pero Jimi jamas hizo
realidad su suefio. En septiembre fui a Paris con mi hermana y Annie.
Sandy Daley tenia un contacto en una compaiia aérea y nos ayudo a
encontrar vuelos baratos. Paris habia cambiado en un afio, al igual que
habia hecho yo. Era como si, poco a poco, el mundo entero estuviera siendo
despojado de su inocencia. O quiza estuviera viendo con demasiada
claridad.

Mientras paseabamos por el boulevard Montparnasse vi un titular que
me apen6 muchisimo: Jimi Hendrix est mort. 27 ans. Sabia qué significaban
aquellas palabras.

Jimi Hendrix jamas tendria ocasion de regresar a Woodstock para crear
un lenguaje universal. Jamas volveria a grabar en Electric Lady. Senti que
todos habiamos perdido a un amigo. Recordé su espalda, su chaleco
bordado y sus largas piernas cuando subio la escalera y sali6 al mundo por
ultima vez.

El 3 de octubre, Steve Paul nos mandé un coche a Robert y a mi para
que nos llevara a ver a Johnny Winter en el Fillmore East. Johnny estaba
pasando unos dias en el Chelsea. Después del concierto regresamos todos a
su habitacion. Habia tocado en el velatorio de Jimi Hendrix y juntos
lloramos la pérdida de nuestro poeta de la guitarra y nos consolamos
hablando de él.

Pero la noche siguiente nos reuniriamos otra vez en la habitacion de
Johnny para volver a consolarnos. Solo escribi dos palabras en mi diario:



Janis Joplin. Habia muerto de una sobredosis en la habitacion 105 del hotel
Landmark de Los Angeles, con veintisiete afios.

Johnny se hundi6. Brian Jones. Jimi Hendrix, Janis Joplin. Estableci6 de
inmediato el nexo de las jotas, mientras el dolor se le mezclaba con el
miedo. Era muy supersticioso y le preocupaba ser el siguiente. Robert
intent6 calmarlo, pero me dijo: «L.o entiendo perfectamente. Es muy raro»;
me propuso que le echara las cartas y lo hice. Las cartas hablaban de una
voragine de fuerzas encontradas, pero no auguraban ningtin peligro
inminente. Con cartas o sin ellas, Johnny no se enfrentaba a la muerte.
Tenia algo especial. Johnny era inconstante. Incluso mientras se preocupaba
por las muertes del club de la jota y se paseaba frenéticamente por la
habitacion, era como si no pudiera quedarse quieto el tiempo suficiente para
MOrir.

>>*L

Yo estaba dispersa y bloqueada, rodeada de canciones sin terminar y
poemas abandonados. Iba tan lejos como podia y me topaba con una pared,
mis limitaciones imaginarias. Y entonces conoci a un hombre que me
revelO su secreto, y era bastante sencillo. Cuando te topas con una pared,
solo tienes que derribarla a patadas.

Todd Rundgren me llevo al Village Gate para escuchar a una banda que
se llamaba The Holy Modal Rounders. Todd habia grabado su propio
album, Runt, y estaba buscando material interesante para producirlo. En el
Village Gate, las grandes estrellas como Nina Simone y Miles Davis
cantaban arriba, mientras que los grupos mas marginales tocaban en el
sotano. Yo no habia oido nunca a The Holy Modal Rounders, cuya «Bird
Song» formaba parte de la banda sonora de Easy Rider, pero sabia que
serian interesantes porque a Todd le gustaba musica poco corriente.

Fue como estar en un baile country en Arabia con una banda de
psicobilly. Me concentré en el bateria, que parecia un fugitivo de la justicia
escondiéndose detras de su instrumento mientras los polis lo buscaban en



otro sitio. Poco antes de terminar cant6 un tema titulado «Blind Rage» y
mientras aporreaba la bateria pensé: «Este tio encarna la auténtica alma del
rock and roll». Poseia belleza, energia y un magnetismo animal.

Me lo presentaron cuando fuimos a los camerinos. Dijo que se llamaba
Slim Shadow. «Es un placer, Slim», dije. Le mencioné que colaboraba con
una revista de rock llamada Crawdaddy y que queria escribir un articulo
sobre él. Parecié que la idea le divertia. Se limit6 a asentir mientras yo
comenzaba a soltarle el rollo y le hablaba de su potencial, de como «te
necesita el rock and roll».

«Pues no me lo habia planteado», fue su laconica respuesta.

Estaba segura de que Crawdaddy aceptaria un articulo sobre aquella
futura salvacién del rock and roll, y Slim accedio a ir a la calle Veintitrés
para que lo entrevistara. Le divirti6 mi desorden, se repantigo en la estera y
me habl6 de él. Dijo que habia nacido en un remolque y me contd una
buena historia. Hablaba bien. En una afortunada inversién de papeles, el
cuentacuentos fue él y no yo. Era posible que sus historias fueran incluso
mas inventadas que las mias. Tenia una risa contagiosa y era rudo,
inteligente e intuitivo. Para mi, era el tipo con la boca de vaquero{4}.

En los dias siguientes, aparecia por la noche ante mi puerta con su
sonrisa timida y atractiva y yo cogia mi abrigo y saliamos a dar un paseo.
Nunca nos alejabamos mucho del Chelsea, pero parecia que la ciudad se
hubiera disuelto en un matorral de artemisa y la basura que arrastraba el
viento se hubiera transformado en plantas rodantes.

Un frente frio se cernié sobre Nueva York en octubre. Empecé a tener
una tos muy fea. La calefaccion era imprevisible en el loft. No estaba
concebido para vivir en él y de noche hacia frio. Robert a menudo se
quedaba en casa de David y yo me tapaba con todas nuestras mantas y me
quedaba despierta hasta muy tarde, leyendo tebeos de la Pequefia Lulu y
escuchando a Bob Dylan. Las muelas del juicio me daban problemas y
estaba agotada. Mi médico dijo que tenia anemia y me ordend que tomara
carne roja y bebiera cerveza negra, un consejo que dieron a Baudelaire
durante el invierno que pas6 en Bruselas solo y enfermo.



Yo tenia algo mas de iniciativa que el pobre Baudelaire. Me puse un
viejo abrigo de tela escocesa con los bolsillos muy grandes y robé dos
pequefios filetes en Gristede's con intencion de freirlos en el hornillo
eléctrico en la sartén de hierro fundido de mi abuela. Me sorprendio
encontrarme con Slim en la calle y dimos nuestro primer paseo diurno.
Preocupada por que la carne se me estropeara, tuve que terminar
confesandole que llevaba dos filetes crudos en el bolsillo. EI me mir,
intentando determinar si le estaba diciendo la verdad. Luego me meti6 la
mano en el bolsillo y sac6 un filete en mitad de la Séptima Avenida. Nego
con la cabeza, fingiendo que me reprendia, y dijo: «Vale, preciosa, vamos a
comer».

Subimos y enchufé el hornillo. Nos comimos los filetes en la misma
sartén. Después de ese dia, Slim se preocup6 por si yo comia suficiente. Al
cabo de unas noches, paso6 por casa y me pregunto si me gustaba la langosta
de Max's. Le respondi que no la habia probado nunca. Parecid sorprenderse.

—:No has tomado langosta en Max's?

—No, no he comido nunca en Max's.

—¢Qué? Ponte el abrigo. Vamos a papear.

Cogimos un taxi hasta Max's. Slim entré tranquilamente en la sala vip,
pero no nos sentamos a la mesa redonda. Luego, pidio por mi. «Traigale la
langosta mas grande que tenga.» Adverti que todo el mundo nos estaba
mirando. Me di cuenta de que nunca habia ido a Max's con ningin hombre
aparte de Robert, y Slim era un hombre guapisimo. Y cuando llegé mi
gigantesca langosta con mantequilla, también me di cuenta de que aquel
vaquero quiza no tenia dinero para pagar la cuenta.

Mientras comia, adverti que Jackie Curtis me estaba haciendo sefias con
la mano. Supuse que querria parte de mi langosta, lo que me parecié bien.
Envolvi una carnosa pinza en una servilleta y la segui al aseo de sefioras.
Jackie se puso a interrogarme de inmediato.

—¢Qué estas haciendo con Sam Shepard? —solt6.

—:Sam Shepard? —dije—. Oh, no. Ese tio se llama Slim.

—~Cielo, ¢no sabes quién es?

—Es el bateria de The Holy Modal Rounders.



Jackie hurg6 frenéticamente en su bolso, contaminando el aire con su
colorete.

—FEs un dramaturgo experimental buenisimo. Daban una obra suya en
Lincon Center. Gano cinco Obies! —dijo a toda velocidad mientras se
perfilaba las cejas. Yo la miré con incredulidad. Su revelaciéon parecia un
giro argumental en un musical de Judy Garland y Mickey Rooney.

—Bueno, eso no significa mucho para mi —dije.

—No seas tonta —insistio ella, agarrandome con histrionismo—. Puede
meterte en Broadway. —Jackie tenia el don de convertir cualquier contacto
fortuito en una pelicula de la serie B.

No quiso la pinza de langosta.

—No, gracias, cielo. Ando tras una presa mas grande. ;Por qué no lo
traes a mi mesa? Me encantaria saludarlo.

Yo no tenia los ojos puestos en Broadway ni estaba dispuesta a pasearlo
como un trofeo, pero supuse que, aunque si lo que Jackie decia era cierto,
seguro que tenia dinero para pagar la cuenta.

Regresé a la mesa y lo miré fijamente.

—¢Te llamas Sam? —pregunté.

—Oh, si, asi es —respondio él, arrastrando la voz como W. C. Fields.
Pero en ese momento trajeron el postre, helado de vainilla con chocolate
liquido.

—Sam es un buen nombre —dije—. Funcionara.

—Coémete tu helado, Patti Lee —dijo él.

Me sentia cada vez mas fuera de lugar en la voragine social de Robert.
F1 me acompafiaba a meriendas, cenas y alguna que otra fiesta. Comiamos
en mesas donde un unico servicio tenia mas tenedores y cucharas de los que
necesitaba una familia de cinco. Nunca entendi por qué debiamos cenar
separados ni por qué debia yo entablar conversacion con personas que no
conocia. Me limitaba a quedarme sentada, sintiéndome desgraciada
mientras esperaba el plato siguiente. Nadie parecia tan impaciente como yo.
No obstante, tenia que admirar a Robert cuando veia como se relacionaba



con una facilidad que yo desconocia, ofreciendo fuego y manteniendo la
mirada mientras hablaba.

Estaba comenzando a introducirse en la alta sociedad. En ciertos
aspectos, su cambio social me resultaba mas dificil de asimilar que su
cambio sexual. Solo habia tenido que comprender y aceptar la dualidad de
su sexualidad. Pero, para seguirle los pasos en el terreno social, habria
tenido que cambiar mis costumbres.

Algunos de nosotros nacemos rebeldes. Al leer la biografia de Nancy
Mildford sobre Zelda Fitzgerald me identifiqué con su espiritu indéomito.
Me recuerdo pasando por delante de escaparates con mi madre y
preguntandole por qué no los destrozaba la gente a patadas. Ella me explico
que habia normas tacitas de conducta social y que ese era el modo de
coexistir como personas. De inmediato, me senti limitada por la nocion de
que nacemos en un mundo donde todo esta determinado por quienes nos
han precedido. Me esforcé por reprimir mis impulsos destructivos y, en
cambio, desarrollé los creativos. Aun asi, la nifia contraria a las normas que
llevaba dentro no habia muerto.

Cuando expliqué a Robert las ganas que mi nifia interior tenia de
destrozar escaparates, €l se ri6 de mi.

«jPatti! Eres una mala semilla», dijo. Pero no era verdad.

En cambio, Sam se identificé con mi historia. No tuvo ningin problema
en imaginarme con mis zapatitos marrones, rabiando por armar la gorda.
Cuando le dije que a veces tenia ganas de dar una patada a un escaparate,
solo dijo: «Dasela, Patti Lee. Yo te pago la fianza». Con Sam podia ser yo
misma. El comprendia mejor que nadie qué sentias al estar atrapado en tu
propia piel.

Robert no congenié con Sam. El me estaba animando a ser més refinada
y le preocupaba que Sam solo exagerara mis modales irreverentes.
Desconfiaban uno del otro y jamdas lograron salvar aquella brecha. Un
observador casual podria haberlo atribuido a que eran especies distintas,
pero yo lo atribuia a que ambos tenian caracter y querian lo mejor para mi.
Sin contar mis modales en la mesa, reconocia algo de mi en ambos y
aceptaba sus encontronazos con humor y orgullo.



Alentado por David, Robert llevdé su obra de galeria en galeria sin
resultados. Impasible, buscé una alternativa y decidio exponer sus collages
el dia de su cumpleafios en la galeria Stanley Amos del hotel Chelsea.

Lo primero que hizo fue ir a Lamston's. Era mas pequefio y barato que
Woolworth's. Robert y yo aprovechabamos cualquier excusa para fisgar
entre su anticuado género: hilo, patrones, botones, articulos de drogueria,
las revistas Redbook y Photoplay, pebeteros, postales y bolsas de caramelos,
pasadores y cintas. Robert compré montones de sus clasicos marcos
plateados. A ddlar la unidad, tenian mucho éxito y hasta los compraban
personas como Susan Sontag.

Robert queria crear invitaciones tnicas. Para ello, eligié6 una baraja de
cartas ilustradas con porno blando que habia comprado en la calle Cuarenta
y dos e imprimid la informacién en el dorso. Luego las meti6 en un tarjetero
de piel de vaca sintética que habia encontrado en Lamston's.

La exposicion consistia en collages centrados en fendmenos de feria,
pero Robert prepar6 un retablo bastante grande para la ocasion. Utilizo
varios de mis objetos personales en aquella creacion, entre ellos mi piel de
lobo, un pafiuelo bordado de terciopelo y un crucifijo francés. Discutimos
un poco por su apropiacion de mis cosas, pero, por supuesto, cedi y Robert
dijo que nadie lo compraria. Solo queria que la gente lo viera.

Fue en la suite 510 del hotel Chelsea. La habitacion estaba atestada de
gente. Robert llegé con David. Cuando miré a mi alrededor, rememoré toda
nuestra historia en el hotel. Sandy Daley, una de las personas que mas
apoyaba a Robert, estaba radiante. A Harry le fascin6 tanto el retablo que
decidi6 filmarlo para su pelicula inspirada en Ascenso y caida de la ciudad
de Mahagonny. Jerome Ragni, el coautor de Hair, compr6 uno de los
collages. El coleccionista Charles Coles se cit6 con Robert para hablar de
una futura compra. Gerard Malanga y Rene Ricard alternaron con Donald
Lyons y Bruce Rudow. David fue un anfitrién elegante y el portavoz de la
obra de Robert.

Ver a personas mirando la obra que yo habia visto crear a Robert fue
una experiencia muy intensa. Habia dejado de pertenecer a nuestro mundo
privado. Era lo que siempre habia deseado para él, pero compartirla con



otros despertaba mi instinto posesivo. No obstante, el sentimiento que
prevalecia en mi era la alegria de ver la expresiéon satisfecha de Robert
mientras vislumbraba el futuro que tan resueltamente habia buscado y tanto
se habia esforzado por alcanzar.

En contra de su prediccion, Charles Coles compr6 el retablo y no
recuperé nunca la piel de lobo, el pafiuelo ni el crucifijo.

>>FL

«Esta muerta.» Bobby llamé desde California para decirme que Edie
Sedgwick habia muerto. Yo no la conocia, pero, cuando era adolescente,
encontré una revista Vogue con una fotografia de ella en la que hacia una
pirueta encima de una cama delante del dibujo de un caballo. Parecia
profundamente ensimismada, como si en el mundo no existiera nadie mas
que ella. La arranqué y la clavé en la pared.

Bobby parecia sinceramente afligido por su prematura muerte.
«Componle un poeman, dijo, y prometi hacerlo.

Si queria componer una elegia para una muchacha como Edie, tenia que
conectar con mi muchacha interior. Obligada a plantearme qué significaba
ser mujer, me sumergi en mi esencia femenina, guiada por la muchacha
ensimismada delante de un caballo blanco.

Estaba en la onda beat. Mis biblias se encontraban apiladas en pequefios
montones. The Holy Barbarians. Los jovenes airados. Rebusqué entre mis
cosas y encontré algunos poemas de Ray Bremser. Me ponia a cien. Ray era
como un saxofén humano. Percibias su facilidad para la improvisacion en la
manera en que el lenguaje se vertia como notas lineales. Inspirada, puse
algo de Coltrane, pero no ocurrio nada. Solo estaba mareando la perdiz.
Truman Capote acusé una vez a Kerouac de que no se sentaba a escribir,
sino a mecanografiar. Pero Kerouac volcaba su alma en rollos de papel
mecanografico mientras aporreaba la maquina de escribir. Yo si estaba
mecanografiando. Me levanté con brusquedad, frustrada.



Cogi la antologia de escritores beat y encontré «The Beckoning Sea»,
de George Mandel. Lo lei en voz baja y, después, a todo pulmoén, para
imbuirme del mar que anidaba en sus palabras y en el creciente ritmo de las
olas. Segui leyendo, declamando a Corso y Maiakovski y regresando al
mar, para que George me ayudara a dar el salto.

Robert habia entrado con sus pies felinos. Se sent6 y asintié con la
cabeza. Escucho con todo su ser. Mi artista que no leeria jamas. Luego se
agacho y cogio un pufiado de poemas del suelo.

—Tienes que cuidar mejor tu obra —dijo.

—Ni siquiera sé qué estoy haciendo —argiii, encogiéndome de hombros
—, pero no puedo parar. Soy como un escultor ciego dando martillazos.

—Necesitas mostrar a la gente lo que sabes hacer. ;Por qué no das un
recital?

Me sentia frustrada con la escritura; no era una actividad
suficientemente fisica.

Robert me dijo que tenia algunas ideas.

—Te conseguiré un recital, Patti.

Yo no esperaba dar ningun recital de poesia en un futuro préximo, pero
la idea me fascind. Habia compuesto los poemas para mi propia satisfaccion
y la de unas pocas personas. Quiza fuera hora de averiguar si podia aprobar
el examen de Gregory. En mi fuero interno, sabia que estaba preparada.

También habia empezado a escribir mas articulos para revistas de rock:
Crawdaddy, Circus, Rolling Stone. Era una época en que la profesiéon de
periodista musical podia ser una ocupacioén noble. Paul Williams, Nick
Tosches, Richard Meltzer y Sandy Pearlman eran algunos de los escritores
que admiraba. Tenia como modelo a Baudelaire, que escribi6 algunas de las
criticas mas grandes y personales del arte y la literatura del siglo XIX.

Recibi un album doble de Lotte Lenya entre un monton de discos para
resefiar. Estaba decidida a que aquella gran artista fuera reconocida y llamé
a Jann Wenner de Rolling Stone. No habia hablado nunca con él y mi
peticién parecié desconcertarlo. Pero cuando le dije que en la caratula de
Bringing It All Back Home Bob Dylan tenia un disco de Lotte Lenya en la
mano, se ablando. Tras la experiencia de mi poema para Edie Sedgwick,



intenté resefiar el papel de Lotta Lenya como artista y potente presencia
femenina. Concentrarme en aquel articulo me permiti6 fundir poesia y
prosa, y me ofreci6 otro modo de expresarme. No crei que fueran a
publicarlo, pero Jann me llamo para decirme que, pese a hablar como una
camionera, habia escrito un articulo excelente.

Colaborar con revistas de rock me puso en contacto con los escritores
que admiraba. Sandy Pearlman me regal6 The Age of Rock II, una antologia
publicada por Jonathan Eisen que reunia algunos de los mejores escritos
sobre musica del afio anterior. El que mas me conmovi6 fue un entusiasta
pero bien informado articulo sobre musica a cappella escrito por Lenny
Kaye. Hablaba de mis raices y me recordo las calles de mi juventud, donde
los chicos se reunian en las esquinas para cantar melodias a tres voces de
rhythm and blues. También contrastaba con el tono cinico vy
condescendiente de la mayoria de las criticas de la época. Decidi localizarlo
y darle las gracias por un articulo tan inspirador.

Lenny trabajaba como dependiente en Village Oldies de Bleecker Street
y me pasé por alli un sabado por la noche. La tienda tenia tapacubos en la
pared y estanterias llenas de singles antiguos. En aquellos polvorientos
montones de discos habia casi cualquier cancion que se te ocurriera buscar.
En las visitas que hice mas adelante, si no habia clientes, Lenny ponia sus
singles preferidos y baildbamos al ritmo de «Bristol Stomp» de The Dovells
0 nos marcabamos unos pasos de rock mientras Maureen Gray cantaba
«Today's the Day».

El ambiente estaba cambiando en Max's. La residencia de verano de
The Velvet Underground habia atraido a los nuevos custodios del rock and
roll. En la mesa redonda a menudo habia musicos, prensa rockera y Danny
Goldberg, que conspiraba para revolucionar el negocio de la musica. Lenny
se codeaba con Lillian Roxon, Lisa Robinson, Danny Fields y otros que,
poco a poco, estaban haciendo suya la sala vip. Aun cabia esperar que Holly
Woodlawn hiciera una entrada triunfal, Andrea Feldman bailara encima de
las mesas y Jackie y Wayne hicieran gala de su genial desenvoltura, pero
tenian sus dias contados como centro de atencion de Max's.



Robert y yo pasabamos menos tiempo alli y buscabamos nuestros
propios ambientes. No obstante, Max's aun reflejaba nuestro destino. Robert
habia empezado a fotografiar a los clientes que llevaba Warhol aunque ya
estuvieran en retirada. Y, poco a poco, yo me estaba codeando con el mundo
del rock y con quienes lo habitaban, a través de la escritura y, a la larga, mis
actuaciones.

Sam alquilé una habitacion con balcon en el Chelsea. Me encantaba
estar alli, volver a tener una habitacién en el hotel. Podia ducharme siempre
que queria. A veces solo leiamos sentados en la cama. Yo leia sobre Caballo
Loco y él a Samuel Beckett.

Sam y yo tuvimos una larga discusion sobre nuestra vida en comun.
Entonces ya me habia revelado que estaba casado y tenia un hijo pequefio.
Quiza fuera la despreocupacion de la juventud, pero yo no era del todo
consciente de que nuestra irresponsabilidad podia afectar a otras personas.
Conoci a su mujer, Olan, una actriz joven y con talento. No esperé jamas
que Sam la dejara, y los tres nos adaptamos a aquel pacto tacito de
coexistencia. El se marchaba a menudo y me permitia quedarme sola en su
habitacion con sus vestigios: su manta india, la maquina de escribir y una
botella de ron del Barrilito superior especial.

A Robert le horrorizaba la idea de que Sam estuviera casado.
«Terminara dejandote», decia, pero eso yo ya lo sabia. Robert suponia que
Sam era un vaquero imprevisible.

«Tampoco te gustaria Jackson Pollock», repliqué. Robert se limito a
encogerse de hombros.

Yo estaba escribiendo un poema para Sam, un homenaje a su obsesion
con los vagones de ganado. Era un poema titulado «Bailad of a Bad Boy».
Saqué la hoja de la maquina de escribir y lo lei en voz alta mientras me
paseaba por la habitacion. Funcionaba. Poseia la energia y el ritmo que
estaba buscando. Llamé a la puerta de Robert. «;Quieres oir una cosa?»,
dije.



Aunque estabamos un poco distanciados en aquel periodo, Robert con
David y yo con Sam, teniamos nuestro territorio comun. Nuestro arte.
Como habia prometido, Robert estaba decidido a conseguirme un recital.
Intercedio por mi con Gerard Malanga, que iba a leer sus poemas en la
iglesia de Saint Mark en febrero. Gerard accedi6 generosamente a que fuera
su telonera.

The Poetry Project, liderado por Anne Waldman, era un foro deseable
incluso para los poetas mas consumados. Todo el mundo —Robert Creeley,
Alien Ginsberg y Ted Berrigan entre otros— habia recitado alli. Si leia mis
poemas alguna vez, aquel tenia que ser el lugar. M i objetivo no era solo
hacerlo bien o defenderme. Era dejar huella en Saint Mark. Lo hacia por la
poesia. Lo hacia por Rimbaud y lo hacia por Gregory. Queria impregnar la
palabra escrita de la inmediatez y el ataque frontal del rock and roll.

Todd me sugirio que fuera agresiva y me regal6 un par de botas negras
de piel de serpiente para que me las pusiera. Sam sugiri6 que afia diera
musica. Pensé en todos los musicos que habian pasado por el Chelsea y
entonces recordé que Lenny Kaye me habia dicho que tocaba la guitarra
eléctrica. Fui a verlo.

—Tocas la guitarra, ¢verdad?

—Si, me gusta tocar la guitarra.

—Serias capaz de tocar un accidente de coche con una guitarra
eléctrica?

—Si —respondio6 €l sin vacilar, y accedi6 a acompafiarme. Vino a la
calle Veintitrés con su Melody Maker y un pequefio amplificador Fender y
toco mientras yo recitaba mis poemas.

El recital estaba programado para el 10 de febrero de 1971. Judy Linn
nos saco una fotografia, a Gerard y a mi, sonriendo delante del Chelsea,
para el folleto. Investigué si habia algiin buen augurio relacionado con la
fecha: luna llena. El cumpleafios de Bertolt Brecht. Favorables los dos. En
homenaje a Brecht, decidi inaugurar el recital cantando «Mackie Navaja».
Lenny me acompafio con la guitarra.

La noche prometia. Gerard Malanga era un poeta y artista de
performance muy carismatico y atrajo a Andy Warhol y a casi toda la élite



de su mundo, incluidos Lou Reed, Rene Ricard y Brigid Berlin. Los amigos
de Lenny fueron a animarlo: Lillian Roxon, Richard y Lisa Robinson,
Richard Meltzer, Roni Hoffman, Sandy Pearlman. Habia un contingente del
Chelsea entre los que se encontraban Peggy, Harry, Matthew y Sandy
Daley. Poetas como John Giorno, Joe Brainard, Annie Powell y Bernadette
Mayer. Todd Rundgren trajo a Miss Christine de The GTOs. Gregory
cambiaba continuamente de postura en su asiento junto al pasillo mientras
esperaba a ver con qué salia yo. Robert entr6 con David y se sentaron en
primera fila, en el centro. Sam estaba apoyado en la barandilla del primer
piso, animandome. El ambiente estaba electrizado.

Anne Waldman nos presentd. Yo estaba excitadisima. Dediqué la velada
a delincuentes que iban de Cain a Genet. Escogi poemas como «Oath», que
comenzaba: «Jesus murié por los pecados de alguien / pero no por los
mios», y suavicé el tono con «Fire of Unknown Origin». Recité «The Devil
Has a Hangnail» para Robert y «Cry me a River » para Annie. «Picture
Hanging Blues», escrito desde la posicion de la novia de Jesse James,
estaba, con su estribillo, mas proximo a una cancién que todo lo que habia
escrito hasta entonces.

Terminamos con «Bailad of a Bad Boy», acompafiado por los duros
acordes ritmicos y el feedback eléctrico de Lenny. Era la primera vez que se
tocaba una guitarra eléctrica en la iglesia de Saint Mark, lo que provoco
aplausos y abucheos. Aquel era suelo sagrado para la poesia, objetaron
algunos, pero Gregory estaba exultante.

El acto tuvo sus momentos cumbre. En mi actuacion, recurri a toda la
arrogancia reprimida que pude reunir. Pero después estaba tan cargada de
adrenalina que me comporté como un gallito. No di las gracias ni a Robert
ni a Gerard. Tampoco hablé con sus amigos. Me largué con Sam y nos
tomamos un par de tequilas con langosta.

Tuve mi noche y fue emocionante, pero pensé que lo mejor seria
tomarme las cosas con calma y olvidarlo todo. No tenia la menor idea de
como asimilar aquella experiencia. Aunque sabia que habia ofendido a
Robert, €]l no podia disimular lo orgulloso que estaba de mi. Por otra parte,



yo no debia olvidar que habia aflorado una faceta completamente distinta de
cuya relacion con el arte no estaba segura.

Tras mi recital de poesia me llovieron las ofertas. La revista Creem
accedio a publicar varios de mis poemas. Me propusieron dar recitales en
Londres y Filadelfia, Middle Earth Books se ofrecié a publicar un optisculo
de mis poemas y Blue Sky Records, de Steve Paul, me propuso un posible
contrato discografico. Al principio, aquello me halagd, pero después me
parecio embarazoso. Era una reaccion mas extrema que la suscitada por mi
corte de pelo.

Me parecia que habia sido demasiado facil. Nada habia sido tan facil
para Robert, ni para los poetas que yo admiraba. Decidi dar marcha atras.
Rechacé el contrato discografico, pero dejé Scribner's y empecé a trabajar
para Steve Paul y su novia, Friday. Tenia mas libertad y ganaba un poco
mas, pero Steve se pasaba el dia preguntandome por qué preferia hacerle la
comida y limpiarle las jaulas de los pajaros a grabar un disco. Yo no creia
que estuviera destinada a limpiar jaulas, pero también sabia que no debia
aceptar el contrato.

Pensaba en algo que habia aprendido leyendo Crazy Horse: The Strange
Man of the Oglalas, de Mari Sandoz. Caballo Loco cree que vencera en la
batalla, pero que, si se detiene a recoger el botin, sera derrotado. Tatua
rayos en las orejas de sus caballos para que se lo recuerden mientras
cabalga. Intentaba aplicar su leccion a mi vida y procuraba no quedarme
con un botin que no me habia ganado.

Decidi que queria hacerme un tatuaje similar. Estaba sentada en el
vestibulo dibujando versiones de rayos en mi cuaderno cuando entré una
mujer singular. Tenia una alborotada melena pelirroja, un zorro vivo en el
hombro y la cara llena de delicados tatuajes. Adverti que, si le borraban los
tatuajes, dejarian al descubierto el rostro de Vali, la chica de la tapa de
Amor en la orilla izquierda. Su fotografia habia hallado un lugar en mi
pared hacia ya mucho.

Sin mas preambulos, le pregunté si me tatuaria la rodilla. Ella me mir6 y
asintio con la cabeza, sin decir nada. En los dias siguientes, acordamos que
me haria el tatuaje en la habitacién de Sandy Daley y que Sandy lo filmaria,



al igual que habia hecho con Robert cuando él se perforo el pezon, como si
ahora me tocara a mi iniciarme.

Yo queria ir sola, pero Sam quiso estar presente. La técnica de Vali era
primitiva: una aguja de coser muy grande que ella iba chupando, una vela y
un tintero de tinta afiil. Habia decidido ser estoica y no abri la boca mientras
ella me tatuaba el rayo en la rodilla. Cuando terming, Sam le pidi6 que le
tatuara la mano izquierda. Ella le perfor6 repetidamente la carne entre los
dedos indice y pulgar hasta que aparecio una luna creciente.

Una mafiana, Sam me preguntd donde estaba mi guitarra y le dije que se
la habia regalado a mi hermana menor, Kimberly. Esa tarde me llevo a una
tienda de guitarras del Village. Habia guitarras acusticas colgadas de la
pared, como en una casa de empefios, solo que el cascarrabias del duefio no
parecia querer separarse de ninguna. Sam me dijo que escogiera la que
quisiera. Miramos muchas Martins, incluyendo algunas bonitas con
incrustaciones de madreperla, pero la que me llamé la atenci6on fue una
estropeada Gibson negra, un modelo de la Gran Depresion. La trasera se
habia resquebrajado y la habian reparado y los clavijeros estaban rofiosos.
Pero habia algo en ella que me enamord. Pensé que, por su aspecto, nadie la
querria salvo yo.

—Estas segura de que es esta, Patti Lee? —me pregunto Sam.

—Es la tnica —dije yo.

Sam pagd doscientos dolares por ella. Yo creia que el duefio se
alegraria, pero nos siguio por la calle, diciendo: «Si alguna vez no la
quieren, se la volveré a comprar».

Fue un bonito detalle que Sam me comprara una guitarra. Me recordé a
una pelicula que habia visto titulada Beau Geste, protagonizada por Gary
Cooper. El actor interpreta a un soldado de la Legion Extranjera francesa
que, a costa de su propia reputacion, protege a la mujer que lo cri6. Decidi
poner Bo a la guitarra, tal como suena Beau. Asi me recordaria a Sam, que
también se habia enamorado de la guitarra.

Bo, que sigo conservando como un tesoro, se convirtio en mi verdadera
guitarra. Con ella he compuesto la mayor parte de mis canciones. Compuse
la primera para Sam, anticipando su marcha. Los remordimientos pesaban



en nuestra vida y obra. Nos sentiamos mas unidos que nunca, pero €l tenia
que marcharse y los dos lo sabiamos.

Una noche, mientras permaneciamos en silencio, pensando en lo
mismo, Sam se levantd de golpe y puso su maquina de escribir encima de la
cama.

—FEscribamos una obra de teatro —dijo.

—No sé como escribir teatro —respondi.

—FEs facil —dijo él—. Empezaré yo.

Describié mi habitacién de la calle Veintitrés: las matriculas, los discos
de Hank Williams, el cordero de juguete, la cama en el suelo, y a
continuacion introdujo su personaje, Slim Shadow.

Luego, me acerco la maquina de escribir y dijo:

—Te toca, Patti Lee.

Decidi llamar Cavale a mi personaje. Me inspiré en una escritora
franco-argelina llamada Albertine Sarrazin, que, como Genet, fue una
huérfana precoz que se movia fluidamente entre la literatura y la
delincuencia. Mi libro preferido se titula La Cavale, que se ha traducido
como La fuga.

Sam tenia razon. Escribir la obra no fue nada dificil. Nos limitamos a
contarnos historias. L.os personajes éramos nosotros y juntos plasmamos
nuestro amor, imaginacion e indiscreciones en Boca de cowboy. Quiza no
fuera tanto una pieza teatral como un ritual. Ritualizamos el final de nuestro
idilio y abrimos una puerta para la fuga de Sam.

Cavale es la delincuente de la historia. Secuestra a Slim y lo esconde en
su guarida. Ambos se aman y discuten, y crean un lenguaje propio,
improvisando poesia. Cuando llegamos a la parte en que teniamos que
improvisar una discusion en un lenguaje poético, me entré miedo.

—No puedo hacerlo —dije—. No sé qué decir.

—Di lo que sea —me propuso Sam—. No puedes hacerlo mal cuando
improvisas.

—¢Y si meto la pata? ¢Y si fastidio el ritmo?

—No puedes —dijo él—. Es como tocar la bateria. Si te saltas un
compas, creas otro.



En aquella sencilla conversacion Sam me ensefi6 el secreto de la
improvisacion, un secreto al que he recurrido desde entonces.

Boca de cowboy se estreno a finales de abril en el teatro American Place
de la calle Cuarenta y seis Oeste. En la obra, Cavale intenta cambiar a Slim
para que encaje en su imagen de salvador del rock and roll. Slim, al
principio embriagado con la idea y cautivado por Cavale, debe terminar
diciéndole que no puede hacer realidad su suefio. Slim Shadow regresa a su
mundo, vuelve con su familia, retoma sus responsabilidades y deja sola a
Cavale, liberandola.

Sam estaba ilusionado porque la obra era buena, pero ponerse al
descubierto en el escenario le producia mucha tension. Dirigidos por Robert
Glaudini, los ensayos fueron desiguales y animados, sin la limitacién de un
publico. El primer preestreno tuvo lugar en una escuela local y fue liberador
porque los alumnos se rieron, aplaudieron y nos animaron. Parecia que
estuviéramos colaborando con ellos. Pero en el preestreno oficial fue como
si Sam despertara y tuviera que exponer sus problemas reales delante de
personas reales.

En la tercera funcion, desaparecio. Cancelamos la obra. Y, al igual que
Slim Shadow, Sam regresé a su mundo, volvié con su familia y retomé sus
responsabilidades.

Experimentar con la obra también me ensefié cosas de mi. No tenia la
menor idea de como la imagen de Cavale de un «Jesus del rock and roll con
boca de cowboy» podia aplicarse a lo que estaba haciendo, pero, mientras
cantabamos, discutiamos y nos obligabamos a quitarnos la coraza, descubri
que en el escenario me sentia como en casa. No era actriz; no trazaba
ninguna linea entre la vida y el arte. Era la misma dentro y fuera de él.

Antes de abandonar Nueva York para irse a Nueva Escocia, Sam me dio
un sobre con dinero. Era para que me cuidase.

Me mir6, mi vaquero con costuras indias. «Sabes, los suefios que tenias
para mi no eran mis suefios —dijo—. A lo mejor son los tuyos.»



Me encontraba en una encrucijada. No estaba segura de qué hacer.
Robert no se recred en la marcha de Sam. Y cuando Steve Paul se ofrecio a
llevarme a México con unos cuantos musicos mas para componer
canciones, me animé a ir. México representaba dos cosas que me
encantaban: el café y Diego Rivera. Llegamos a Acapulco a mediados de
junio y nos alojamos en un chalet inmenso con vistas al mar. No compuse
muchas canciones, pero bebi mucho café.

Un peligroso huracan mando a todo el mundo a casa, pero yo me quedé
y, al final, regresé pasando por Los Angeles. Fue alli donde vi una enorme
valla publicitaria de L. A. Woman, el nuevo album de los Doors: la imagen
de una mujer crucificada en un poste de telégrafos. Pas6 un coche y oi los
compases de su nuevo single sonando en la radio, «Riders on the Storm».
Me remordié la conciencia por casi haber olvidado la influencia tan
importante que habia sido Jim Morrison para mi. El me habia dado la idea
de fusionar poesia y rock and roll, y decidi comprar el album y hacerle una
buena critica.

Cuando regresé a Nueva York comenzaron a llegar de Europa noticias
fragmentadas de su fallecimiento en Paris. Durante un dia o dos nadie
estuvo seguro de qué habia sucedido. Jim habia muerto misteriosamente en
una bafiera el 3 de julio, el mismo dia que Brian Jones.

Al subir la escalera, supe que algo andaba mal. Oi a Robert gritando:
«jTe amo! jTe odio! jTe amo!». Abri la puerta de su estudio. Estaba
mirando un espejo ovalado, flanqueado por un latigo negro y una mascara
de diablo que habia pintado meses antes. Tenia un mal viaje, estaba
debatiéndose entre el bien y el mal. El diablo era el ganador,
transformandole las facciones, que tenia deformadas y rojas, como las de la
mascara.

Yo carecia de experiencia en aquella clase de situaciones. Recordé como
me habia ayudado él cuando me drogaron en el Chelsea y le hablé con
calma mientras quitaba la mascara y el latigo de su vista. Al principio me
mir6é como si fuera una desconocida, pero pronto su respiracion fatigosa se



seren0. Agotado, me siguio hasta la cama, apoyo la cabeza en mi regazo y
se quedo dormido.

Su dualidad de caracter me perturbaba, sobre todo porque temia que lo
perturbara a él. Cuando nos conocimos, su obra reflejaba una creencia en
Dios como amor universal. Sin saber como, se habia descarriado. Su
obsesion catolica por el bien y el mal se habia reafirmado, como si tuviera
que escoger entre uno u otro. Habia roto con la Iglesia y, ahora, la Iglesia se
estaba rompiendo dentro de él. Su viaje exageraba su miedo a haberse
aliado de forma irrevocable con las fuerzas oscuras, su pacto faustico.

Se aficion6 a decir que era malvado, en parte en broma o solo para
sentirse distinto. Lo observé mientras se cefiia una bragueta de cuero. Sin
duda, era mas dionisiaco que satanico, mas partidario de la libertad y de las
experiencias extremas.

—Sabes que no necesitas ser malo para ser distinto —dije—. Eres
distinto. Los artistas son una raza aparte.

El me abrazé. Noté la presién de la bragueta.

—Robert —chillé—, no seas malo.

—FEstabas avisada —dijo, guifidndome un ojo.

Robert se marcho y regresé a mi parte del loft. Lo vi fugazmente desde
la ventana cuando pas6 por delante de la Asociacion de Jovenes Cristianos.
El artista y puto era también el buen hijo y el monaguillo. Estaba
convencida de que volveria a abrazar la nocién de que no hay mal puro, ni
bien puro, sino solo pureza.

Como no tenia ingresos suficientes para dedicarse a una sola actividad,
Robert continuaba trabajando en varias facetas artisticas a la vez. Hacia
fotografia cuando podia permitirselo, disefiaba collares cuando disponia de
los componentes y creaba obras con los materiales que encontraba. Pero no
cabia duda de que se estaba decantando por la fotografia.

Yo fui su primera modelo y luego lo fue él. Comenzé haciéndome
fotografias en las que incorporaba mis tesoros o sus objetos rituales y paso6 a
fotografiar desnudos y retratos. Con el tiempo, David, que era la musa ideal
para Robert, me liber6 de algunas de mis obligaciones. David era
fotogénico y flexible y aceptaba de buen grado las insélitas propuestas de



Robert, como posar tumbado sin mas ropa que unos calcetines, desnudo y
envuelto en redecilla negra o amordazado con una pajarita.

Robert continuaba utilizando la camara Land 360 de Sandy Daley. La
configuracién y las opciones eran limitadas, pero, técnicamente, era sencilla
y €l no necesitaba fotébmetro. Para conservar las instantaneas, extendia
sobre ellas una sustancia cérea rosa. Si se le olvidaba, iban perdiendo color.
Robert lo aprovechaba todo de la Polaroid, el cartucho para marcos, la
lengiieta y, de vez en cuando, hasta los semifallos, manipulando la imagen
con emulsion.

El precio de la pelicula lo obligaba a no desaprovechar ninguna
fotografia. No le gustaba cometer errores ni desperdiciar pelicula y, por ese
motivo, desarrolld decision y un ojo rapido. Era preciso y prudente, primero
por necesidad; luego, por costumbre. Observar sus veloces progresos era
gratificante, porque me sentia parte de ellos. El credo que establecimos
como artista y modelo era simple. Confio en ti, confio en mi.

>>FLL

En la vida de Robert entr6 una importante presencia nueva. David le
habia presentado al director de fotografia del Museo Metropolitano de Arte.
John McKendry estaba casado con Maxime de la Falaise, una figura
desatacada de la alta sociedad neoyorquina. John y Maxime permitieron
acceder a Robert a un mundo que era todo lo glamuroso que él podia haber
deseado. Maxime era una excelente cocinera y organizaba cenas muy
elaboradas donde servia platos poco conocidos basados en su amplio
conocimiento de la historia de la gastronomia inglesa. Por cada plato
sofisticado que presentaba, sus invitados servian conversaciones igualmente
bien aderezadas. Comensales habituales eran Bianca

Jagger, Marisa y Berry Berenson, Tony Perkins, George Plimpton,
Henry Geldzahler, Diane y el principe Egon de Fiirstenberg.

Robert queria introducirme en aquel estrato de la sociedad: personas
fascinantes y cultas que esperaba que pudieran ayudarnos y con las que



creia que podia identificarme. Como de costumbre, aquello suscit6 mas de
un conflicto entre ambos. Yo no iba bien vestida, estaba incomoda, si no
aburrida, y pasaba mas tiempo pululando por la cocina que charlando en la
mesa. Maxime era paciente conmigo, pero John parecia entender realmente
mi sensacion de ser una extrafia. A lo mejor también se sentia aislado. Yo lo
apreciaba mucho y €l hacia todo lo posible para que estuviera comoda. Nos
sentabamos juntos en su canapé estilo imperio y él me leia pasajes de
Iluminaciones de Rimbaud en el francés original.

Debido a su cargo de excepcion en el Museo Metropolitano, John tenia
acceso a las camaras que albergaban toda la coleccién de fotografia del
museo, en su mayoria no expuesta nunca al publico. Su especialidad era la
fotografia victoriana, por la cual él sabia que yo también tenia debilidad.
Nos invitd, a Robert y a mi, a ver la coleccion. Habia archivadores
horizontales del suelo al techo, estanterias metalicas y cajones que
contenian fotografias antiguas de los primeros maestros de la fotografia:
Fox, Talbot, Alfred Stieglitz, Paul Strand y Thomas Eakins.

Tener la posibilidad de ver aquellas fotografias, de tocarlas y hacerse
una idea del papel y la mano del artista tuvo un enorme impacto en Robert.
Las estudido con atencién: el papel, el revelado, la composicion y la
intensidad de los negros. «La luz lo es todo», dijo.

John reservé las imagenes mas sobrecogedoras para el final. Una a una,
nos enseflo fotografias prohibidas para el publico, entre ellas los exquisitos
desnudos de Georgia O'Keeffe realizados por Stieglitz. Tomados en el
momento culminante de su relacion, su intimidad ponia de manifiesto la
inteligencia de ambos y la belleza masculina de O'Keeffe. Mientras Robert
se concentraba en los aspectos técnicos, yo me fijaba en como Georgia
O'Keeffe se relacionaba con Stieglitz, sin artificios. A Robert le interesaba
como hacer la fotografia y a mi como ser la fotografia.

Aquella visita clandestina fue uno de los primeros pasos en la relacién
filantrépica pero compleja de John con Robert. Le compré una camara
Polaroid y le consigui6 una subvencion de Polaroid que le suministraba
toda la pelicula que necesitaba. Aquel gesto coincidia con el creciente



interés de Robert por la fotografia. Lo tnico que se lo habia impedido era el
precio prohibitivo de la pelicula.

John no solo amplio el circulo social de Robert en Estados Unidos, sino
también a nivel internacional, pues no tardo en llevarlo a Paris en un viaje
relacionado con el museo. Era la primera vez que Robert viajaba al
extranjero. Su experiencia de Paris fue opulenta. Su amiga Loulou era la
hijastra de John y tomaron champan con Yves Saint Laurent y su socio
Pierre Bergé, segun escribio desde el Café de Flore. En su postal, decia que
estaba fotografiando estatuas, incorporaba por primera vez a la fotografia su
pasion por la escultura.

John no solo sentia devocion por la obra de Robert, sino también por él.
Robert aceptaba sus regalos y aprovechaba las oportunidades que le
brindada, pero nunca estuvo interesado en él como compafiero sentimental.
John era sensible, voluble y fisicamente fragil, cualidades que no atraian a
Robert. £l admiraba a Maxime, que era fuerte y ambiciosa con un pedigri
impecable. Quiza fuera desdefioso con los sentimientos de John, porque,
conforme pasé el tiempo, se vio envuelto en una destructiva obsesion
romantica.

Cuando Robert estaba de viaje, John venia a visitarme. A veces me traia
regalos, como un diminuto anillo de oro hilado de Paris o una traduccion
especial de Verlaine o Mallarmé. Hablabamos de la fotografia de Lewis
Carroll y Julia Margaret Cameron, pero, de hecho, de lo que él queria hablar
era de Robert. A primera vista, el dolor de John podia atribuirse a un amor
no correspondido, pero, cuanto mas tiempo pasaba yo con él, me daba
cuenta de que la causa parecia radicar en un inexplicable desprecio hacia si
mismo. John no podria haber sido mas animado, curioso y tierno, de modo
que me costaba entender por qué tenia tan mala opinion de si mismo. Hacia
todo lo posible por consolarlo, pero me resultaba imposible; Robert solo lo
consideraba un amigo o mentor, nada mas.

En Peter Pan, uno de los nifios perdidos se llama John. A veces, é] me
parecia eso, un nifio Victoriano palido y delicado que perseguia la sombra
de Peter Pan.



No obstante, John McKendry no podria haber hecho mejor regalo a
Robert que las herramientas que este necesitaba para dedicarse a la
fotografia. Robert estaba fascinado con ella, obsesionado no solo por la
técnica, sino también por su lugar en las artes. Tenia interminables
discusiones con John, cuya indiferencia lo contrariaba. En su opinion,
deberia valerse de su cargo en el Museo Metropolitano para conseguir que
la fotografia gozara del mismo respeto y atencion que la pintura y la
escultura. Pero John, que entonces estaba montando una importante
exposicién de Paul Strand, tenia un compromiso con la fotografia, no con la
obligacion de mejorar su estatus en la jerarquia de las artes.

Yo no habia anticipado la absoluta entrega de Robert a los poderes de la
fotografia. Lo habia animado a hacer fotografias para que las integrara en
sus collages e instalaciones, con la esperanza de que tomara el relevo a
Duchamp. Pero Robert habia cambiado su centro de atencion. La fotografia
no era un medio para alcanzar un fin, sino el fin mismo. Planeando sobre
todo eso estaba Warhol, quien parecia estimularlo tanto como paralizarlo.

Robert se habia propuesto hacer algo que Andy no hubiera hecho aun.
Habia pintarrajeado imagenes catolicas de la Virgen y Jesus; habia
introducido fenémenos de feria e imagenes sadomasoquistas en sus
collages. Pero, donde Andy se habia considerado un observador pasivo,
Robert terminaria adoptando una funcién activa. Documentaria y
participaria en lo que hasta entonces solo habia podido abordar a través de
imagenes de revistas.



Calle Veintitrés, 1972

Comenzo6 a diversificarse y fotografié a personas que conocia gracias a
su compleja vida social, tanto a las populares como a las impopulares, de
Marianne Faithfull a un chapero tatuado. Pero siempre retornaba a su musa.
Yo ya no me sentia una modelo apropiada para €él, pero Robert restaba
importancia a mis objeciones. Veia en mi mas de lo que veia yo. Siempre
que despegaba una imagen del negativo de la polaroid, decia: «Contigo,
siempre acierto».

Me encantaban sus autorretratos y €l se hacia muchos. Consideraba que
la Polaroid era el fotomaton del artista y John le habia proporcionado todo
el dinero que necesitaba.

Nos invitaron a un baile de disfraces organizado por Fernando Sanchez,
el gran disefiador espafiol famoso por su provocativa lenceria. Loulou y
Maxime me enviaron un vestido de época disefiado por Schiaparelli. La
parte de arriba era negra, con las mangas abombadas y un escote de pico; la
falda, larga hasta los pies, era roja. Se parecia sospechosamente al vestido



que llevaba Blancanieves cuando conocio a los siete enanitos. Robert estaba
loco de alegria. «;Te lo vas a poner?», me pregunto, ilusionado.

Por suerte para mi, me quedaba pequefio. Me vesti integramente de
negro y rematé el conjunto con unas zapatillas de deporte blancas
inmaculadas. David y Robert iban de esmoquin.

Aquella era una de las fiestas mas glamurosas de la temporada y no
faltaba ninguno de los grandes del arte y la moda. Yo me sentia como un
personaje de Buster Keaton, sola, apoyada en una pared, cuando se acerco
Fernando. Me mir6 con incredulidad.

—AQuerida, el conjunto es fabuloso —dijo. Me dio una palmadita en la
mano mientras miraba la chaqueta negra, corbata negra, camisa negra de
seda y anchos pantalones negros de satén que llevaba—, pero las zapatillas
blancas no sé si te pegan.

—Son imprescindibles para el disfraz.

—¢:El disfraz? ;De qué vas disfrazada?

—De jugador de tenis de luto.

Fernando me mird de arriba abajo y comenzo a reirse.

—Perfecto —dijo, luciéndome ante los invitados. Me cogi6 de la mano
y me arrastro a la pista de baile. Como era del sur de Nueva Jersey, me
encontré en mi elemento. La pista de baile era mia.

Fernando se quedé tan fascinado con nuestra breve conversacion que
me hizo un hueco en el siguiente desfile de moda. Me invitaron a unirme a
las modelos de lenceria. Desfilé con los mismos pantalones negros de satén,
una camiseta hecha jirones y las zapatillas de deporte blancas, luciendo su
boa negro de plumas de casi dos metros y medio y cantando «Annie Had a
Baby». Fue mi debut en la pasarela, el principio y el fin de mi carrera de
modelo.

Mas importante que eso fue el interés de Fernando por Robert y por mi
como artistas. A menudo se pasaba por nuestro loft para admirar las nuevas
obras, y nos proporciono trabajo en un momento en que los dos
necesitabamos dinero y animos.



Robert saco la fotografia para mi primer poemario, un librito titulado
Kodak que Middle Earth Books publicé en Filadelfia. Yo queria que se
pareciera a la tapa de Tardntula, la novela de Bob Dylan, su version de
aquella version. Compré pelicula y una camisa blanca de vestir, que
combiné con una chaqueta negra y unas Ray-Ban.

Robert no queria que llevara gafas de sol, pero me complacié y me saco
la fotografia que se convertiria en la tapa. «Vamos —dijo—, quitate las
gafas y la chaqueta», y me sac6 mas fotografias solo con la camisa blanca.
Escogi6é cuatro y las puso en fila. Luego cogio el cartucho de la pelicula
Polaroid. Meti6 una de las fotografias en el marco metalico negro. No era
exactamente lo que buscaba y la rocié con pintura blanca. Robert era capaz
de modificar materiales y utilizarlos de formas inesperadas. Cogi6 tres o
cuatro de la basura y también las pint6 con pulverizador.

Hurgé entre los restos del paquete Polaroid, cogié la etiqueta negra
donde ponia «No tocar aqui» y la metié en uno de los cartuchos utilizados.
Cuando estaba en racha, Robert era como David Hemmings en Blow-Up.
Concentracion obsesiva, imagenes clavadas en la pared, un detective que
ronda su territorio como un gato. El rastro de sangre, su huella, su marca.
Hasta las palabras de Hemmings en la pelicula parecian tener un significado
oculto, el mantra secreto de Robert: «Ojala tuviera un monton de dinero. /
Entonces seria libre. / ¢ Libre para hacer qué? / Todo».

>>*<L

Como dijo Rimbaud: «Paisaje nuevo, ruido nuevo». Todo se acelerd
después de que Lenny Kaye y yo actuaramos en Saint Mark. Mis vinculos
con la comunidad rock se fortalecieron. Muchos escritores destacados,
como Dave Marsh, Tony Glover, Danny Goldberg y Sandy Pearlman, me
habian visto actuar y recibi mas ofertas para escribir articulos. Los poemas
de Creem sefialarian mi primera recopilacion importante de poesia.

Sandy Pearlman, en especial, tenia una visiéon clara de lo que deberia
estar haciendo. Aunque no me sentia preparada para hacer realidad su



particular version de mi futuro, siempre me interesé su percepcion de las
cosas porque poseia un repertorio de referencias culturales que abarcaba
desde las matematicas pitagoricas hasta santa Cecilia, la patrafia de la
musica. Sus opiniones estaban respaldadas por unos conocimientos
considerables en cualquier tema imaginable. Central para su singular
mentalidad era su fervor por Jim Morrison, a quien encumbraba tanto en su
mitologia, que lo imitaba con su camisa negra de cuero, pantalones de piel y
un ancho cintur6n indio plateado, el atuendo que definia al rey lagarto.
Sandy tenia sentido del humor y hablaba muy deprisa, siempre llevaba
gafas de sol para proteger sus palidos ojos azules.

El me veia al frente de una banda de rock and roll, algo que yo no me
habia planteado ni siquiera habia creido posible. Pero, después de componer
y cantar canciones con Sam en Boca de cowboy tenia ganas de explorar esa
faceta artistica.

Sam me habia presentado a Lee Crabtree, un compositor y teclista que
habia trabajado con The Fugs y The Holy Modal Rounders. Tenia una
habitacion en el Chelsea con una comoda llena de composiciones, altos
montones de partituras musicales que nadie habia escuchado. Siempre
parecia un poco incomodo. Era pecoso, con el pelo pelirrojo tapado por una
gorra de lana, gafas y una rala barba rojiza. Era imposible saber si era joven
0 viejo.

Comenzo con la cancién que compuse para Janis, la cancion que ella no
cantaria jamas. Su version consistia en tocar la musica como si tocara el
organo. Yo estaba un poco cohibida, pero €l lo estaba mas aun; tuvimos
paciencia el uno con el otro.

Cuando me tuvo confianza, me hablé un poco de si mismo. Habia
estado muy unido a su abuelo, quien, al morir, le habia dejado una herencia
modesta pero importante para €l que comprendia la casa de Nueva Jersey
donde habian vivido juntos. Me confesé que su madre se habia opuesto al
testamento, se habia escudado en su fragil estado emocional para
impugnarlo y habia intentado encerrarlo en una institucion psiquiatrica.
Cuando me llevo a la casa, se sent6 en el sillon de su abuelo y lloro.



Después de eso, las sesiones nos fueron bien. Trabajamos en tres
canciones. Sandy aporto6 algunas ideas para las melodias de «Dylan's Dog»
y «Fire of Unknown Origin» y terminamos con «Work Song», la cancion
que yo habia compuesto para Janis. Me asombré de lo bien que sonaba,
porque Lee habia encontrado el tono en el que yo podia cantar.

Un dia vino a verme a la calle Veintitrés. Diluviaba y él estaba
desconsolado. Su madre habia conseguido invalidar el testamento y no le
dejaba entrar en la casa de su abuelo. Estaba empapado y le ofreci una
camiseta que me habia regalado Sandy Pearlman, un prototipo para un
nuevo grupo de rock and roll al que representaba.

Hice todo lo posible por consolarlo y quedamos para otro dia. Pero, a la
semana siguiente, no se presentd. Fui al Chelsea. Después de varios dias,
pregunté por él y Anne Waldman me dijo que, ante la pérdida de su
herencia y la amenaza de que lo internaran, se habia suicidado saltando
desde la azotea del hotel.

Me quedé consternada. Repasé mis recuerdos en busca de sefiales. Me
pregunté si podria haberle ayudado, pero solo estabamos aprendiendo a
comunicarnos y a confiar el uno en el otro.

—¢Por qué no me lo ha dicho nadie? —pregunté.

—No queriamos disgustarte —respondio Anne—. Llevaba la camiseta
que le regalaste.

Después de eso, se me hizo extrafio cantar. Retomé la poesia, pero la
musica me encontr6. Sandy Pearlman estaba convencido de que debia
cantar y me present0 a Alien Lanier, el teclista del grupo al que
representaba. Habian comenzado llamandose The Soft White Underbelly y
habian grabado un album para Elektra, que nunca sali6 a la venta. Ahora se
hacian llamar Stalk-Forrest Group, pero pronto se convertirian en Blue
Oyster Cult.

Sandy tenia dos motivaciones para presentarnos. Creia que Alien podria
ayudarme a estructurar las canciones que estaba componiendo y que yo
podria componer letras para el grupo. Alien tenia una marcada ascendencia
surefla en la que se incluia el poeta de la guerra de Secesion Sidney Lanier y



el dramaturgo Tennessee Lanier Williams. Era dulce, optimista, y compartia
mi afecto por los poemas de William Blake, que sabia recitar de memoria.

Aunque nuestra colaboracion musical progresaba despacio, nuestra
amistad se estrechd y pronto preferimos una relacién sentimental a una
laboral. A diferencia de Robert, a Alien le gustaba mantener esas facetas
separadas.

Robert se llevaba bien con Alien. Los dos se tenian respeto y respetaban
su relacion conmigo. Alien encajaba conmigo como David lo hacia con
Robert, y todos coexistiamos en armonia. Debido a sus obligaciones con el
grupo, Alien viajaba con frecuencia, pero, cuando estaba en Nueva York, se
quedaba conmigo cada vez mas a menudo.

Alien contribuia a nuestros gastos mientras que Robert hacia todo lo
posible por alcanzar la independencia econémica. Llevaba su portafolios de
galeria en galeria, pero, casi siempre, recibia la misma respuesta. La obra
era buena, pero peligrosa. De vez en cuando, vendia un collage o personas
como Leo Castelli le infundian animos, pero, por lo general, estaba en una
situacion similar a la del joven Jean Genet cuando ensefi6 su obra a Cocteau
y Gide. Ellos sabian que era un genio, pero temian la intensidad de su
talento y las facetas de si mismos que podian poner de manifiesto su
contenido.

Robert se fijaba en areas de opinién sobre las que habia poco consenso
y las transformaba en arte. Trabajaba sin reparos, revistiendo 1o homosexual
de grandeza, masculinidad y una nobleza envidiable. Sin afectacion, cre6
una presencia que era integramente masculina sin sacrificar la gracia
femenina. No pretendia hacer ningin alegato politico ni ninguna
declaracion de su ideologia sexual en progreso. Estaba presentando algo
nuevo, algo no visto ni explorado que él habia comenzado a ver y explorar.
Robert pretendia dignificar aspectos de la experiencia masculina, conferir
misticismo a la homosexualidad. Como dijo Cocteau de un poema de
Genet: «Su obscenidad nunca es obscena».

Robert jamas transigia, pero, curiosamente, era hipercritico conmigo. Le
preocupaba que mi beligerancia mermara mis oportunidades de éxito. Pero
el éxito que él deseaba para mi era la menor de mis preocupaciones.



Cuando Telegraph Books, una pequefia editorial revolucionaria dirigida por
Andrew Wylie, se ofreci6 para publicar uno de mis poemarios, me
concentré en poemas que giraban en torno al sexo, las tias y la blasfemia.

Las mujeres me interesaban: Marianne Faithfull, Anita Pallenberg,
Amelia Earthart, Maria Magdalena. Asistia a fiestas con Robert solo para
fijarme en las damas. Eran buen material y sabian vestirse. Colas de caballo
y vestidos camiseros de seda. Algunas de ellas pasaron a formar parte de mi
obra. La gente malinterpretaba mi interés. Suponia que era una lesbiana
reprimida o que lo fingia, pero yo solo estaba ejerciendo mi dura vena
ironica en la linea de Mickey Spillane.

Me parecia curioso que a Robert le preocupara tanto el contenido de mi
obra. Temia que no tuviera éxito si era demasiado provocadora. Siempre
queria que compusiera una cancion que €l pudiera bailar. Yo terminaba
diciéndole que se parecia un poco a su padre con su insistencia para que
tomara un camino que me diera dinero. Pero yo no tenia ningun interés, y
me faltaba tacto. Eso le hacia pensar, pero seguia creyendo que €l tenia
razon.

Cuando se publico Seventh Heaven, Robert organizé una fiesta para mi
con John y Maxime. Fue un acto informal organizado en su elegante piso de
Central Park West. Tuvieron la gentileza de invitar a muchos de sus amigos
del mundo del arte, la moda y la industria editorial. Los entretuve con
poemas y relatos, y luego vendi mis libros, que llevaba en una gran bolsa de
la compra, a un dolar cada uno. Robert me regafi6 tiernamente por abordar
clientes en el salon de los McKendry, pero George Plimpton, a quien le
gusto sobre todo el poema sobre Edie Sedgwick, crey6 que mi presentacion
del producto era encantadora.

Nuestras diferencias sociales, por muy exasperantes que fueran, es taban
tefiidas de amor y sentido del humor. De hecho, éramos bastan te parecidos
y gravitabamos uno hacia el otro, por muy grande que fue ra la brecha. Lo
afrontabamos todo, importante o nimio, con el mismo vigor. Para mi,
Robert y yo estabamos unidos de forma irrevocable, como Paul y Elisabeth,
los hermanos de Los ninios terribles de Cocteau. Jugabamos a cosas
parecidas, considerabamos tesoros los objetos mdas in significantes y a



menudo desconcertdbamos a amigos y conocidos con nuestra indefinible
devocion.

Calle Veintitrés Oeste, escalera de incendios



Fotomaton, calle Cuarenta y dos, 1970

Habian regafiado a Robert por negar su homosexualidad; nos habian
acusado de no ser una pareja auténtica. Robert temia que, al declarar su
homosexualidad, nuestra relacion se destruyera.

Necesitabamos tiempo para considerar qué significaba todo aquello,
como ibamos a asumir y redefinir nuestro amor. De él aprendi que, a
menudo, la contradiccion es el camino mas diafano para llegar a la verdad.

3

Si Robert era el marinero, Sam Wagstaff era el barco que estaba
esperando. La fotografia de un joven con una gorra de marinero, casi de
perfil, insolente y atractivo, adornaba la repisa de la chimenea de David
Croland.

Sam Wagstaff la cogio y la miré. «;Quién es?», pregunto.

«Ya esta», penso David mientras respondia.

Samuel Jones Wagstaff era inteligente, guapo y rico. Era coleccionista y
mecenas, y habia sido director del Instituto de Arte de Detroit. Estaba en
una encrucijada de su vida después de recibir una cuantiosa herencia y se
hallaba en un punto muerto filoséfico, equidistante entre lo espiritual y lo



material. De pronto, le pareci6 que la mirada desafiante de Robert respondia
la pregunta de si debia renunciar a todo para convertirse al sufismo o
invertir en una faceta del arte que ain no habia experimentado.

La obra de Robert estaba diseminada por el piso de David. Sam vio todo
lo que necesitaba.

De un modo completamente inconsciente, David habia decidido qué
direccion tomaria la vida de Robert. Desde mi punto de vista, era como un
titiritero que traia nuevos personajes al teatro de nuestras vidas: cambi6 la
trayectoria de Robert y la historia resultante. Le presenté a Robert John
McKendry, que le abrio los archivos secretos de la fotografia. Y estaba a
punto de mandarlo a Sam Wagstaff, que le aportaria amor, riqueza,
compaiiia y alguna que otra pena.

Unos dias después, Robert recibi6 una llamada telefénica. «;Eres el
pornografo timido?», fueron las primeras palabras de Sam.

Robert tenia mucho éxito con hombres y mujeres. A menudo, venian a
verme conocidos para preguntarme si era presa facil y pedirme consejo para
conquistarlo. «Ama su obra», decia yo. Pero pocos me hacian caso.

Ruth Kligman me pregunt6 si me importaba que escribiera una obra de
teatro para Robert. Ruth, que habia escrito el libro titulado Love Affair: A
Memoir of Jackson Pollock y era la tnica superviviente del accidente de
trafico que lo matd, tenia un atractivo que recordaba a Elizabeth Taylor.
Vestia de maravilla y yo oli su perfume mientras subia las escaleras. Llamo
a mi puerta (se habia citado con Robert) y me guifi6 el ojo. «Deséame
suerte», dijo.

Unas horas después, estaba de vuelta. Mientras se quitaba los zapatos de
tacén y se frotaba los tobillos, dijo: «Madre mia, cuando dice "Sube a ver
mis aguafuertes”, lo dice literalmente».{5}.

Amando su obra. Asi se conquistaba a Robert. Pero el unico que lo
comprendio realmente, que tuvo capacidad para amar su obra por completo,
fue el hombre que habria de convertirse en su amante, su mecenas y su
eterno amigo.

Yo no estaba la primera vez que Sam fue a visitarlo, pero, a decir de
Robert, se pasaron la tarde estudiando su obra. Las reacciones de Sam,



intuitivas y estimulantes, estuvieron tefiidas de picaras insinuaciones.
Prometi6 que regresaria. Robert parecia una muchacha adolescente,
esperando la llamada de Sam.

El entré en nuestra vida con una rapidez que cortaba la respiracién. Sam
Wagstaff tenia un aspecto escultural, como si estuviera esculpido en granito,
una version alta y curtida de Gary Cooper con la voz de Gregory Peck. Era
carifioso y espontaneo. Robert no solo se sentia atraido por su fisico. Sam
tenia un caracter positivo y curioso y, a diferencia de otras personas que
Robert habia conocido en el mundo del arte, no parecia atormentado por la
complejidad de ser homosexual. Como era corriente en su generacion, no
mostraba su orientacion sexual tan abiertamente como Robert, pero no
estaba avergonzado ni dividido, y parecia encantado de sumarse a Robert en
su deseo de salir por completo del armario.

Sam era viril, saludable y licido en una época en que el uso galopante
de las drogas hacia dificil tener una comunicacion seria sobre el arte o la
creatividad. Era rico, pero la riqueza no le impresionaba. Culto y muy
abierto a conceptos provocadores, era el intercesor y benefactor ideal para
Robert y su obra.

Sam nos atraia a los dos: a mi, por su inconformismo; a Robert, por su
situacion privilegiada. Estudiaba sufismo y se vestia con sencilla ropa
blanca de lino y sandalias. Era humilde y no parecia nada consciente del
efecto que producia en los demas. Habia estudiado en Yale, habia sido
alférez de la Marina en el desembarco de Normandia y habia trabajado
como conservador en el Wadsworth Atheneum. Podia hablar de todo con
erudicion y gracia, ya fuera de la economia de libre mercado o de la vida
amorosa de Peggy Guggenheim.

El hecho de que Robert y Sam hubieran nacido el mismo dia, con
veinticinco afios de diferencia, sellaba aquella unién que parecia estar
predestinada. El 4 de noviembre celebramos sus cumpleafios en el Pink Tea
Cup, un restaurante de cocina tradicional afroamericana situado en
Christopher Street. A Sam, con todo su dinero, le gustaban los mismos
sitios que a nosotros. Esa noche Robert le regal6 una fotografia y él regalo a



Robert una camara Hasselblad. Aquel primer intercambio simboliz6 sus
papeles de artista y mecenas.

La Hasselblad era una camara de formato medio adaptada a la Polaroid.
Su complejidad exigia utilizar fotometro y la posibilidad de cambiar el
objetivo procuraba a Robert mayor profundidad de campo. Le permitia mas
posibilidades y flexibilidad, mas control sobre el uso de la luz. Robert ya
habia definido su vocabulario visual. L.a nueva camara no le ensefi6 nada,
solo le permitié conseguir exactamente lo que buscaba. Robert y Sam no
podrian haber elegido un regalo mas significativo cada uno para el otro.

>>*L

A finales de verano, podian verse dos Cadillacs con techo de doble
burbuja aparcados a todas horas frente al Chelsea. Uno era rosa, el otro
amarillo, y los proxenetas llevaban trajes y sombreros de ala ancha a juego
con los coches. Los vestidos de sus mujeres combinaban con sus trajes. El
Chelsea estaba cambiando y el ambiente de la calle Veintitrés era delirante,
como si algo hubiera salido mal. La logica brillaba por su ausencia, incluso
en aquel verano en que todo el pais tenia la atencién puesta en una partida
de ajedrez en la que Bobby Fischer, un joven estadounidense, estaba a
punto de vencer al gran oso ruso. Uno de los proxenetas fue asesinado;
mujeres vagabundas deambulaban por delante de nuestra puerta, gritando
obscenidades y fisgoneando nuestra correspondencia. Las rituales
discusiones entre Bard y nuestros amigos habian llegado a un punto critico
y estaban echando a muchos.

Robert a menudo se iba de viaje con Sam, y Alien estaba de gira con su
banda. A ninguno de los dos le gustaba dejarme sola.
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«Sleepless 66», invierno de 1971

Cuando los ladrones entraron en nuestro loft, se llevaron la Hasselblad y
la chaqueta de motorista de Robert. Era la primera vez que nos robaban y
Robert no solo se disgusto por perder una camara tan cara, sino por lo que
aquello indicaba: una falta de seguridad y una invasion de la intimidad.
Senti que se hubieran llevado la chaqueta porque la habiamos utilizado en
algunas instalaciones. Mas tarde, la encontramos colgada de la escalera de
incendios. Al ladron se le habia caido mientras huia, pero habia conservado
la camara. Mi desorden debi6 de desalentarlo, pero, pese a ello, robd el
conjunto que me habia puesto para ir a Coney Island a celebrar nuestro
aniversario en 1969. Era mi conjunto preferido, el que lucia en la fotografia.
Estaba colgado de una percha detras de la puerta, recién traido de la
tintoreria. Jamas sabré por qué se lo llevo.

Era hora de irse. Los tres hombres de mi vida —Robert, Alien y Sam—
lo decidieron. Sam dio a Robert dinero para comprarse un loft en Bond
Street, a una manzana de su piso. Alien encontré un primero en la calle
Diez Este, a poca distancia de Robert y Sam, y asegur6é a Robert que estaba
ganando suficiente dinero con la banda para cuidar de mi.



Decidimos marcharnos el 20 de octubre de 1972. Era el cumpleafios de
Arthur Rimbaud. En lo que atafiia a Robert y a mi, habiamos cumplido
nuestra promesa.

Todo cambiaria, pensé mientras recogia mis cosas, la locura de mi
desorden. Até un cordel alrededor de una caja de carton en la que habia
guardado un paquete de folios. Ahora estaba llena de hojas
mecanografiadas con manchas de café rescatadas por Robert, recogidas del
suelo y alisadas por sus manos de Miguel Angel.

Robert y yo contemplamos juntos mi parte del loft. Yo dejaba unas
cuantas cosas: el cordero de juguete, una vieja chaqueta blanca hecha de
seda para paracaidas, «PATTI SMITH 1946» estampado en la pared del
fondo, en homenaje a la habitacion como uno deja un poco de vino para los
dioses. Sé que estabamos pensando en lo mismo, en lo mucho por lo que
habiamos pasado, bueno y malo, pero también sentiamos alivio. Robert me
apret6 la mano.

—Estas triste? —pregunto.

Estoy preparada —respondi.

fbamos a abandonar la vordgine de nuestra existencia posterior a
Brooklyn, que habia estado dominada por la vibrante comunidad del hotel
Chelsea.

El tiovivo giraba mas despacio. Mientras hacia la maleta, todas las cosas
que habia acumulado en aquellos afios, incluso las mas insignificantes, iban
acompanadas de una secuencia de caras, algunas de las cuales ya no
volveria a ver.

Habia un Hamlet de Gerome Ragni, quien me imaginé interpretando al
triste y arrogante principe danés. Mi camino y el de Ragni, coautor de Hair
y uno de sus actores, ya no volverian a cruzarse, pero su fe en mi me ayudo
a ganar en seguridad. Enérgico y musculoso, con la sonrisa ancha y una
rizada pelambrera, podia entusiasmarse tanto con alguna posibilidad
disparatada, que se subia a una silla y levantaba los brazos como si quisiera
explicar su idea al techo o, mejor atin, al universo.

La funda azul de satén con estrellas doradas que Janet Hamill me habia
hecho para guardar la baraja de tarot y las cartas mismas, que trajeron la




buenaventura a Annie, Sandy Daley, Harry y Peggy.

Una mufieca de trapo con el pelo de blonda que me regal6 Elsa Peretti.
El soporte de armonica de Matthew. Notas de Rene Ricard en las que me
reprendia por no seguir dibujando. El cinturon negro de cuero de David,
remachado con piedras de fantasia. L.a camisa de cuello de barca de John
McKendry. El jersey de angora de Jackie Curtis.

Mientras lo doblaba, me la imaginé bajo la vaporosa luz roja de la sala
vip de Max's. Alli, el ambiente estaba cambiando con la misma celeridad
que en el Chelsea y los aspirantes a actores que lo habian frecuentado
descubririan que la nueva guardia los dejaba atras.

Muchos no sobrevivirian. Candy Darling muri6 de cancer. Tinkerbelle y
Andrea Whips se quitaron la vida. Otros sucumbieron a las drogas y a los
infortunios. Derribados, a un paso del estrellato que tanto deseaban,
estrellas deslustradas caidas del cielo.

No siento ninguna necesidad de justificarme por ser una de las pocas
supervivientes. Habria preferido verlos triunfar a todos, que alcanzaran el
éxito. Al final, fui yo quien tenia uno de los caballos ganadores.



Cada uno por su lado, juntos

Nos habiamos separado, pero podiamos ir andando a nuestras
respectivas casas. El loft que Sam habia comprado a Robert era un piso sin
amueblar situado en el nimero 24 de Bond Street, una callejuela
adoquinada con garajes, edificios de la época posterior a la guerra de
Secesion y pequefios almacenes que estaba comenzando a cobrar vida,
como haran otras calles industriales cuando artistas pioneros rasquen la
suciedad que los afios han acumulado en los grandes ventanales y permitan
la entrada a la luz.

John Lennon y Yoko Ono tenian un piso enfrente; Brice Marden
trabajaba al lado, en un estudio impoluto con relucientes cubas de pigmento
y austeras fotografias que plasmo en lienzos de humo y luz. El loft de
Robert necesitaba muchas reformas. Las cafierias despedian vapor y la
fontaneria era deficiente. Gran parte del ladrillo original estaba tapado por
mohosas placas de yeso laminado, que él quito. Limpi6 y cubri6 el ladrillo
con varias capas de pintura blanca y puso la casa, parte estudio, parte
instalacion, enteramente a su gusto.

Parecia que Alien estuviera constantemente de gira con Blue Oyster
Cult y yo pasaba mucho tiempo sola. Nuestro piso de la calle Diez Este solo
estaba a una manzana de la iglesia de Saint Mark. Era pequefio y bonito,
con puertas acristaladas que daban a un jardin. Y, desde nuestros nuevos
hogares, Robert y yo reanudamos nuestra vida como antes, comiendo



juntos, buscando componentes para instalaciones, haciendo fotografias y
supervisando nuestros respectivos progresos artisticos.

Aunque Robert ya tenia su espacio, ain se mostraba tenso y preocupado
por el dinero. No queria depender integramente de Sam y estaba mas
decidido que nunca a ser autosuficiente. Mi situacion era incierta cuando
me marché de la calle Veintitrés. Mi hermana Linda me consiguié un
trabajo a tiempo parcial en la libreria Strand. Compraba montones de libros,
pero no los leia. Clavaba laminas en la pared, pero no dibujaba. Meti mi
guitarra debajo de la cama. Por la noche, sola, me sentaba a esperar. Una
vez mas, me descubri pensando como podia hacer algo de valor. Todo lo
que me planteaba parecia irreverente o irrelevante.

El dia de Afio Nuevo encendi una vela por Roberto Clemente, el
jugador de béisbol favorito de mi hermano. Habia muerto mientras estaba
en una mision humanitaria, ayudando a Nicaragua después de un terrible
seismo. Me regafié por mi inactividad y mi falta de disciplina, y decidi
volver a concentrarme en mi obra.

Esa misma tarde asisti al maraton anual de poesia que se celebraba en
Saint Mark. Era en beneficio de la iglesia y termind después de la
medianoche. Todos querian contribuir a la perpetuacion de The Poetry
Project. Yo estaba con ellos, observando a los poetas. Queria ser poeta, pero
sabia que nunca encajaria en su incestuosa comunidad. Lo ultimo que
deseaba era tener que ceflirme a las normas sociales de otro ambiente.
Recordé a mi madre cuando decia que lo que haces el dia de Afio Nuevo es
lo que haras el resto del afio. Inspirada por san Gregorio, decidi que 1973
seria mi afio de la poesia.

A veces la providencia es amable, porque Andy Brown se ofrecio a
publicarme un poemario. La idea de que me publicara Gotham Book Mart
me inspir0. Desde hacia tiempo, Andy Brown toleraba mi presencia en
aquella historica libreria de Diamond Row y me permitia dejar mis folletos
en el mostrador. Ahora, ante la perspectiva de ser una autora de Gotham,
me enorgullecia internamente cuando veia el lema de la libreria: «Los
sabios pescan aqui».



Saqué la Hermes 2000 de debajo de la cama. (La Remington habia
mordido el polvo.) Sandy Pearlman me habia dicho que Hermes era el
mensajero alado, el protector de pastores y ladrones, de modo que confiaba
en que los dioses me inspiraran. Disponia de mucho tiempo. Era la primera
vez en casi siete afios que no tenia un empleo fijo. Alien pagaba el alquiler
y yo ganaba dinero suficiente en Strand para mis gastos. Sam y Robert me
invitaban a comer todos los dias, y por la noche hacia cuscus en mi preciosa
cocinita, de modo que no me faltaba nada.

Robert habia estado preparando su primera exposicion individual de
polaroids. La invitacion llegé en un sobre crema de Tiffany: un autorretrato,
el tronco desnudo reflejado en un espejo, su Land 360 por encima de la
entrepierna. Las marcadas venas de su antebrazo eran inconfundibles. Se
habia tapado el pene con un gran punto blanco de papel y habia estampado
su nombre en la esquina inferior derecha. Robert creia que una exposicion
empezaba con las invitaciones y cada una de ellas estaba concebida para ser
un tentador regalo.

La inauguracion en la Light Gallery fue el 6 de enero, el dia del
cumpleafios de Juana de Arco. Robert me regalé una medalla de plata con
su retrato coronado por la flor de lis francesa. Hubo buen ambiente, una
perfecta mezcla neoyorquina de gays, reinonas, famosillos, rockeros y
coleccionistas de arte. Fue una reunion optimista, quiza con un trasfondo de
envidia. Su exposicion, atrevida y elegante, mezclaba motivos clasicos con
sexo, flores y retratos, todos equivalentes en el modo en que eran
presentados: crudas imagenes de aros para el pene junto a un centro de
flores. Para €l lo uno era lo otro.

>>*L

Trouble Man de Marvin Gaye sonaba una y otra vez mientras yo
intentaba escribir sobre Arthur Rimbaud. Clavé una fotografia de él con su
cara desafiante de Dylan encima del escritorio que apenas utilizaba. Me
tumbaba en el suelo, y solo escribi fragmentos, poemas y el principio de



una obra de teatro, un dialogo imaginario entre el poeta Paul Verlaine y yo
en el que nos disputdbamos el inalcanzable amor de Arthur.

Una tarde me quedé dormida en el suelo entre montones de libros y
papeles y volvi a adentrarme en el conocido terreno de un suefio
apocaliptico recurrente. Habia tanques cubiertos de lentejuelas y cencerros
de camello. Angeles musulmanes y cristianos se estaban sacando los 0jos y
sus plumas sembraban la cambiante superficie de las dunas. Me abria
camino entre la revolucion y la desesperanza, y, enterrado entre las
traicioneras raices de arboles marchitos, encontraba un cartapacio de piel
enrollado. Y dentro de aquel estropeado cartapacio, de su pufio y letra, la
gran obra perdida de Arthur Rimbaud.

Lo imaginé paseando por las plantaciones de bananos, cavilando en el
lenguaje de la ciencia. En el infierno de Harar, explotaba los cafetales y
subia a caballo la escarpada meseta abisinia. Por la noche yacia bajo una
luna con una aureola perfecta, como un ojo majestuoso que lo veia y
presidia su suefio.

Me desperté con una inesperada revelacion. Iria a Etiopia y encontraria
aquel cartapacio que parecia una sefial mas que un suefio. Regresaria con su
contenido conservado en polvo abisinio y lo regalaria al mundo. Expuse mi
suefio a editoriales, revistas de viajes y fundaciones literarias. Pero descubri
que la supuesta obra perdida de Rimbaud no era una causa popular en 1973.
Lejos de descartar la idea, mi entusiasmo habia llegado al punto de creerme
realmente destinada a encontrarla. Cuando sofié con un olibano en un
collado donde no habia sombras,{6}, crei que el cartapacio estaba enterrado
alli.

Decidi pedir a Sam que sufragara mi viaje a Etiopia. Era aventurero y
empatico, y mi propuesta le interes6. A Robert, la idea le horrorizo.
Consigui6é convencer a Sam de que me extraviaria, me secuestrarian o seria
devorada por hienas salvajes. Estabamos sentados en un café de Christopher
Street y, mientras nuestras risas se mezclaban con el vapor de muchos
expresos, me despedi de los cafetales de Harar, resignada a que la udltima
morada del tesoro no fuera a ser perturbada en aquel siglo.



Deseaba dejar la libreria. Detestaba pasar las horas en el sotano,
abriendo embalajes. Tony Ingrassia, que me habia dirigido en Island, me
pidi6 que actuara en una obra de un solo acto titulada Identity. Lei el guion
y no lo entendi. Era un dialogo entre otra muchacha y yo. Después de unos
cuantos ensayos mediocres, Tony me pidi6 que fuera mas tierna con la
muchacha. «Estas demasiado rigida, demasiado distante», dijo, exasperado.
Yo era muy afectuosa con mi hermana Linda y me apoyé en ello para
interpretar la ternura. «Estas chicas se quieren. Tienes que transmitir ese
afecto.» Se llevo las manos a la cabeza. Me quedé desconcertada. En el
guion no habia nada que lo insinuara. «Finge que es una de tus novias.»
Tony yo tuvimos una acalorada conversacion que terminé cuando él se echo
a reir con incredulidad. «No te chutas y no eres lesbiana. ;Se puede saber
qué es lo que haces?»

Hice todo lo posible por magrear a la otra chica, pero decidi que aquella
seria mi ultima obra de teatro. No tenia madera de actriz.

Robert consiguidé que Sam me sacara de la libreria y me contratara para
catalogar su extensa coleccion de libros y mufiecas kachina, que iba a donar
a una universidad. Sin darme cuenta, habia dicho adi6és a los empleos
tradicionales. No volvi a fichar nunca mas. El tiempo y el dinero me los
organizaria yo.

Tras fracasar como lesbiana creible en Identity, decidi que, si volvia a
subirme a un escenario, seria interpretandome a mi misma. Auné fuerzas
con Jane Friedman, quien me consigui6 algun que otro recital en bares. Jane
dirigia una préspera empresa de publicidad y tenia fama de apoyar a los
artistas marginales. En aquellos recitales, pese a que no era recibida con
entusiasmo, mejoré mi habilidad para lidiar con un publico hostil con cierta
dosis de humor. Jane me consiguio una serie de actuaciones como telonera
de grupos tales como The New York Dolls en el Mercer Arts Center,
ubicado en el ruinoso hotel Broadway Central: un edificio decimonénico
venido a menos donde habian cenado Diamond Jim Brady y Lillian Russell,
donde Jubilee Jim Fisk fue abatido a tiros en la escalinata de marmol.
Aunque quedaban pocos vestigios de su anterior esplendor, ahora albergaba
una comunidad culturalmente rica que incluia teatro, poesia y rock and roll.



Recitar poesia noche tras noche para un publico alborotado y poco
receptivo que estaba alli para ver a The New York Dolls resulté ser muy
educativo. Yo carecia de musicos y equipo, pero contaba con el alma de mi
ejército de hermanos, Linda, en el papel de asistente, réplica y angel
guardian. Linda poseia una sencillez natural, pero podia ser audaz. Fue ella
quien asumio la nada envidiable tarea de pasar la gorra cuando nuestro
grupo canto y toco en las calles de Paris. En el Mercer, Linda se encargaba
de manejar mis recursos escénicos, que comprendian un pequefio
magnet6fono, un megafono y un piano de juguete. Yo recitaba mis poemas,
sorteaba insultos y a veces cantaba acompafiada por la musica del
magneto6fono.

Al final de cada actuacion, Jane se sacaba un billete de cinco délares del
bolsillo y decia que formaba parte de los ingresos. Tardé un tiempo en
comprender que no me tenian en némina y me estaba pagando ella de su
bolsillo. Era una carrera de fondo y ese verano habia empezado a coger el
ritmo: el puiblico me pedia poemas y parecia estar de mi parte. Me aficioné
a concluir las actuaciones con «Piss Factory», un poema en prosa que habia
improvisado donde describia como habia dejado la cadena de montaje de
una fabrica no sindicada para hallar la libertad en Nueva York. Tenia la
sensacion de que me hermanaba con el publico.

El viernes 13 de julio di un recital en memoria de Jim Morrison en la
azotea del loft del cineasta vanguardista Jack Smith, situado en la esquina
de las calles Greene y Canal. Pagaba yo, y todos los asistentes habian
venido para honrar a Jim Morrison conmigo. Entre ellos estaba Lenny Kaye
y, aunque esa noche no actuamos juntos, no faltaba mucho para que yo
dejara de hacerlo sin él.

La numerosa concurrencia a aquel recital de poesia autofinanciado
estimul6 a Jane. En su opinion, Lenny y yo podiamos hallar una forma de
llevar mi poesia a un publico mas amplio. Incluso hablamos de afiadir un
piano auténtico, lo cual, dijo Linda en broma, la dejaria sin trabajo. En eso
no se equivocaba. Jane no desfalleci6. Su familia llevaba generaciones
relacionandose con Broadway; su padre, Sam Friedman, era un legendario
agente de publicidad que trabajaba con Gypsy Rose Lee, Lotte Lenya y



Josephine Baker, entre otras figuras. Sam habia presenciado todas las
inauguraciones y cierres que Broadway tenia que ofrecer. Jane poseia su
visién y su obstinada determinacién; hallaria otra forma de conseguir que
nos abriéramos camino.

Volvi a sentarme ante la maquina de escribir.

«jPatti, no! —gritd Robert, sorprendido—. Estas fumando hierba.» Lo
miré, avergonzada. Me habia pillado.

Habia visto Caiga quien caiga y la musica me habia conmovido.
Cuando empecé a escuchar la banda sonora y la relacioné con los
pinchadiscos jamaicanos Big Youth, U-Roy e I-Roy, la musica me llevo de
vuelta a Etiopia. Encontré irresistible la conexién de los rastafaris con
Salomon, Saba y la Abisinia de Rimbaud, y, en algin momento, decidi
probar su hierba sagrada.

Aquel fue mi placer secreto hasta que Robert me pill6 intentando meter
un poco de hierba en un Kool que habia vaciado. No tenia ni idea de como
liarme un canuto. Estaba un poco avergonzada, pero Robert se sent6 en el
suelo, quito las semillas a mi pequefio alijo de marihuana mexicana y me lio
un par de escualidos canutos. Me mir6, sonriéndome, y nos colocamos, la
primera vez que lo haciamos juntos.

Con Robert, no me transporté a la llanura abisinia, sino al valle de las
risas incontrolables. Le dije que la hierba debia servir para componer
poesia, no para hacer el tonto. Pero lo Uinico que hicimos fue reirnos. «Anda
—dijo él—. Vamos al B&H.» Era mi primera salida al mundo exterior
yendo fumada. Tardé muchisimo en atarme las botas, encontrar los guantes,
la gorra. Robert sonreia, viendo como me movia en circulos. Ahora
comprendia por qué él y Harry tardaban tanto en prepararse para ir a Horn
& Hardart.

Después de aquel dia, solo fumé hierba a solas, mientras escuchaba
Screaming Target y componia una prosa imposible. Nunca concebi la
marihuana como una droga social. Me gustaba utilizarla para trabajar, para



pensar y, mas adelante, para improvisar con Lenny Kaye y Richard Sohl
cuando nos reuniamos bajo un olibano y sofidbamos con Haile Selassie.

Sam Wagstaff vivia en la quinta planta de un imponente edificio clasico
de color blanco en la esquina de las calles Bowery y Bond. Cuando subia
las escaleras, yo sabia que siempre habria algo nuevo y hermoso que mirar,
tocar o catalogar: negativos en placas de cristal, calotipos de poetas
olvidados, fotograbados de los tipis de los indios hopi. Alentado por Robert,
Sam habia comenzado a coleccionar fotografias, primero despacio, por
curiosidad y diversion, y luego de forma obsesiva, como un lepidopterélogo
en una selva tropical. Sam compraba lo que queria y, en ocasiones, parecia
que lo queria todo.

La primera fotografia que Sam compr6 fue un exquisito daguerrotipo
con un estuche rojo de terciopelo que tenia un delicado cierre de oro. Se
hallaba en un estado impecable; los daguerrotipos que Robert poseia y que
habia encontrado en tiendas de viejo, enterrados entre montones de antiguas
fotografias de familia, palidecian en comparacién con aquel. A veces, eso
molestaba a Robert, que habia sido el primero en comenzar a coleccionar
fotografias. «No puedo competir con él —decia, con cierta melancolia—.
He creado un monstruo.»

Los tres registrabamos las polvorientas librerias de viejo que antafio
flanqueaban la Cuarta Avenida. Robert revisaba a fondo cajas de postales
antiguas, postales estereoscopicas y ferrotipos para encontrar una gema.
Sam, impaciente y sin limite de presupuesto, compraba la caja entera. Yo
me quedaba al margen y los oia discutir. Me resultaba muy familiar.

Husmear en las librerias era una de mis especialidades. En raras
ocasiones encontraba una hermosa tarjeta de armario victoriana o una
importante coleccion fotografica de catedrales de finales de siglo, y, en una
expedicion afortunada, alguna fotografia de Cameron. Era el mejor
momento para coleccionar fotografia, la ultima oportunidad para dar con
una ganga. Aun se podian encontrar fotograbados de fotografias en gran
formato hechas por Edward Curtis. Sam estaba fascinado con la belleza y el



valor histérico de aquellas imagenes de los indios norteamericanos y
adquirié varios volimenes. Mas tarde, mientras las estabamos mirando,
sentados en el suelo de su piso grande y austero inundado de luz natural, no
solo nos impresionaron las imagenes sino también el proceso. Sam palpaba
el borde de una fotografia entre los dedos indice y pulgar. «El papel tiene
algo especial», decia.

Consumido por su nueva pasion, frecuentaba las casas de subastas y a
menudo cruzaba el charco para adquirir una determinada fotografia. Robert
lo acompafiaba en aquellas expediciones y a veces influia en sus decisiones.
De ese modo, podia examinar personalmente las fotografias de artistas que
admiraba, de Nadar a Irving Penn.

Como habia hecho con John McKendry, Robert instaba a Sam a valerse
de su posicion para aumentar la categoria de la fotografia en el mundo del
arte. A su vez, ellos animaban a Robert a adoptar la fotografia como su
principal forma de expresion. Sam, al principio curioso, si no escéptico, se
habia convencido por completo y estaba gastandose una pequefia fortuna en
construir la que seria una de las colecciones fotograficas mas importante de
Estados Unidos.

La sencilla Polaroid Land 360 de Robert no necesitaba fotémetro y las
posibilidades eran muy rudimentarias: mas oscuro, mas claro. La distancia
estaba indicada por pequefios iconos: primer plano, cerca, lejos. Empezar
con aquella camara tan facil de usar habia sido ideal para su caracter
impaciente. La habia sustituido por una Hasselblad de formato mas grande,
que nos habian robado de nuestro loft de la calle Veintitrés. En Bond Street,
se compro6 una camara Graphic con Polaroid. El formato 4X5 era apropiado
para él. En aquella época, Polaroid estaba fabricando pelicula
positiva/negativa, lo cual permitia crear copias de primera generacion. Con
el apoyo de Sam, Robert disponia por fin de los recursos para hacer realidad
lo que imaginaba en cada fotografia y encarg6 a un carpintero, Robert
Fosdick, la construccion de marcos muy elaborados. De modo que hacia
mucho mas que limitarse a incorporar sus fotografias a collages. Fosdick
comprendia su sensibilidad y convertia sus bocetos en marcos esculturales,



una sintesis de dibujos geométricos, planos e imagenes para la presentacion
de sus fotografias.

Los marcos se parecian mucho a los dibujos que Robert habia hecho en
el cuaderno que me regalé en 1968. Como entonces, veia la obra terminada
casi de inmediato. Por primera vez, podia llevar integramente a cabo
aquellas visiones. Eso se debia sobre todo a Sam, que habia heredado
todavia mas dinero con la muerte de su querida madre. Robert vendio
algunas obras, pero, por encima de todo, seguia queriendo arreglarselas
solo.

Robert y yo hicimos muchas fotografias en Bond Street. Me gustaba el
ambiente del loft y me parecia que las imagenes tenian mucha calidad. Era
facil sacarlas con las paredes encaladas como telon de fondo y estaban
bafiadas de una hermosa luz neoyorquina. Una de las razones de que
hiciéramos tan buenas fotografias alli residia en que yo estaba fuera de mi
elemento. No habia ninguna de mis cosas para saturar las imagenes,
identificarme con ellas o utilizarlas como parapeto. Pese a habernos
separado como pareja, nuestras fotografias se tornaron mas intimas porque
no hablaban de nada mas que de nuestra mutua confianza.

A veces, me sentaba a observarlo cuando se fotografiaba con su
albornoz de rayas, mientras se lo quitaba poco a poco y ya quedaba
desnudo, banado de luz.

Cuando hicimos las fotografias para la tapa de Witt, mi nuevo poemario,
yo queria que tuviera un aire religioso, como una estampilla. Aunque no le
gustaba la idea, Robert estaba seguro de que podria satisfacernos a los dos.
Fui a su loft y me duché. Me peiné retirindome el pelo de la cara y me
envolvi en una vieja tinica tibetana marron de lino. Robert hizo un pufiado
de fotografias y dijo que tenia la que necesitaba para la tapa, pero estaba tan
satisfecho con las imagenes que sigui6 haciendo mas.

El 17 de septiembre, Andy Brown organizé una fiesta para celebrar la
publicacién de mi libro y la primera exposicién de mis dibujos. Robert los
habia revisado y habia seleccionado los que integrarian la exposicion. Sam
pago los marcos y Dennis Florio, amigo de Jane Friedman, los enmarco en
su galeria. Todo el mundo colaboré para conseguir que fuera una buena



exposicion. Yo tenia la sensacion de haber encontrado mi sitio, pues mis
dibujos y poemas eran valorados. Signific6 mucho para mi ver mi obra
expuesta en la misma libreria que en 1967 no habia tenido vacantes para
contratarme.

Witt era muy distinto a Seventh Heaven. Mientras que los poemas de
Seventh Heaven eran ligeros, ritmicos y orales, Witt recurria a la prosa
poética, y reflejaba la influencia del simbolismo francés. Andy estaba
impresionado con mi evolucion y me prometio que, si escribia una
monografia sobre Rimbaud, la publicaria.

Witt, Bond Street, 1973

Tenia un nuevo proyecto corriéndome por las venas, que expuse a
Robert y a Sam. Puesto que mi excursion a Etiopia habia quedado
descartada, pensé que podria al menos peregrinar a Charleville, donde nacio
y fue sepultado Rimbaud. Incapaz de resistirse a mi entusiasmo, Sam
accedio a financiar el viaje. Robert no puso ninguna objecién, dado que en
Francia no habia hienas. Decidi ir en octubre, el mes en que nacié6 Rimbaud.
Robert me acompafo a comprar un sombrero apropiado y escogimos uno de



suave fieltro marrén con una cinta de cordellate. Sam me mandé a un
optometrista, de donde sali con unas baratas gafas redondas, en honor a
John Lennon. Sam me dio suficiente dinero para que me comprara dos,
teniendo en cuenta mi tendencia a olvidarme de las cosas, pero no le hice
caso y elegi unas gafas de sol italianas nada practicas que solo le podian
quedar bien a Ava Gardner. Tenian la montura blanca e iban en un estuche
gris de tweed donde se leia «Milan».

En las tiendas de ropa usada del Bowery encontré una gabardina verde
de seda engomada, una blusa gris de Dior con un dibujo de pata de gallo,
unos pantalones marrones y una rebeca amarilla: un vestuario completo por
treinta dolares que solo necesitaba pasar por la lavadora y unos cuantos
remiendos. En mi maleta de cuadros, meti el pafiuelo que me anudaba como
Baudelaire y mi cuaderno; Robert afiadio una postal de la estatua de Juana
de Arco. Sam me regal6 una cruz copta de plata procedente de Etiopia y
Judy Linn cargd su pequefia camara de medio formato y me ensefio a
utilizarla. Janet Hamill, que habia regresado de su viaje a Africa, donde
habia pasado por la region de mis suefios, me habia traido de recuerdo un
pufiado de cuentas azules de vidrio, cuentas rayadas procedentes de Harar,
las mismas con las que habia comerciado Rimbaud. Me las meti en el
bolsillo como amuleto de la suerte.

Asi provista, estaba lista para el viaje.

>>*L

En Paris, mi fina gabardina apenas me protegié de la fria llovizna
otofial. Volvi a visitar algunos de los lugares donde habiamos estado mi
hermana y yo en 1969, aunque sin su alegre presencia el Quai Victor Hugo,
La Coupole y las hechizantes calles y los cafés me parecieron muy
solitarios. Paseé, como habiamos hecho nosotras, por el boulevard Raspail.
Localicé la rue Campagne-Premiere, la calle donde habiamos residido, en el
numero 9. Me quedé alli bajo la lluvia durante un rato. Aquella calle me
habia atraido en 1969 porque en ella habian vivido muchos artistas.



Verlaine y Rimbaud. Duchamp y Man Ray. Fue alli, en aquella calle, donde
Yves Klein cre6 su famoso color azul y Jean-Luc Godard rodé valiosas
escenas de Sin aliento. Caminé otra manzana hasta el cementerio de
Montparnasse y presenté mis respetos a Brancusi y a Baudelaire.

Guiada por Enid Starkie, la biégrafa de Rimbaud, encontré el Hotel des
Ftrangers en la rue Racine. Alli, seglin su texto, Arthur durmié en la
habitacion del compositor Cabaner. También lo encontraron dormido en el
vestibulo, con un abrigo que le iba grande y un aplastado sombrero de
fieltro, imbuido atn en los vestigios de un suefio inspirado por el hachis. El
recepcionista me trat6 con amabilidad. Le expliqué, en mi terrible francés,
la indole de mi misién y por qué anhelaba pasar la noche en aquel hotel. El
se mostroO comprensivo, pero todas las habitaciones estaban ocupadas. Me
senté en el mohoso sofa del vestibulo, incapaz de volver a afrontar la lluvia.
Entonces los angeles me miraron con buenos ojos y él me hizo una sefia
para que lo siguiera. Me condujo a una puerta de la primera planta por la
que se accedia a una estrecha escalera de caracol. Rebusco entre las llaves
y, tras varios intentos fallidos, abri6 con aire triunfal una habitacién del
desvan. En ella solo habia una comoda de madera tallada con hojas de arce
y un colchon de crin vegetal. Rayos de sucia luz se filtraban por el tragaluz
del techo abuhardillado.

—Ici?

—Oui.

Me dio la habitacion por un precio muy moédico y, por unos cuantos
francos mas, me trajo sabanas y una vela. Puse las sabanas en el deformado
colchon que parecia contener la huella de un cuerpo largo y anguloso. Me
instalé enseguida. Estaba anocheciendo y distribui mis cosas alrededor de la
vela: la postal de Juana de Arco, los Pequerios poemas en prosa, la pluma y
el tintero. Pero no pude escribir. Solo pude yacer en el colchon de crin y
acoplarme a la vieja huella de un cuerpo dormido. La vela era un charco en
un plato. Me fui sumiendo en la inconsciencia. Ni tan siquiera sofié.

Al amanecer, el caballero me trajo una taza de chocolate caliente y un
brioche. Me los tomé agradecida. Recogi mis escasos efectos personales,
me vesti y puse rumbo a la Gare de I'Est. En el tren, ocupé un asiento de



piel enfrente de una institutriz y un nifio que dormia. No tenia la menor idea
de qué iba a encontrar ni de donde me alojaria, pero confiaba en mi destino.
Llegué a Charleville cuando estaba anocheciendo y busqué un hotel. Me
inquieté un poco caminar con mi maletita por las calles desiertas, pero
encontré uno. Dos mujeres estaban doblando ropa blanca. Parecian
sorprendidas, recelosas de mi presencia, y no hablaban inglés. Tras unos
incomodos momentos, me condujeron a una bonita habitacion de la primera
planta. Todo, incluso la cama con dosel, estaba cubierto de cretona
estampada con flores. Tenia mucha hambre y me dieron una sustanciosa
sopa con pan de pueblo.

Pero, una vez mas, en el silencio de mi habitacion, descubri que no
podia escribir. Me quedé dormida enseguida y me desperté temprano. Mas
resuelta que nunca, me puse la gabardina y sali a la calle. Para mi
consternacion, el Museo Rimbaud estaba cerrado, de modo que anduve por
calles desconocidas en un ambiente de silencio y encontré el camino del
cementerio. Detras de un huerto de coles inmensas estaba la ultima morada
de Rimbaud. Me quedé mucho tiempo mirando la lapida, con las palabras
Priez pour lui, «Rezad por él», grabadas encima de su nombre. Su tumba
estaba descuidada y aparté la hojarasca y la suciedad. Recé una breve
oracion mientras enterraba las cuentas azules de Harar en una urna de
piedra delante de su lapida. Como Rimbaud no habia podido regresar a
Harar, me sentia en la obligaciéon de llevarle un pedazo de aquella region.
Hice una fotografia y me despedi.
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Museo Rimbaud, Charleville, 1973

Regresé al museo y me senté en las escaleras. Rimbaud habia estado en
aquel mismo sitio, mirando con menosprecio todo lo que veia, el molino de
piedra, el rio que fluia bajo el puente de piedra caliza, que yo veneraba
ahora tanto como lo habia despreciado €él. El museo seguia cerrado. Estaba
comenzando a desesperar cuando un anciano, un vigilante quiza, se apiado
de mi y abri6 la pesada puerta. Mientras realizaba sus tareas, me permitio
pasar un rato con los humildes efectos personales de mi Rimbaud: su libro
de geografia, su maleta, su tazén metalico, su cuchara y su kilim. Entre los
pliegues de su bufanda rayada de seda vi los sitios donde habia tenido que
zurcirla. Habia un trocito de papel con el dibujo de la hamaca en la que fue
transportado por la accidentada costa hasta la orilla del mar, donde un barco
lo llevo moribundo a Marsella.

Esa noche tomé una sencilla cena a base de guisado, vino y pan.
Regresé a mi habitacion, pero no soportaba la soledad. Me lavé, me cambié
de ropa, me puse la gabardina y me aventuré a salir a la calle de noche.
Estaba bastante oscuro y caminé por el ancho y vacio Quai Rimbaud. Me



entr6 algo de miedo, pero entonces, a lo lejos, vi una luz minudscula, un
cartel de nedn, el Rimbaud Bar. Me detuve y respiré, incrédula ante mi
buena suerte. Caminé despacio, temiendo que pudiera desaparecer como un
espejismo en el desierto. Era un bar de estuco blanco con una sola
ventanita. Fuera no habia nadie. Entré con cautela. Habia poca luz y los
clientes eran sobre todo muchachos, tipos con cara de pocos amigos
apoyados en la maquina de discos. Habia unas cuantas fotografias
descoloridas clavadas en las paredes. Pedi un Pernod con agua porque me
parecio lo mas parecido a la absenta. En la maquina de discos sonaba una
disparatada mezcla de Charles Aznavour, melodias folcléricas y Cat
Stevens.

Al cabo de un rato, me marché y regresé a mi acogedora habitacion de
hotel adornada con flores. «Flores diminutas salpicando las paredes, igual
que el cielo habia estado salpicado de estrellas nacientes.» Aquello fue lo
unico que escribi en mi cuaderno. Habia imaginado que escribiria palabras
que destrozarian nervios, que honrarian a Rimbaud y confirmarian la fe que
todos habian depositado en mi, pero no lo hice.

A la mafiana siguiente, pagué y dejé mi maleta en el vestibulo. Era
domingo y sonaban las campanas. Llevaba mi camisa blanca y la cinta
negra anudada como los lazos de Baudelaire. La camisa estaba un poco
arrugada, pero también lo estaba yo. Regresé al museo, que por suerte
estaba abierto, y compré la entrada. Me senté en el suelo e hice un dibujito a
lapiz: San Rimbaud, Charleville, octubre de 1973.

Queria un recuerdo y encontré un pequefio mercadillo en la place
Ducale. Vi un sencillo anillo de oro hilado pero no entraba en mi
presupuesto. John McKendry me habia regalado uno parecido a su regreso
de Paris. Lo recordé tendido en su elegante canapé y yo sentada a sus pies,
leyéndome pasajes de Una temporada en el infierno. Imaginé que Robert
estaba a mi lado. El me habria comprado el anillo y me lo habria puesto en
el dedo.

El trayecto en tren a Paris fue tranquilo. En un determinado momento,
adverti que estaba llorando. Una vez en Paris, cogi el metro y me bajé en la
estacion Pére-Lachaise porque ain me quedaba algo que hacer antes de



regresar a Nueva York. Volvia a llover. Entré en una floristeria situada junto
al muro del cementerio, compré un ramillete de jacintos y me puse a buscar
la tumba de Jim Morrison. En aquella época no habia ningtin indicador y no
era facil encontrarla, pero segui mensajes escritos por admiradores en las
lapidas colindantes. El susurro de las hojas otofiales y la lluvia, que estaba
arreciando, era el tunico sonido que quebraba el silencio. En una tumba sin
nombre, habia obsequios de peregrinos anteriores a mi: flores de plastico,
colillas, botellas de whisky medio vacias, rosarios rotos y extrafios
amuletos. Las pintadas que rodeaban a Jim eran palabras en francés de sus
canciones: C'est la fin, mon merveilleux ami, «Este es el fin, bello amigo».

Me embargd una insolita alegria que borré mi tristeza. Senti que Jim
podia surgir de la niebla en cualquier momento y tocarme el hombro.
Parecia apropiado que estuviera enterrado en Paris. Comenzé a diluviar.
Queria marcharme porque estaba empapada, pero me sentia enraizada al
suelo. Tuve la incobmoda sensacion de que, si no escapaba, me convertiria
en piedra, una estatua armada con jacintos.

A lo lejos vi una anciana envuelta en un recio abrigo que llevaba un
baston largo y puntiagudo y arrastraba una gran bolsa de piel. Estaba
limpiando el cementerio. Cuando me vio, se puso a gritarme en francés. Me
disculpé por no hablar su idioma, pero sabia qué debia de estar pensando.
Mir6 la tumba y me mir6 a mi, indignada. Para ella, los patéticos tesoros y
las pintadas circundantes no eran mas que una profanacién. Neg6 con la
cabeza, murmurando. Me asombro su indiferencia por la lluvia torrencial.



De pronto, se volvio y grité bruscamente en inglés: «jAmericanos! ;Por qué
no honrais a vuestros poetas?».

Yo estaba muy cansada. Tenia veintiséis afios. A mi alrededor, los
mensajes escritos con tiza se estaba disolviendo como lagrimas bajo la
lluvia. Se formaron arroyos bajo los amuletos, cigarrillos, pdas de guitarra.
Los pétalos dejados en la tierra que cubria a Jim Morrison flotaban como
flores del ramo de Ofelia.

—jEhh!—volvio a gritar—. jContéstame, Américaine! ;Por qué no
honrais los jévenes a vuestros poetas?

—Je ne sais pas, madame—respondi, bajando la cabeza—. No lo sé.

X

En el aniversario de la muerte de Rimbaud, hice la primera de mis
actuaciones tituladas «El rock y Rimbaud», que me reunio con Lenny Kaye.
Se celebrd en la azotea de Le Jardin, en el hotel Diplomat préximo a Times
Square. La velada comenz6 con el clasico de Kurt Weill «Speak Low», en
honor a Ava Gardner y su representacion de la diosa del amor en Venus era
mujer, acompafiado por el pianista Bill Elliott. El resto del programa
consistio en poemas y canciones que giraban en torno a mi pasion por
Rimbaud. Lenny y yo repetimos las piezas que habiamos interpretado en
Saint Mark y afiadimos la cancién de Hank Ballard «Annie Had a Baby».
Miramos el publico y nos asombro ver, entre otros, a Steve Paul y Susan
Sontag. Por primera vez, pensé que en lugar de una actuacion unica, aquello
tenia potencial para que lo siguiéramos desarrollando.

No estabamos muy seguros de donde podriamos actuar, porque el
Broadway Central se habia desmoronado. Nuestro espectaculo era muy
indefinido y no parecia haber locales apropiados. Pero la gente estaba alli y
yo creia que teniamos algo que darle, y queria que Lenny formara parte de
ello.

Jane hizo todo lo posible para encontrarnos locales donde actuar, lo que
no era tarea facil. Di algin que otro recital en bares, pero me pasaba casi
todo el tiempo discutiendo amistosamente con clientes borrachos. Aquellas
experiencias fueron muy utiles para mejorar mi vena comica en la linea de



Johnny Carson, pero me sirvieron de bien poco para avanzar en mi forma
de comunicar la poesia. Lenny me acompafi6 la primera vez que actué en el
West End Bar, donde Jack Kerouac y sus amigos habian escrito y bebido,
aunque no forzosamente en ese orden. No ganamos dinero, pero, cuando
terminamos, Jane nos recompenso con una noticia estupenda. Nos habian
pedido que fuéramos los teloneros de Phil Ochs en Max's Kansas City los
ultimos dias del afio. Lenny Kaye y yo pasariamos nuestros cumpleafios de
diciembre y la Nochevieja fusionando poesia y rock and roll.

Fue nuestro primer trabajo largo: seis dias con dos bolos por noche y
tres los fines de semana. Pese a las cuerdas rotas y un publico a veces hostil,
triunfamos con el apoyo de un variopinto reparto de amigos: Alien
Ginsberg, Robert y Sam, Todd Rundgren y Bebe Buell, Danny Fields y
Steve Paul. En Nochevieja, estabamos preparados para cualquier cosa.

Varios minutos después de medianoche, seguiamos tocando en el
escenario de Max's. La gente estaba enardecida, dividida, la electricidad se
palpaba en el ambiente. El nuevo afio acababa de comenzar y, al mirar el
publico, volvi a recordar lo que mi madre siempre decia. Miré a Lenny:
«Como hoy, el resto del afio».

Cogi el micréfono. El rasgue6 su guitarra.

Poco después, me fui a vivir con Alien a MacDougal Street, enfrente del
Kettle of Fish en el mismo centro del Village. Alien se march6 otra vez de
gira y nos vimos poco, pero me encantaba vivir alli y me imbui en el
estudio de una nueva materia. Me sentia atraida por Oriente Proximo: las
mezquitas, las alfombras para la oraciéon y el Coran de Mahoma. Lei Las
mujeres de El Cairo, de Nerval, y los relatos de

Bowles, Mrabet, Albert Cossery e Isabelle Eberhardt. Como el hachis
impregnaba el ambiente de aquellos relatos, me propuse fumarlo. Bajo su
influencia, escuché The Pipes of Pan at Joujouka; Brian Jones produjo el
album en 1968. Me encantaba escribir mientras escuchaba la musica que él
amaba. Con sus perros aulladores y jubilosos cuernos, fue, durante un
tiempo, la banda sonora de mis noches.

>>FLL




Sam amaba la obra de Robert, la amaba como nadie.

Yo estaba con él, mirando la imagen de unos tulipanes blancos que
Robert habia fotografiado sobre un fondo negro.

—¢Cudl es la cosa mas negra que has visto en tu vida? —me pregunto.

—¢Un eclipse? —respondi, como si fuera la respuesta a una adivinanza.

—No. —Sefial6 la fotografia—. Esto. Un negro en el que puedes
perderte.

Maés adelante, Robert dedicé la fotografia a Sam. «El es el tnico que
realmente me entiende», dijo.

Robert y Sam estaban tan cerca de la consanguinidad como dos
hombres podian estarlo. El padre buscaba al heredero, el hijo al padre. Sam,
el mecenas ideal, tenia los recursos, la vision de futuro y el deseo de
glorificar al artista. Robert era el artista que buscaba.

El afecto imperecedero entre Robert y Sam ha sido criticado,
distorsionado y contado en una version tergiversada, interesante quiza en
una novela, pero su relacion no se puede juzgar sin entender su codigo
consensuado.

A Robert le gustaba el dinero de Sam y a Sam le gustaba que a Robert
le gustara su dinero. De haber sido aquello todo lo que los motivaba,
podrian haberlo encontrado facilmente en alguna otra parte. En cambio,
ambos poseian algo que el otro queria y, de ese modo, se complementaban.
En su fuero interno, Sam ansiaba ser artista, pero no lo era. Robert queria
ser rico y poderoso, pero no lo era. Por asociacion, ambos saboreaban sus
respectivos atributos. Eran un paquete, por asi decirlo. Se necesitaban. El
mecenas para verse glorificado por la creacion. El artista para crear.

Yo los consideraba dos hombres con un vinculo irrompible. Se
afirmaban uno a otro y eso los fortalecia. Ambos tenian un caracter estoico,
pero juntos podian mostrar sus vulnerabilidades sin avergonzarse y
confiarse ese conocimiento. Con Sam, Robert podia ser é]l mismo y Sam no
lo juzgaba. Sam nunca intent6 conseguir que moderara su obra, se vistiera
de otro modo o transigiera con las instituciones. Quitando todo lo demas, lo
que yo percibia entre ellos era una ternura reciproca.



Robert no era un miron. Siempre decia que tenia que participar de una
forma auténtica en las obras que surgian de su interés por el
sadomasoquismo, que no hacia fotografias por sensacionalismo ni se
atribuia la mision de contribuir a la aceptacion social del sadomasoquismo.
No creia que debiera aceptarse y nunca pensé que su mundo clandestino
fuera para todos.

No cabia duda de que disfrutaba de sus alicientes e incluso los
necesitaba. «Es embriagador —decia—. El poder que puedes tener. Hay una
cola entera de tios que te desean y, por muy repulsivos que sean, percibir
ese deseo colectivo por ti es algo muy intenso.»

A veces, sus incursiones en el mundo del sadomasoquismo me
desconcertaban y me asustaban. Robert no podia hablarme de ellas porque
eran completamente ajenas a nosotros. Quiza lo hubiera hecho, si se lo
hubiera pedido, pero, en realidad, yo no queria saber nada. No era tanto
negacion como aprension. Sus actividades eran demasiado fuertes para mi y
Robert a menudo creaba obras que me sorprendian: la invitacion con un
latigo metido en el culo, una serie de fotografias de genitales atados con
cuerdas. Ya no utilizaba fotografias de revistas, solo modelos y a si mismo
para crear imagenes de dolor autoinfligido. Yo lo admiraba, pero no podia
comprender la brutalidad. Me costaba compaginarla con el muchacho que
habia conocido.

Y, no obstante, cuando miro la obra de Robert, sus modelos no dicen
«Lo siento, estoy ensefiando el pene». El no lo siente ni quiere que nadie lo
haga. Queria que sus modelos estuvieran satisfechos con sus fotografias, se
tratara de un sadomasoquista que se metia clavos en el pene o de un
glamuroso famosillo. Queria que todos sus modelos estuvieran seguros de
su relacion con él.

No creia que su obra fuera apta para todos los publicos. La primera vez
que expuso sus fotografias mas fuertes, estas estaban en una carpeta
sefialada con la letra «X», dentro de una vitrina, para mayores de dieciocho
afios. No le parecia importante poner aquellas fotografias en las narices de
la gente, a excepcion de las mias, decia tomandome el pelo.



Cuando le pregunté qué lo impulsaba a crear aquellas imagenes
respondio que alguien tenia que hacerlo y que por qué no él. Tenia una
posicion privilegiada para ver actos de sexo extremo consensuado y sus
modelos confiaban en él. Su mision no era poner nada de manifiesto, sino
documentar un aspecto de la sexualidad como arte, dado que no se habia
hecho hasta entonces. Lo que mas le estimulaba como artista era crear algo
que nadie mas habia hecho.

Aquello no cambi6 su forma de ser conmigo. Pero yo me preocupaba
por él, porque a veces me parecia que estaba adentrandose en un terreno
mas siniestro y peligroso. En sus mejores momentos, nuestra amistad era un
refugio de todo, donde él podia esconderse o enroscarse como una cria de
serpiente exhausta.

«Tendrias que cantar mas», decia Robert cuando le cantaba Piaf o una
de las viejas melodias que nos gustaba a los dos. Lenny y yo teniamos unos
cuantos temas y estabamos desarrollando un repertorio, pero nos sentiamos
limitados. Preveiamos utilizar los poemas para dar continuidad a patrones
ritmicos sobre los que pudiéramos tocar nuestros riffs. Aunque nos faltaba
encontrar a la persona apropiada, crelamos que un piano combinaria bien
con nuestro estilo, al ser un instrumento tanto melédico como de percusion.

Ferrocarril de Long Island, 1974

Jane Friedman nos dejo uno de los cuartos de la planta que tenia
alquilada encima del teatro Victoria entre las calles Cuarenta y cinco y



Broadway. Alli habia un viejo piano vertical y, el dia de San José, invitamos
a unos cuantos teclistas para ver si podiamos encontrar al tercer hombre.
Todos tenian talento, pero no eran lo que buscabamos. Como dice la
Sagrada Escritura, El reservo lo mejor para el final. Richard Sohl, enviado
por Danny Fields, entré en el cuarto con una camiseta rayada de cuello de
barca, unos arrugados pantalones de lino y la cara medio tapada por su
rizada pelambrera rubia. Su belleza y laconismo no revelaban el hecho de
que fuera un pianista con talento. Mientras se preparaba, Lenny y yo nos
miramos pensando lo mismo. Su aspecto recordaba el del personaje de
Tadzio de Muerte en Venecia.

«¢Qué queréis?», pregunto con desenvoltura, y paso a tocar una mezcla
que abarcO a Mendelssohn, Marvin Gaye y «MacArthur Park». Richard
Sohl tenia diecinueve afios y una formacion clasica, pero poseia la sencillez
de un musico que confiaba en si mismo y no necesitaba presumir de lo que
sabia. Era tan feliz tocando una secuencia repetitiva de tres acordes como
una sonata de Beethoven. Con Richard, podiamos movernos fluidamente
entre improvisacion y cancion. Era intuitivo e imaginativo, capaz de
proporcionarnos una base sobre la que Lenny y yo teniamos libertad para
explorar en un lenguaje propio. Lo llamabamos «tres acordes fusionados
con el poder de la palabra».

El primer dia de primavera ensayamos con Richard nuestro estreno
como trio. Reno Sweeney's tenia un ambiente animado y seudoelegante que
no encajaba con nuestras actuaciones rebeldes e impias, pero era un sitio
donde tocar: no estabamos definidos ni nadie nos podia definir. Pero
siempre que tocabamos descubriamos que la gente venia, y ver que cada
vez habia mas publico que nos animaba a seguir adelante.

Aunque exasperabamos al representante, €l tuvo la bondad de
conseguirnos cinco noches con Holly Woodlawn y Peter Alien.

Ese domingo, que era Domingo de Ramos, Lenny y yo nos habiamos
convertido en tres, y Richard Sohn se habia convertido en DNV. Death in
Venice, nuestro ricitos de oro.



Las estrellas hacian cola a las puertas del teatro Ziegfeld el dia del
rutilante estreno de la pelicula Damas y caballeros... The Rolling Stones. A
mi me ilusionaba estar alli. Recuerdo que era Semana Santa y llevaba un
vestido victoriano negro de terciopelo con un cuello blanco de encaje.
Después Lenny y yo fuimos a Manhattan, nuestra carroza una calabaza,
nuestras galas hechas jirones. Aparcamos delante de un pequefio bar del
Bowery que se llamaba CBGB. Habiamos prometido al poeta Richard Hell
que iriamos a ver la banda donde él tocaba el bajo, Television. No teniamos
la menor idea de qué podiamos esperar, pero a mi me intrigaba el modo en
que otro poeta podia interpretar el rock and roll.

Habia ido a aquella zona del Bowery con frecuencia para visitar a
William Burroughs, que vivia a unas cuantas manzanas al sur del club, en
un lugar que llamaban el Bunker. Era la calle de los borrachos, que a
menudo encendian fogatas en grandes cubos de basura cilindricos para
calentarse, cocinar o encender los cigarrillos. Podias mirar calle abajo y ver
aquellas fogatas brillando hasta la misma puerta de William, justo como
hicimos aquella noche de Semana Santa fria pero hermosa.

CBGB era un local alargado y angosto con una barra en el lado derecho,
iluminado por los carteles luminosos de la calle que anunciaban diversas
marcas de cerveza. El escenario era bajo y estaba a la izquierda, flanqueado
por murales fotograficos de bafiistas de finales de siglo. Pasado el escenario
habia una mesa de billar y, al fondo, una grasienta cocina y una habitacion
donde el propietario, Hilly Krystal, trabajaba y dormia con Jonathan, su
perro real de Egipto.

La banda tenia un toque de locura y su musica era imprevisible,
angulosa e intensa. Me gust6 todo de ellos, sus movimientos espasmodicos,
las fiorituras jazzisticas del bateria, sus estructuras musicales desencajadas
y orgasmicas. Me senti afin al extrafio guitarrista de la derecha. Era alto,
con el pelo pajizo, y sus dedos largos y habiles agarraban el mastil de la
guitarra como si quisieran estrangularlo. Definitivamente, Tom Verlaine
habia leido Una temporada en el infierno.

En el descanso, Tom y yo no hablamos de poesia sino de los bosques de
Nueva Jersey, las playas desiertas de Delaware y los platillos volantes que



surcaban los cielos del oeste. Resulté que habiamos crecido a veinte
minutos de distancia, escuchado los mismos discos, visto los mismos
dibujos animados, y los dos adorabamos Las mil y una noches. Terminado
el descanso, Television volvio al escenario. Richard Lloyd cogio su guitarra
y rasgueo los primeros acordes de «Marquee Moon».

Aquello era completamente distinto del Ziegfeld. Su falta de glamour le
daba un aire mucho mas familiar y lo convertia en un lugar donde
podriamos sentirnos como en casa. Mientras la banda tocaba se oian los
chasquidos de los tacos de billar al golpear las bolas, los ladridos del perro,
el tintineo de las botellas, los sonidos de un local que estaba creando un
ambiente propio. Aunque nadie lo sabia, las estrellas se estaban alineando,
los angeles nos eran favorables.

El secuestro de Patty Hearst fue la noticia bomba de aquella primavera.
Una guerrilla urbana denominada Ejército Simbidtico de Liberacion (ESL)
la habia secuestrado en su piso de Berkeley y la tenia como rehén. Me
descubri atraida por aquella historia debido, en parte, a la obsesion de mi
madre con el secuestro del bebé de Charles Lindbergh y su consecuente
temor a que le arrebataran a sus hijos. Las imagenes del desconsolado
aviador y el pijama ensangrentado de su hijo de dorados cabellos
obsesionaron a mi madre durante toda su vida.

El 15 de abril, una camara de seguridad grab6 a Patty Hearst
empuiando un arma, colaborando con sus secuestradores en el atraco a un
banco de San Francisco. Mas adelante, se hizo publica una grabacion donde
anunciaba su lealtad al ESL y hacia una declaracion: «Decid a todos que me
siento libre y fuerte, y mando mis saludos y amor a todos mis hermanos».
Aquellas palabras, sumadas a nuestro nombre de pila compartido, me
solidarizaron con su dificil situacién. Lenny, Richard y yo fusionamos mi
meditacion sobre sus circunstancias con la version de Jimi Hendrix de «Hey
Joe». La conexion entre Patty Hearst y «Hey Joe» residia en la letra, un
fugitivo que grita «Me siento libre».



Habiamos pensado en grabar un single, para comprobar si el efecto que
estaba surtiendo en nuestras actuaciones en directo se podia trasladar a un
disco. Lenny sabia mucho de como producir y grabar un single y, cuando
Robert se ofrecio a poner el dinero, reservamos una sala en el estudio de
Jimi Hendrix, Electric Lady. En homenaje a Jimi, decidimos grabar «Hey,
Joe».

Queriamos afiadir una linea de guitarra que pudiera representar el ansia
desesperada de libertad y para ello escogimos a Tom Verlaine. Intenté
adivinar sus gustos y me vesti como creia que comprenderia un muchacho
de Delaware: zapatillas de ballet negras, pantalones piratas rosas, mi
gabardina verde de seda y una sombrilla violeta, y entré en Cinemabilia,
donde Tom trabajaba a tiempo parcial. La tienda estaba especializada en
fotogramas antiguos, guiones y biografias de personas tan distintas como
Fatty Arbuckle, Hedy Lamarr o Jean Vigo. Jamas sabré si mi atuendo lo
impresiond, pero Tom accedid con entusiasmo a grabar con nosotros.

Grabamos en el estudio B con una pequefia mesa de sonido de ocho
pistas en la parte trasera de Electric Lady. Antes de empezar, susurré «Hola,
Jimi» al micréfono. Después de uno o dos comienzos fallidos, Richard,
Lenny y yo, tocando juntos, grabamos nuestra toma y Tom superpuso dos
pistas con solos de guitarra. Lenny las mezclo en un solo y luego afiadio un
bombo. Fue la primera vez que utilizamos percusion.

Robert, nuestro productor ejecutivo, pasé por el estudio y nos observo
nerviosamente desde la sala de control. Regalé a Lenny una calavera de
plata para conmemorar la ocasion.

Cuando terminamos de grabar «Hey Joe», nos quedaban quince
minutos. Decidi intentarlo con «Piss Factory». Aun tenia los textos
mecanografiados originales del poema que Robert habia rescatado del suelo
de la calle Veintitrés. En su momento, habia sido un himno personal sobre
como me libré del tedio de la vida obrera escapando a Nueva York. Lenny
improvisé sobre la pista de sonido de Richard y yo recité el poema.
Terminamos de grabar justo a medianoche.

Robert y yo nos detuvimos delante de los murales de extraterrestres que
adornaban las paredes del pasillo de Electric Lady. Parecia mas que



satisfecho, pero no pudo resistirse a hacer una pequefia objecion: «Patti —
dijo—, no has hecho nada que sea bailable».

Dije que eso se lo dejaba a The Marvelettes.

Lenny y yo disefiamos el disco. Llamamos Mer a nuestro sello.
Estampamos 1.500 discos en una pequeiia fabrica de Filadelfia situada en
Ridge Avenue y los distribuimos en librerias y tiendas de discos, donde se
vendian a dos délares. Jane Friedman se apostaba a la entrada del local
donde actuabamos con una bolsa de la compra llena de nuestros singles y
los vendia al terminar. Nuestro mayor motivo de orgullo fue oirlo en la
maquina de discos de Max's. Nos sorprendio descubrir que nuestra cara B,
«Piss Factory», tenia mas éxito que «Hey Joe», lo cual nos animé6 a
centrarnos mas en nuestro trabajo.

La poesia continuaria siendo mi principio rector, pero un dia tenia
intencion de conceder a Robert su deseo.

Ahora que habia probado el hachis, Robert, siempre tan protector, no
vio ningun problema en que tomara LSD con é€él. Era la primera vez Yy,
mientras esperabamos a que nos hiciera efecto, estuvimos sentados en la
escalera de incendios de mi casa, que daba a MacDougal Street.

«¢Quieres que nos acostemos?», me preguntd. Me sorprendié y me
complacié que aun me deseara. Antes de que le respondiera, me cogio la
mano y dijo: «Perdona».

Esa noche caminamos por Christopher Street hacia el rio. Eran las dos
de la madrugada, habia huelga de basureros y vimos ratas escabulléndose a
la luz de las farolas. Cuando estuvimos cerca del agua, vino a nuestro
encuentro un delirante ejército de reinonas, falsas novias de gays en tutd,
santos y angeles vestidos de cuero. Me senti como el predicador viajero de
La noche del cazador. Todo adquirié un aire siniestro, un olor a aceite de
pachuli, popper y amoniaco. Me fui notando cada vez mas agitada.

Robert parecia divertido. «Patti, se supone que tienes que sentir amor
por todo el mundo.» Pero yo no me podia relajar. Todo parecia fuera de



control, circundado por auras naranjas, rosas y verdes. Era una noche
hiimeda y calurosa. No habia luna ni estrellas, reales o imaginarias.

Robert me rodeé con el brazo y me condujo a casa. Estaba a punto de
amanecer. Tardé un tiempo en comprender la naturaleza de aquel viaje,
aquella vision demoniaca de Nueva York. Promiscuidad. Purpurina
desprendiéndose de brazos musculosos. Medallas catolicas arrancadas de
cuellos afeitados. La fiesta dionisiaca a la que yo no podia sumarme. No
creé aquella noche, pero las imagenes de reinonas psicodélicas y chicos
descontrolados pronto se transmutarian en la vision de un muchacho en un
pasillo, tomandose un vaso de té.

William Burroughs era joven y viejo al mismo tiempo. En parte sheriff,
en parte detective. Todo el escritor. Tenia un botiquin que mantenia cerrado
con llave, pero, si te dolia algo, lo abria. No le gustaba ver sufrir a sus seres
queridos. Si estabas débil, te alimentaba. Aparecia en tu puerta con un
pescado envuelto en papel de periddico y lo freia. Era inaccesible para una
chica, pero, de todas formas, yo lo amaba.

Recal6 en el Bunker con su maquina de escribir, su escopeta y su
abrigo. De vez en cuando, se lo ponia, venia a vernos y se sentaba a la mesa
que le reservabamos delante del escenario. Robert, con su chaqueta de
cuero, a menudo lo acompafiaba. Johnny y el caballo.{7}.

Estabamos a mitad de una serie de actuaciones en CBGB que habian
comenzado en febrero y se prolongaron hasta la primavera. Compartiamos
escenario con Televisiéon, como habiamos hecho el verano anterior,
alternandonos de jueves a domingo. Era la primera vez que tocabamos
regularmente como banda y eso nos ayudo a definir la narrativa interna que
conectaba las diversas facetas de nuestro trabajo.

En noviembre habiamos viajado a Los Angeles con Jane Friedman para
actuar por primera vez en el Whisky a Go Go, donde habian tocado los
Doors, y luego a San Francisco. Tocamos en la sala de arriba de Rather
Ripped Records en Berkeley y en una audicion en el Fillmore West, con
Jonathan Richman a la bateria. Era mi primera visita a San Francisco y



fuimos en peregrinacion a la libreria City of Lights, cuyo escaparate estaba
repleto de los libros de nuestros amigos. Durante aquella primera salida de
Nueva York decidimos que necesitabamos otro guitarrista para amplificar
nuestro sonido. Olamos musica en nuestra cabeza que como trio no
podiamos ejecutar.

Cuando regresamos a Nueva York pusimos un anuncio en el Village
Voice para conseguir otro guitarrista. L.a mayoria de los que se presentaron
parecian saber qué querian hacer y como querian que sonara y a casi
ninguno le entusiasmo que la banda estuviera liderada por una chica.
Encontré a mi tercer hombre en un atractivo checoslovaco. Por su imagen y
estilo musical, Ivan Kral encarnaba la tradicion y la promesa del rock igual
que los Rolling Stones personificaban el blues. Habia sido una estrella del
pop emergente en Praga, pero sus suefios se habian truncado cuando Rusia
invadio su patria en 1968. Habia huido con su familia y tuvo que empezar
de nuevo. Era enérgico, flexible, y estaba listo para amplificar nuestro
concepto de lo que podia ser el rock and roll, que estaba evolucionando con
mucha rapidez.

Nos veiamos como los hijos de la libertad con la misién de conservar,
proteger y difundir el espiritu revolucionario del rock and roll. Temiamos
que la musica que nos habia dado sustento estuviera en peligro de
desnutrirse espiritualmente. Temiamos que perdiera su razén de ser, que
cayera en manos sobrealimentadas, que se revolcara en un lodazal de
aparatosidad, consumo y vacua complejidad técnica. Tendriamos presente la
imagen de Paul Revere recorriendo los caminos a caballo exhortando a la
gente a despertar, a tomar las armas. También nosotros tomariamos las
armas, las armas de nuestra generacion, la guitarra eléctrica y el micréfono.

CBGB era el lugar ideal para hacer nuestra proclama. Era un club
situado en la calle de los oprimidos y frecuentado por una extrafia raza que
acogia a los artistas no reconocidos con los brazos abiertos. Lo tnico que
Hilly Krystal exigia a quienes tocaban en su local era que fueran nuevos.

De mediados de invierno a finales de primavera, batallamos y
perseveramos hasta que empezamos a coger el ritmo. Conforme tocabamos,
las canciones adquirian vida propia y a menudo reflejaban la energia del



publico, el ambiente, nuestra creciente confianza y los acontecimientos que
sucedian en nuestro territorio inmediato.

Hay muchas cosas que recuerdo de aquella época. El olor a orina y a
cerveza. Los acordes de guitarra entrelazados de Richard Lloyd y Tom
Verlaine cuando tocaban «Kingdom Come». Interpretar una version de
«Land» que Lenny llamaba «estela de fuego», en la que Johnny se abria
camino hacia mi desde mi noche psicodélica gobernada por muchachos
descontrolados, del vestuario al mar de posibilidades,{8}> como si
estuvieran dirigidos por las mentes de Robert y William, sentados delante
de nosotros. La presencia de Lou Reed, cuya exploracion de la poesia y el
rock and roll nos habia servido a todos. La tenue linea entre el escenario y
el publico, y los rostros de todos los que nos apoyaban. Jane Friedman,
radiante cuando nos presentd a Clive Davis, el presidente de Arista
Records. No se habia equivocado al percibir una conexién entre él, su sello
y nosotros. Y, al final de cada noche, esperar delante del toldo adornado con
las letras CBGB & OMFUG mientras los chicos metian nuestro humilde
equipo en la parte trasera del Impala 1964 que tenia Lenny.

En aquella época, Alien viajé tanto con Blue Oyster, que algunos se
extrafiaban de que yo pudiera continuar siendo fiel a alguien que rara vez
estaba en casa. Lo cierto era que lo queria mucho y pensaba que nuestra
buena comunicacién podia superar sus largas ausencias. Los largos periodos
que pasaba sola me procuraban tiempo y libertad para dedicarme a mi
desarrollo como artista, pero, con el paso del tiempo, descubri que Alien
habia violado de forma reiterada la confianza que yo creia que habiamos
depositado el uno en el otro, poniéndonos en peligro y comprometiendo su
salud. Aquel hombre dulce, inteligente y aparentemente modesto tenia un
estilo de vida en sus giras que no concordaba con el vinculo apacible que yo
creia que teniamos. A la larga, aquello destruy6 nuestra relacién, pero no el
respeto que yo le tenia ni mi gratitud por el bien que me habia hecho
mientras me aventuraba en un territorio desconocido.



>>*L

La emisora de radio WBAI era una importante transmisora de los
ultimos vestigios de la revolucion. El 28 de mayo de 1975 mi banda la
apoyo celebrando un concierto benéfico en una iglesia del Upper East Side.
FEramos ideales para la libertad creativa que permitia una retransmisién en
directo, no solo ideolégicamente sino también desde un punto de vista
estético. Al no tener que cefiirnos a ninguna estructura cerrada, éramos
libres y podiamos improvisar, algo infrecuente incluso en las emisoras de
FM mas progresistas. Eramos muy conscientes de la multitud que nos
escucharia. Seria nuestra primera actuacion en la radio.

Acabamos con una versién de «Gloria» que habia tomado forma en el
transcurso de los ultimos meses, en la que fusionabamos mi poema «Oath»
con el gran clasico de Van Morrison. Todo habia comenzado con el bajo
dorado Danelectro de Richard Hell, que habiamos comprado por cuarenta
ddlares. Yo queria tocarlo y, como era pequefio, me parecio que podria
manejarlo. Lenny me ensefi6 a tocar la nota mi y, mientras lo hacia, recité el
verso: «Jesus murio por los pecados de alguien pero no por los mios». Lo
habia escrito hacia unos afios como una declaracion existencial donde me
comprometia a responsabilizarme de mis actos. Cristo era un hombre contra
el cual merecia la pena rebelarse, porque él era la rebelion.

Lenny comenzo0 a tocar los clasicos acordes del rock, del mi al re y al la,
y el acoplamiento de los acordes con aquel poema me estimul6. Tres
acordes fusionados con el poder de la palabra.

—¢:Son acordes para una cancién?

—Solo para la mas gloriosa —respondio él. Paso a tocar «Gloria», y
Richard lo siguid.

En las semanas que pasamos en CBGB, todos vimos claramente que nos
estabamos convirtiendo en la banda de rock and roll que queriamos ser. El
primero de mayo Clive Davis me propuso un contrato de grabacion con
Arista Records y el dia 7 firmé. No habiamos hablado de ello, pero, en
nuestra actuacion radiofénica, todos habiamos notado que ganabamos
fuerza. Con la improvisacion de «Gloria» nos habiamos soltado.



Lenny y yo combinabamos ritmo y lenguaje, Richard proporcionaba la
base e Ivan habia reforzado el sonido. Era hora de dar el siguiente paso.
Necesitabamos encontrar a otro como nosotros, que no nos cambiara sino
que nos impulsara, que fuera uno de los nuestros. Terminamos nuestra
vibrante actuacién con una suplica colectiva: «Necesitamos un bateria y
sabemos que estas ahi».

El estaba mas ahi de lo que imagindbamos. Jay Dee Daugherty habia
sido nuestro técnico de sonido en CBGB, donde utiliz6 componentes de su
equipo estéreo casero. En un principio, habia venido a Nueva York desde
Santa Barbara con la banda Mumps de Lance Loud. Trabajador, algo
timido, veneraba a Keith Moon vy, transcurridas menos de dos semanas de
nuestra actuacion radiofonica, ya se habia convertido en parte de nuestra
generacion.

Cuando ahora entraba en la sala de ensayo y miraba nuestro equipo cada
vez mas completo, los amplificadores Fender, el teclado RMI de Richard y
la bateria Ludwig de Jay Dee, no podia evitar sentirme orgullosa de liderar
una banda de rock and roll.

Nuestra primera serie de actuaciones con un bateria fue en el Other End,
que estaba a un paso de mi piso de MacDougal Street. Solo tenia que
atarme las botas, ponerme la chaqueta e ir andando al trabajo. Para la
banda, lo mas importante era compenetrarnos con Jay Dee, pero, para los
demas, era el momento de comprobar si estabamos a la altura de que lo que
se esperaba de nosotros. La presencia de Clive Davis animé la primera
noche de las cuatro que teniamos contratadas. Cuando nos abrimos paso
entre el publico para subir al escenario, el ambiente se intensifico,
electrizado como antes de una tormenta.

La noche fue un verdadero éxito. Tocamos como si fuéramos uno y la
cadencia y vibracion de la banda nos transporté a otra dimension. No
obstante, pese a todo el revuelo que me rodeaba, senti otra presencia tan
segura como el conejo percibe al sabueso. Estaba alli. De pronto comprendi
la naturaleza de la electricidad que impregnaba el ambiente. Bob Dylan
habia entrado en el club. Aquel hecho surtié un extrafio efecto en mi. En
vez de modestia, senti un poder, el suyo quiza; pero también senti mi propia



valia y la de mi banda. Me pareci6 una noche iniciatica, en la que habia
logrado ser yo misma en presencia de la persona que habia tomado como
modelo.

El 2 de septiembre de 1975 abri las puertas del estudio Electric Lady.
Mientras bajaba la escalera no pude evitar recordar la vez en que Jimi
Hendrix se habia parado a hablar con una timida muchacha. Entré en el
estudio A. John Cale, nuestro productor, estaba al timon y Lenny, Richard,
Ivan y Jay Dee se encontraban en la sala de grabacion, montando el equipo.

Durante las semanas siguientes, grabamos y mezclamos mi primer
album, Horses. Jimi Hendrix nunca regres6 para crear su nuevo lenguaje
musical, pero dejo tras €l un estudio que representaba todas sus esperanzas
para el futuro de nuestra voz cultural. Desde el momento en que entré en la
cabina de voz tenia estas cosas en mente: mi gratitud al rock and roll por
haberme ayudado a pasar una adolescencia dificil. La alegria que
experimentaba cuando bailaba. La fuerza moral que adquiri al
responsabilizarme de mis actos.

Todo eso qued6 plasmado en Horses, y también nuestro reconocimiento
a quienes prepararon el terreno antes que nosotros. En «Birdland» nos
embarcamos con el pequefio Peter Reich mientras esperaba a que su padre,
Wilhelm Reich, bajara del cielo y se lo llevara. En «Break It Up», Tom
Verlaine y yo escribimos sobre un suefio en el que Jim Morrison, atado
como Prometeo, se liberaba de repente. En «Land», imagenes de
muchachos descontrolados se fundian con las etapas de la muerte de
Hendrix. En «Elegie», los recordamos a todos, pasados, presentes y futuros,
a todos los que habiamos perdido, estabamos perdiendo y perderiamos.

Nunca cupo la menor duda de que Robert fotografiaria mi retrato para la
caratula de Horses, mi espada acustica envainada en una imagen suya.

Yo no tenia ninguna idea preconcebida sobre como seria, solo sabia que
debia ser auténtica. Lo unico que prometi a Robert fue que llevaria una



camisa blanca sin ninguna mancha.

Fui al Ejército de Salvacion del Bowery y compré un montén de
camisas blancas. Algunas me estaban grandes, pero la que mas me gustaba
estaba muy bien planchada y tenia un monograma debajo del bolsillo. Con
ella puesta, me recordaba una fotografia de Jean Genet sacada por Brassai
en la que llevaba una camisa blanca remangada con un monograma. Mi
camisa tenia bordadas las letras RV. Imaginé que habia pertenecido a Roger
Vadim, el director de Barbarella. Le corté los pufios para ponérmela debajo
de mi chaqueta negra adornada con el broche de un caballo que me habia
regalado Alien Lanier.

Robert queria fotografiarme en el atico de la Quinta Avenida donde
vivia Sam Wagstaff porque estaba bafiado en luz natural. La ventana del
chaflan proyectaba una sombra que dibujaba un tridngulo de luz y Robert
queria utilizarlo en la fotografia.

Me levanté de la cama y me di cuenta de que era tarde. Me di prisa en
realizar mi ritual matutino. Fui a la panaderia marroqui que tenia a la vuelta
de la esquina, compré un bollo crujiente, una ramita de menta fresca y unas
cuantas anchoas. Regresé, hervi agua y meti la menta en la tetera. Verti
aceite de oliva en el bollo abierto, lavé las anchoas, las puse dentro y las
espolvoreé con pimienta de cayena. Me servi un vaso de té y preferi
quitarme la camisa, sabiendo que, si no lo hacia, me mancharia la pechera
de aceite.

Robert vino a buscarme. Estaba preocupado porque habia muchas
nubes. Terminé de vestirme: pantalones de pitillo negros, calcetines blancos
de hilo y zapatillas de ballet negras. Afiadi mi cinta preferida y Robert me
limpio las migas de la chaqueta negra.

Salimos a la calle. Robert tenia hambre, pero se negé a comerse mis
bocadillos de anchoas, asi que terminamos tomando gachas con huevos en
el Pink Tea Cup. El tiempo fue pasando sin apenas darnos cuenta.



Estaba nublado y oscuro y Robert miraba continuamente el cielo por si
salia el sol. Al fin, por la tarde, comenzé a despejar. Cruzamos Washington
Square justo cuando el cielo amenazaba con volver a oscurecerse. Robert
temio que se desvaneciera aquella luz e hicimos el resto del trayecto hasta
la Quinta Avenida corriendo.

La luz ya estaba desapareciendo. Robert no tenia asistente. No
habiamos hablado de lo que hariamos ni de cémo debia ser la fotografia. El
la haria. Yo posaria.

Yo tenia pensada mi imagen. El tenia pensada la luz. Nada més.

El apartamento de Sam era espartano e integramente blanco, estaba casi
vacio y tenia un alto aguacate junto a la ventana que daba a la Quinta
Avenida. Habia un prisma enorme que refractaba la luz, descomponiéndola
en arcos iris que se proyectaban en una pared con un radiador blanco
enfrente. Robert me coloco junto al triangulo. Las manos le temblaron
mientras se preparaba para disparar. Me quedé quieta.

Las nubes iban y venian. A su fotometro le ocurrié algo y €l se puso un
poco nervioso. Hizo unas cuantas fotografias. Dejo el fotometro. Pasé una
nube y el triangulo desaparecio.

—Sabes, me encanta la blancura de la camisa. ;Puedes quitarte la
chaqueta? —dijo.



Me eché la chaqueta al hombro, como Frank Sinatra. Estaba llena de
referencias. El estaba lleno de luz y sombra.

—Ha vuelto —dijo.

Hizo unas cuantas fotografias mas.

—La tengo.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé.

Ese dia sac6 doce fotografias.

Unos dias después me ensefid la hoja de contactos.

«Esta es la que tiene la magia», dijo.

Cuando ahora la miro, no me veo nunca a mi. Nos veo a los dos.

>>FLL

Robert Miller promocionaba a pintores como Joan Mitchell, Lee
Krasner y Alice Neel y, tras ver mis dibujos en la segunda planta de
Gotham Bookmart, me invitd a exponer mi obra en su galeria. Andy Brown
llevaba afios respaldandome y se alegr6 mucho de que tuviera aquella
oportunidad.

Cuando visité la amplia y sofisticada galeria situada en la esquina de la
calle Cincuenta y siete y la Quinta Avenida, no estuve segura de si merecia
un espacio asi. También senti que no podia exponer en una galeria de
aquella talla sin Robert. Pregunté si podiamos exponer juntos.

En 1978, Robert estaba completamente dedicado a la fotografia.

Sus trabajados marcos reflejaban su relacion con las formas
geométricas. Habia creado retratos clasicos, singulares flores sexuales, y
habia elevado la pornografia a la categoria de arte. En aquel momento,
estaba centrado en dominar la luz y conseguir los negros mas densos.

En esa época estaba vinculado a la galeria de Holly Solomon y pidio
autorizacion para exponer conmigo. Yo desconocia por completo la politica
del mundo del arte; solo sabia que debiamos exponer juntos. Decidimos



presentar una obra que hiciera hincapié en nuestra relacion: artista y musa,
un papel que era intercambiable para ambos.

Robert queria que crearamos algo unico para la galeria de Robert Miller.
Comenzo eligiendo sus mejores retratos de mi, hizo copias a un tamafio
superior al natural y amplié la fotografia que nos habiamos hecho en Coney
Island en un lienzo de casi dos metros. Dibujé una serie de retratos suyos y
decidi hacer varios dibujos basados en sus fotografias erdticas. Escogimos
la de un hombre joven que orinaba en la boca de otro, testiculos
ensangrentados y un hombre agachado con un traje negro de latex. Las
copias eran relativamente pequefias y rodeé algunas de poesia y
complementé otras con dibujos a lapiz.

Pensamos en filmar un cortometraje, pero nuestros recursos eran
limitados. Juntamos nuestro dinero y Robert contraté a una estudiante de
cinematografia, Lisa Rinzler, para que lo rodara.

No teniamos guion. Ambos dabamos por sentado que cada uno haria su
papel. Cuando Robert me pidi6 que fuera a Bond Street para rodar el corto,
dijo que tenia una sorpresa para mi. Extendi un mantel en el suelo, dejé
encima el fragil vestido blanco que Robert me habia regalado, las zapatillas
de ballet blancas, los cascabeles indios para los tobillos, varias cintas de
seda y mi Biblia, e hice un hatillo. Me sentia preparada para el rodaje y fui
andando a su loft.

Me entusiasm6 ver lo que Robert me tenia preparado. Era como
regresar a nuestro piso de Brooklyn, donde él transformaba una habitacion
en una instalacion viva. Habia creado un entorno mitico cubriendo las
paredes con redecilla blanca y dejando como unico adorno una estatua de
Mefistofeles.



Patti, Still Moving, 1978

Dejé mi hatillo en el suelo y Robert sugirio que tomaramos MDA. Yo
no estaba segura de qué clase de droga era, pero confiaba plenamente en él,



de modo que accedi. Cuando comenzamos a rodar, no era consciente de si
me habia hecho efecto o no. Estaba demasiado concentrada en mi papel. Me
puse el vestido blanco y los cascabeles en los tobillos y dejé el hatillo
abierto. Tenia estas cosas en mente: las Revelaciones. Comunicacion.
Angeles. William Blake. Lucifer. Nacimiento. Mientras hablaba, Lisa
rodaba y Robert hacia fotografias. Me guiaba sin palabras. Yo era un remo
en el agua y él la mano que me manejaba con pulso firme.

En un determinado momento decidi arrancar la redecilla para destruir lo
que €l habia creado. Levanté el brazo, agarré el borde de la tela y me quedé
inmovil, fisicamente paralizada, incapaz de moverme, incapaz de hablar.
Robert corrié hasta mi, me puso la mano en la mufieca y no me solt6 hasta
percibir que me relajaba. Me conocia tan bien, que, sin decir una palabra,
me habia comunicado que todo estaba bien.

El momento pasé. Me envolvi en la redecilla y lo miré, y él fotografio
aquel instante en movimiento. Me quité el fragil vestido y los cascabeles de
los tobillos. Me puse los pantalones de peto, las botas militares, la vieja
sudadera negra (mi ropa de trabajo), dejé todo lo demas encima del mantel
y me eché el hatillo al hombro.

En la narracion del cortometraje, habia explorado ideas sobre las que
Robert y yo hablabamos a menudo. El artista aspira a ponerse en contacto
con su concepto intuitivo de los dioses, pero, para crear su obra, no puede
permanecer en ese tentador reino incorporeo. Debe regresar al mundo
material para hacer su trabajo. Es responsabilidad del artista equilibrar la
comunicacion mistica y el esfuerzo de la creacién.

Dejé a Mefistofeles, los angeles y los vestigios de nuestro mundo hecho
a mano diciendo: «Yo elijo la Tierra».

Me fui de gira con mi banda. Robert me llamaba todos los dias. «;Estas
trabajando en la exposicion? ;Estas haciendo algun dibujo?» Me iba
llamando de hotel en hotel. «Patti, ;qué estas haciendo? ;Estas dibujando?»
Se preocupaba tanto, que, cuando tuve tres dias libres en Chicago, fui a una
tienda de material para artistas, compré varias laminas de papel satén
Arches, mi favorito, y cubri con ellas las paredes de mi habitacion de hotel.
Clavé en una pared la fotografia de un joven que orinaba en la boca de otro



e hice varios dibujos basados en ella. Siempre he trabajado a rachas.
Cuando regresé a Nueva York con los dibujos, Robert, al principio irritado
por mi desidia, estuvo muy complacido con ellos. «Patti —dijo—, ;por qué
has tardado tanto?»

Me ensefi6 en qué habia estado trabajando para la exposicion mientras
yo estaba de gira. Habia impreso varios fotogramas del corto. Yo habia
estado tan absorta en mi papel que no me habia percatado de que me
hubiera hecho tantas fotografias. Eran de las mejores que habiamos hecho
juntos. Robert decidi6 titular el corto Still Moving porque incorporé los
fotogramas al montaje definitivo. El sonido consisti6 en mezclar mis
comentarios con musica de mi guitarra eléctrica y extractos de «Gloria». Al
hacerlo, Robert representaba las diversas facetas de nuestra obra: fotografia,
poesia, improvisacion e interpretacion.

Still Moving encarnaba su vision del futuro de la expresion visual y la
musica, un video musical artistico unico en su estilo. Robert Miller lo
acogio muy bien y nos dio una sala pequefia para pasarlo continuamente.
Sugirié que hiciéramos un cartel y cada uno eligio una imagen del otro para
reforzar nuestra fe en nosotros como artista y musa.

Nos vestimos para la inauguracion en el atico de Sam Wagstaff. Robert
se puso una camisa blanca remangada, un chaleco de cuero y zapatos de
puntera fina. Yo, una cazadora de seda y pantalones de pitillo.
Milagrosamente, a Robert le gusté mi conjunto. Asistieron personas de
todos los mundos de los que habiamos formado parte desde el hotel
Chelsea. Rene Ricard, poeta y critico de arte, resefio la exposicion y
escribio un hermoso articulo donde llamaba a nuestra obra «Diario de una
amistad». Yo tenia contraida una gran deuda con Rene, que a menudo me
habia regafiado y animado a seguir cuando decidia dejar de dibujar.
Mientras contemplaba los dibujos enmarcados en dorado con Robert y
Rene, agradeci que ninguno de los dos me hubiera permitido darme por
vencida.

Fue nuestra primera y ultima exposicion juntos. Mi trabajo con la banda
en la década de 1970 me llevaria muy lejos de Robert y de nuestro universo.
Mientras estaba de gira por el mundo, tuve tiempo para reflexionar sobre el



hecho de que Robert y yo no hubiéramos viajado nunca juntos. Jamas
vimos nada aparte de Nueva York, salvo en los libros, y nunca nos sentamos
en un avion cogidos de la mano para ascender a un nuevo cielo y bajar a
una nueva tierra.

No obstante, Robert y yo habiamos explorado los limites de nuestra
obra y habiamos creado un espacio para el otro. Cuando subia a los
escenarios del mundo sin él, cerraba los ojos y lo imaginaba quitandose su
chaqueta de cuero, entrando conmigo en la tierra infinita de las mil danzas.

>>*FLL

Una tarde, ibamos caminando por la calle Ocho cuando oimos «Because
the Night» sonando a todo volumen en un escaparate tras otro. Era mi
colaboracion con Bruce Springsteen, el single del album Easter. Robert fue
nuestro primer oyente después de grabar la cancion. Yo tenia una razon para
eso. Era lo que él siempre habia querido para mi. En el verano de 1978 la
cancion subio al decimotercer puesto de la lista de los 40 principales e hizo
realidad el suefio de Robert de que un dia yo tendria un disco de éxito.

Robert sonreia y caminaba al ritmo de la cancion. Sac6 un cigarrillo y lo
encendio. Habiamos pasado por muchas cosas juntos desde que me rescato
del escritor de ciencia ficcion y compartimos un egg cream cerca de
Tompkins Square.



Quinta Avenida, 1978

Robert estaba claramente orgulloso de mi éxito. Lo que queria para si,
lo queria para los dos. Exhal6 un hilo de humo perfecto y habl6 en un tono
que solo utilizaba conmigo; un tono de reproche mezclado con perplejidad,
una admiracion sin envidia, nuestro lenguaje de hermanos.

«Patti —dijo, arrastrando la voz—, te has hecho famosa antes que yo.»



De la mano de Dios

En la primavera de 1979, me marché de Nueva York para comenzar una
nueva vida con Fred Sonic Smith. Durante un tiempo, vivimos en una
pequefia habitacion del Book Cadillac, un hotel historico aunque vacio del
centro de Detroit. No teniamos mds posesiones que sus guitarras, mis libros
mds queridos y mi clarinete. Asi pues, estaba viviendo como habia vivido
con mi primer amor con el hombre que habia escogido para que fuera el
ultimo. Del hombre que se convertiria en mi marido, solo deseo decir que
era un rey entre los hombres y los hombres lo conocian.

Marcharme me costo, pero habia llegado el momento de que siguiera
por mi cuenta.

—:Qué pasa con nosotros?—dijo Robert de repente—. Mi madre atin
cree que estamos casados.

Yo no habia pensado en ello.

—Supongo que tendras que decirle que nos hemos divorciado.

—No puedo decirle eso —respondio, mirandome a los ojos—. Los
catolicos no se divorcian.

En Detroit, me senté en el suelo con la idea de escribir un poema para
su Portfolio. EI me habia regalado un pufiado de flores, un ramo de
fotografias que clavé en la pared. Le escribi sobre el proceso de creacion,
la varilla de zahori y la vocal olvidada. Volvi a ser una ciudadana normal.
Eso me llevo muy lejos del mundo que conocia, pero Robert estuvo siempre



en mi conciencia; la estrella azul en la constelacion de mi cosmologia
personal.

Robert supo que tenia sida al mismo tiempo que yo descubri que estaba
encinta de mi segundo hijo. Era 1986, finales de septiembre, y los perales
estaban cargados de fruta. Yo tenia sintomas parecidos a los de una gripe,
pero mi intuitivo médico armenio me dijo que no estaba enferma sino en la
primera fase de embarazo. «L.o que querias se ha hecho realidad», me dijo.
Mas tarde, mientras estaba sentada en la cocina, ain asombrada, me parecio
un momento propicio para llamar a Robert.

Fred y yo habiamos comenzado a trabajar en el album que se convertiria
en Dream of Life y él me sugirié que pidiera a Robert que me fotografiara
para la caratula. Yo llevaba un tiempo sin verlo ni hablar con €él. Me estaba
preparando, reflexionando sobre la llamada que iba a hacer, cuando sono el
teléfono. Tenia a Robert tan presente que, por un instante, crei que seria él.
Pero era Ina Meibach, mi amiga y asesora legal. Me dijo que tenia malas
noticias y presenti de inmediato que se trataba de Robert. Habia estado
hospitalizado con una neumonia asociada al sida. Me quedé aturdida. Me
puse la mano en la barriga de forma instintiva y empecé a llorar.

Todos los temores que una vez habia abrigado parecieron materializarse
con la instantaneidad de un velamen que arde en llamas. Mi premonicion
juvenil de que Robert se convertiria en polvo resurgi6o con implacable
claridad. Contemplé su impaciencia por ser reconocido desde otra
perspectiva, como si tuviera la fatidica linea de la vida de un joven faradn.

Me ocupé frenéticamente en cosas sin importancia, pensando en qué
decir cuando, en vez de llamarlo a casa para hablar sobre volver a trabajar
juntos otra vez, tuviera que telefonearle a un hospital. Para rehacerme,
decidi llamar primero a Sam Wagstaff. Aunque llevaba varios afios sin
hablar con él, fue como si el tiempo no hubiera pasado; Sam se alegr6 de
tener noticias mias. Le pregunté por Robert. «Esta muy enfermo, el
pobrecillo —respondié—, pero no esta tan mal como yo.» Aquello fue otro
golpe, sobre todo porque Sam, pese a ser mayor que nosotros, siempre era



el mas viril, inmune a los dolores fisicos. Como era tipico en él, dijo que la
enfermedad que le estaba atacando sin piedad desde todos los frentes le
parecia «un incordio».

Aunque me dolié mucho que Sam también estuviera sufriendo, el mero
hecho de oir su voz me infundié valor para hacer la segunda llamada.
Cuando Robert respondié el teléfono parecia débil, pero la voz se le
fortalecio al oir la mia. Pese al tiempo que habia pasado, hablamos como
siempre, interrumpiéndonos para terminarnos las frases.

—Voy a poder con esto —afirmd. Lo crei con toda mi alma.

—Hasta pronto —prometi.

—Me has animado el dia, Patti —dijo al colgar. Lo oigo diciendo
aquello. Lo oigo ahora.

>>*FLL

En cuanto Robert estuvo lo bastante bien para salir del hospital,
planeamos vernos. Fred metio sus guitarras en el maletero del coche y
condujimos hasta Nueva York con nuestro hijo, Jackson. Nos registramos
en el hotel Mayflower y Robert fue a recibirnos. Llevaba su largo abrigo de
cuero y estaba extremadamente guapo, aunque un poco congestionado. Me
tiré de las largas trenzas y me llamo Pocahontas. La energia entre nosotros
era tan intensa que parecio pulverizar la habitacion, poniendo de manifiesto
una incandescencia que era nuestra.

Robert y yo fuimos a ver a Sam, que estaba internado en el pabell6n
para enfermos de sida del hospital Saint Vincent. El Sam de mente
hiperdespierta, piel brillante y cuerpo fuerte yacia en su cama mas o menos
indefenso, perdiendo y recuperando la conciencia. Padecia cancer de piel y
tenia el cuerpo infestado de llagas. Robert fue a cogerle la mano y Sam la
retir6. «No seas tonto», le regafid Robert, y la tom6 en la suya con
delicadeza. Canté a Sam la nana que Fred y yo habiamos compuesto para
nuestro hijo.



Robert y yo fuimos andando a su nuevo loft. Ya no vivia en Bond
Street, sino en un espacioso estudio de un edificio art déco situado en la
calle Veintitrés, a solo dos manzanas del Chelsea. Estaba optimista y seguro
de que sobreviviria, satisfecho de su obra, de su éxito y de sus posesiones.
«Me ha ido bien, ¢verdad?», dijo con orgullo. Examiné la habitacion con
mis ojos: un Cristo de marfil, una figura de marmol blanco de un Cupido
durmiente; unos sillones y un aparador Stickley; una exquisita coleccion de
jarrones de Gustavsberg. .o que mas me gusté fue su escritorio. Disefiado
por Gio Ponti, era de madera de raiz de nogal y tenia una superficie en
voladizo para escribir. Los compartimientos forrados de madera veteada
estaban adornados como un altar con talismanes y plumas estilograficas.

Sobre el escritorio, habia un triptico de oro y plata con la fotografia que
me habia sacado en 1973 para la tapa de Witt. Habia elegido una de mis
expresiones mas puras, invertido el negativo y creado un reflejo exacto, con
un panel violeta en el centro. El violeta habia sido nuestro color, el color del
collar persa.

«S1 —dije—. Te ha ido bien.»

En las semanas siguientes, Robert me fotografio varias veces. En una de
nuestras ultimas sesiones, yo llevaba mi vestido negro favorito. EI me dio
una mariposa morfo azul montada en un alfiler de costura con la cabeza de
vidrio. Saco6 una polaroid en color. Todo sali6 negro o blanco en contraste
con la iridiscente mariposa azul, un simbolo de inmortalidad.



Como de costumbre, Robert estaba muy ilusionado por ensefiarme sus
nuevas creaciones. Grandes copias al platino sobre lienzo, transferencias de
color de unos lirios. La imagen de Thomas y Dovanna, un hombre negro
desnudo y una mujer vestida de blanco que bailan abrazados, flanqueados
por telas blancas de satén. Nos paramos delante de una obra que acababa de
llegar, con un marco disefiado por él: Thomas en una postura olimpica
dentro de un circulo negro. «Es una genialidad, ¢verdad?», dijo. Su tono de
voz, la familiaridad de aquellas palabras, me cort6 la respiracion. «Si, es
una genialidad.»

Cuando me reincorporé a la rutina de mi vida diaria en Michigan, me
descubri afiorando la presencia de Robert; nos echaba de menos. El
teléfono, que solia rehuir, se convirti6 en nuestro cordon umbilical y
hablabamos a menudo, aunque a veces las llamadas estaban dominadas por
la creciente tos de Robert. El dia de mi cumpleafios, expresé su
preocupacion por Sam.

El dia de Afno Nuevo, llamé a Sam. Acababan de hacerle una
transfusion de sangre y parecia extraordinariamente seguro de si mismo.
Dijo que se sentia transformado en un hombre que iba a sobrevivir.
Coleccionista donde los haya, queria regresar a Japon, donde habia viajado
con Robert, porque habia un juego de té con una caja lacada azul que



codiciaba muchisimo. Me pidi6 que volviera a cantarle la nana y lo
complaci.

Justo cuando estabamos a punto de despedirnos, me hizo el regalo de
contarme una mas de sus chocantes historias. Conociendo mi afecto por el
gran escultor, dijo:

—Peggy Guggenheim me explicoé una vez que cuando le hacias el amor,
Brancusi te prohibia terminantemente que le tocaras la barba.

—Lo recordaré —respondi— cuando me lo encuentre en el cielo.

El 14 de enero, recibi una llamada desconsolada de Robert. Sam, su
robusto amor y mecenas, habia fallecido. Habian capeado dolorosos
cambios en su relacion, y las lenguas viperinas y la envidia de otras
personas, pero no podian detener el curso de su terrible fortuna. Robert
estaba destrozado por la pérdida de Sam, el baluarte de su vida.

La muerte de Sam también ensombrecid sus esperanzas de recuperarse.
Para consolarlo, compuse la letra y Fred la musica de «Paths That Cross»,
una especie de cancion sufi en memoria de Sam. Aunque Robert agradecio
la cancion, yo sabia que un dia quiza tendria que repetirme aquellas mismas
palabras. «LLos caminos que se cruzan volveran a cruzarse.»

Regresamos a Nueva York el dia de San Valentin. Robert tenia fiebre
intermitente y sufria trastornos gastricos recurrentes, pero estaba
extremadamente activo.

Pasé gran parte de los dias siguientes grabando con Fred en el estudio
Hit Factory. fbamos retrasados porque mi embarazo se estaba haciendo mas
pronunciado y empezaba a costarme cantar. Me esperaban en el estudio
cuando Robert me llamo angustiadisimo para decirme que Andy Warhol
habia muerto.

«No tenia que morirse», gritd, con cierta desesperacion y malhumor,
como un nifio consentido. Pero ol otros pensamientos entre nosotros.

Ni ta tampoco.

Ni yo tampoco.

No dijimos nada. Colgamos a reganadientes.

Estaba nevando cuando pasé por delante de un cementerio cerrado por
una verja de hierro. Adverti que estaba rezando al ritmo de mis pies. Apreté



el paso. Era una tarde hermosa. La nieve, que hasta el momento habia sido
liviana, comenzé a caer con fuerza. Me arrebujé en el abrigo. Me
encontraba en mi quinto mes de embarazo y el bebé se movio dentro de mi.

El estudio estaba caldeado y bien iluminado. Richard Sohl, mi querido
pianista, abandoné su puesto para hacerme café. L.os musicos nos reunimos.
Era nuestra ultima noche en Nueva York hasta que yo diera a luz. Fred dijo
unas palabras sobre el fallecimiento de Warhol. Grabamos «Up There
Down There». En mitad de la sesion alcé la imagen de un cisne trompetero,
el cisne de mi infancia.

Sali a la oscuridad de la noche. Habia dejado de nevar y parecia que la
ciudad entera, en conmemoracién de Andy, estuviera cubierta por un manto
de nieve intacta, blanca y evanescente como sus cabellos.

>>*FLL

Volvimos a reunimos todos en Los Angeles. Robert, que estaba
visitando a su hermano menor, Edward, decidi6 hacer alli la fotografia para
la caratula mientras que Fred y yo terminabamos el album con nuestro
coproductor, Jimmy lovine.

Robert estaba palido y las manos le temblaron cuando se prepard para
fotografiarme delante de un grupo de mortecinas palmeras bajo un sol de
justicia. Cuando se le cayo el fotébmetro, Edward se agachd para recogerlo.
Robert no se encontraba bien, pero, de algin modo, sac6 fuerzas de
flaqueza e hizo la fotografia. Aquel momento estuvo impregnado de
confianza, compasién y el sentido de la ironia que compartiamos. El llevaba
muerte dentro de si y yo llevaba vida. Los dos éramos conscientes de
aquello, lo sé.

Fue una fotografia sencilla. Llevo una trenza como la de Frida Kahlo. El
sol incide en mis ojos. Mirando a Robert y él esta vivo.

Mas tarde, Robert asistio a la grabaciéon de la nana que Fred y yo
habiamos compuesto para nuestro hijo Jackson. Era la cancion que le habia
cantado a Sam Wagstaff. Habia un guifio a Robert en la segunda estrofa:



«Estrellita azul que das luz». El estaba en la sala de control, sentado en un
sofa. Yo siempre recordaria la fecha. Era el 19 de marzo, el cumpleafios de
mi madre.

Richard Sohl estaba al piano. Yo lo tenia enfrente. Grababamos en
directo. El bebé se movio en mi vientre. Richard pregunt6 a Fred si tenia
alguna instruccion especial. «Hazles llorar, Richard», fue todo lo que dijo.
Tuvimos un comienzo fallido. En el segundo intento, echamos toda la carne
en el asador. Cuando terminé, Richard repitié los acordes finales. Miré la
sala de control por el cristal. Robert se habia quedado dormido en el sofa y
Fred estaba solo, sollozando.

El 27 de junio de 1987, nuestra hija, Jesse Paris Smith, vino al mundo
en Detroit. Un arco iris doble surco el cielo y me senti optimista. El dia de
Todos los Santos, listos para terminar el album que habiamos pospuesto,
nos subimos de nuevo al coche con nuestros dos hijos y viajamos a Nueva
York. En el largo trayecto, pensé en ver a Robert y lo imaginé cogiendo a
mi hija en brazos.




Ultima polaroid, 1988

Robert estaba en su loft, celebrando el cuarenta y un cumpleafios con
champan, caviar y orquideas blancas. Esa mafiana me senté al escritorio del
hotel Mayflower y le escribi la cancion «Wild Leaves», pero no se la regalé.
Aunque intentaba escribirle un poema lirico inmortal, me parecio
lamentablemente mortal.

Algunos dias después, Robert me fotografié con la chaqueta de aviador
de Fred para la caratula del single que proyectabamos hacer, «People Have
the Power». Cuando Fred la mird, dijo: «No sé como lo hace, pero todas sus
fotografias de ti se parecen a él».

Robert no veia el momento de sacarnos nuestro retrato de familia. La
tarde que llegamos estaba elegante y muy guapo, aunque sali6 de la
habitacion con frecuencia porque le entraban nauseas. Lo observé con
impotencia mientras €l, siempre estoico, restaba importancia a su
sufrimiento.

Solo sacé un pufiado de fotografias, aunque, de hecho, eso era todo lo
que siempre habia necesitado. Vivaces retratos de Jackson, Fred y yo
juntos, de los cuatro, y entonces, justo cuando ibamos a marcharnos, nos
detuvo. «Espera un momento. Deja que te haga una con Jesse.»

Cogi a Jesse en brazos y ella alargo la mano hacia él, sonriendo. «Patti
—dijo Robert, apretando el obturador—. La nifia es perfecta.»

Fue nuestra dltima fotografia.

>>*L

A primera vista, Robert parecia tener todo lo que habia deseado.
Estuvimos sentados en su loft una tarde, rodeados de las pruebas de su
floreciente éxito. El estudio ideal, un patrimonio exquisito y los recursos
para ejecutar todos sus proyectos. Se habia convertido en un hombre; pero,
en su presencia, yo seguia sintiéndome una adolescente. Me regal6 una tela
india de lino, un cuaderno y un cuervo de papel maché. Las minucias que



habia reunido durante nuestra larga separacion. Intentamos llenar los
vacios: «Ponia canciones de Tim Hardin a mis amantes y les hablaba de ti.
Hice fotografias para una traduccién de Una temporada en el infierno por
ti». Le dije que siempre habia estado conmigo, que habia sido parte de lo
que soy, como lo es este momento.

Protector donde los haya, me prometio, como hizo una vez en la
habitaciéon delantera de la calle Veintitrés, que, en caso de necesidad,
podiamos compartir un hogar verdadero.

—Si le pasa algo a Fred, por favor, no te preocupes. Voy a comprarme
una casa, una como la que tenia Warhol. Puedes venirte a vivir conmigo. Te
ayudaré a educar a tus hijos.

—A Fred no va a pasarle nada —le aseguré. El apart6 la mirada.

—Nosotros no hemos tenido hijos —dijo, con tristeza.

—Nuestra obra ha sido nuestros hijos.

Ya no recuerdo con exactitud la cronologia exacta de aquellos ultimos
meses. Dejé de llevar un diario, por desanimo tal vez. Fred y yo ibamos y
veniamos de Detroit a Nueva York, por trabajo y por Robert. Mejoraba.
Trabajaba. Volvia al hospital. Y, al final, su loft se convirti6 en su
enfermeria.

Las despedidas eran siempre desgarradoras. Yo tenia la obsesion de que,
si me quedaba con él, Robert viviria. No obstante, también lidiaba con un
creciente sentimiento de resignaciéon. Me avergonzaba de él, porque Robert
habia luchado como si pudiera curarse a base de voluntad. Lo habia
intentado todo, de la ciencia al vudu, todo salvo rezar. Aquello, al menos,
yo se lo podia dar en abundancia. Rezaba por €l sin cesar, una apremiante
oracién humana. No por su vida, nadie podia morir en su lugar, sino por la
fortaleza para soportar lo insoportable.

A mediados de febrero, temiéndonos lo peor, cogimos un avion a Nueva
York. Fui a ver a Robert sola. Habia muchisimo silencio. Me di cuenta de
que se debia a la ausencia de su horrible tos. Me quedé junto a su silla de
ruedas vacia. La imagen de Lynn Davis de un iceberg, alzandose como un



torso torneado por la naturaleza, dominaba la pared. Robert tenia un gato
blanco, una serpiente blanca, y habia un folleto de equipos estéreo blancos
en la mesa blanca disefiada por él. Adverti que habia afiadido un cuadrado
blanco a la negrura que rodeaba su fotografia de un Cupido durmiente.

No habia nadie mas que su enfermera, que nos dejo solos. Me acerqué a
su cama y le cogi la mano. Nos quedamos mucho rato asi, sin decir nada.
De pronto, Robert alz6 la vista y dijo: «Patti, ¢nos la ha jugado el arte?».

Aparté la mirada, sin querer pensar en ello. «No lo sé, Robert. No lo
SE.»

Quiza lo habia hecho, pero nadie podia lamentar eso. Solo un loco
lamentaria que el arte se la jugara; o un santo. Robert me hizo una sefia para
que lo ayudara a levantarse y vacild. «Patti —dijo—. Me estoy muriendo.
Duele muchisimo.»

Me mir0, su mirada de amor y reproche. Mi amor por €l no podia
salvarlo. Su amor a la vida no podia salvarlo. Fue la primera vez que
realmente supe que iba a morir. Estaba sufriendo un tormento fisico que
ningun hombre deberia soportar. Me miré con tal aire de disculpa que fue
insoportable y me deshice en lagrimas. El me reprendié, pero me abrazé.
Intenté animarme, pero era demasiado tarde. No me quedaba nada mas que
darle salvo amor. Lo ayudé a sentarse en el sofa. Gracias a Dios, no tosio y
se quedo dormido con la cabeza apoyada en mi hombro.

La luz entraba a raudales por las ventanas y bafiaba sus fotografias y el
poema que componiamos nosotros dos sentados juntos por ultima vez.
Robert muriéndose: creando silencio. Yo, destinada a vivir, prestando oido a
un silencio que tardaria toda una vida en expresar.

Querido Robert:

Cuando no puedo dormir, a menudo me pregunto si ti tampoco
puedes. ;Tienes dolor o te sientes solo? Td me sacaste del periodo
mas aciago de mi joven vida y compartiste conmigo el sagrado
misterio de lo que es ser artista. Aprendi a ver a través de ti y jamas
he compuesto un verso ni he dibujado una curva que no provenga de
los conocimientos que obtuve en nuestra preciada vida juntos. Tu



obra, que emana de una fuente fluida, tiene su origen en la
candorosa cancion de tu juventud. Entonces hablabas de dar la mano
a Dios. Recuerda que, en todo lo que has pasado, siempre has ido de
esa mano. Cégela fuerte, Robert, y no la sueltes.

La otra tarde, cuando te quedaste dormido en mi hombro,
también yo me dormi. Pero antes de hacerlo pensé, mientras miraba
todas tus cosas y creaciones, y repasaba tus afos de trabajo, que de
todas tus obras, ti continuas siendo la mas bella. La obra mas bella
de todas.

Patti

N

El serfa un manto asfixiante, un pétalo de terciopelo. No era la idea lo
que lo atormentaba, sino su forma. Se le introducia en el cuerpo como un
espiritu infernal y el corazon comenzaba a palpitarle tan fuerte, tan
arritmicamente, que la piel le vibraba y se sentia como si estuviera bajo una
mascara morbosa, sensual pero asfixiante.

Yo creia que estaria presente cuando muriera, pero no fue asi. Segui las
etapas de su transicion hasta casi las once, cuando lo oi por ultima vez,
respirando con tanta fuerza que velaba la voz de su hermano al teléfono.
Por una razon u otra, aquel sonido me causé una extrafia alegria mientras
subia las escaleras para acostarme. Sigue vivo, pensaba. Sigue vivo.

>>*FLL

Robert muri6 el 9 de marzo de 1989. Cuando su hermano me llamo por
la mafiana, mantuve la calma, porque ya me lo esperaba. Me quedé sentada
y escuché el aria de Tosca con un libro abierto en las rodillas. De pronto me
di cuenta de que estaba temblando. Me invadi6 un sentimiento de
excitacion, de aceleraciéon, como si, debido a mi intimidad con Robert,
estuviera participando de su nueva aventura, del milagro de su muerte.



Aquella exaltacion me acompafié durante algunos dias. Estaba segura
de que era indetectable. Pero mi dolor quiza fuera mas evidente de lo que
pensaba, porque mi marido hizo las maletas y pusimos rumbo al sur.
Encontramos un motel junto al mar y pasamos la Semana Santa alli. Paseé
por la playa desierta con mi gabardina negra. Dentro de sus holgados
pliegues asimétricos me sentia como una princesa 0 un monje. Sé que a
Robert le habria gustado aquella imagen: un cielo blanco, un mar gris y
aquella singular gabardina negra.

Finalmente, junto al mar, donde Dios es omnipresente, me fui
serenando. Miré el cielo. Las nubes tenian los colores de Rafael. Una rosa
herida. Me parecio que la habia pintado él mismo. Lo veras. Lo conoceras.
Conoceras su mano. Pensé aquellas palabras y supe que un dia veria un
cielo dibujado por la mano de Robert.

Se me ocurrieron palabras y luego una melodia. Llevaba mocasines y
caminé por la orilla del agua. Habia transformado los tortuosos aspectos de
mi dolor y los habia desplegado como una tela reluciente, una cancion en
memoria de Robert.

El pajarito esmeralda quiere salir volando.

Si ahueco la mano, ;puedo lograr que se quede?
Alma esmeralda, ojito esmeralda.

Pajarito esmeralda, ;debemos decirnos adios?

A lo lejos, o1 que me llamaban. Las voces de mis hijos. Echaron a correr
hacia mi. En aquel lapso de atemporalidad, me detuve. De pronto lo vi, sus
ojos verdes, sus rizos oscuros. Oi su voz mas fuerte que las gaviotas, su risa
infantil, y el rugido de las olas.

Sonrie por mi, Patti, porque yo sonrio por ti.

>>FLL




Después de que Robert falleciera, me moria por tener sus pertenencias,
algunas de las cuales habian sido nuestras. Sofiaba con tener sus zapatillas.
Las habia llevado al final de su vida, unas zapatillas belgas de color negro
con sus iniciales bordadas en hilo dorado. Me moria por tener su escritorio
y su silla. Los subastarian con sus otros objetos de valor en Christie's. Me
quedaba en la cama despierta pensando en esos objetos, obsesionandome
tanto que cai enferma. Podria haber pujado por ellos, pero no soportaba la
idea; su escritorio y su silla pasaron a manos desconocidas. No podia dejar
de pensar en lo que Robert decia cuando se obsesionaba con algo que no
podia tener. «Soy un cabron egoista. Si no puedo tenerlo yo, no quiero que
lo tenga nadie.»

¢Por qué no puedo escribir algo que resucite a los muertos? Ese es mi
afan mas hondo. Superé la pérdida de su escritorio y su silla, pero nunca el
deseo de crear una sarta de palabras mas valiosas que las esmeraldas de
Hernan Cortés. Pero tengo un mechén suyo, un puiiado de sus cenizas, una
caja con sus cartas, una pandereta de piel de cabra. Y entre los pliegues de
un descolorido papel de seda violeta, un collar, dos placas violetas inscritas
en arabe, ensartadas en hilos negros y plateados, que un dia me regal6 el
muchacho que adoraba a Miguel Angel.

Nos despedimos y sali de su habitacion. Pero algo me impulso a
regresar. Se habia quedado dormido. Lo miré. Tan sereno como un nifio
viejo. Abrio los ojos y sonrio. «;Ya has vuelto?» Y luego se durmio otra
vez.



Asi pues, mi ultima imagen fue como la primera. Un joven dormido
bariado de luz que abrio los ojos y sonrio con complicidad a una persona
que jamds habia sido una desconocida.
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Fotomaton, calle Cuarenta y dos, 1969



Patti Smith nacié en 1946 en Chicago. En 1967 se traslado a Nueva
York y alli conoci6 a Robert Mapplethorpe. Tras una breve estancia en
Paris, volvio a Nueva York y empez6 a frecuentar los clubs de moda de
aquel entonces, pintando, escribiendo y actuando en obras teatrales.

En 1974 creo su propia banda de musica y en 1975 publicé su primer
album, titulado Horses, donde se fusionaban punk, rock y poesia. Su
cancion mas conocida, «Because the Night», es de 1978, y desde entonces
ha grabado otros once albumes. Su obra grafica, compuesta esencialmente
de dibujos y fotografias, se ha expuesto en las mejores galerias de Estados
Unidos y FEuropa. Entre sus libros, cabe destacar Witt, Babel,
Woolgathering, The Coral Sea y Auguries of Innocence.

A principios de los afios ochenta la artista se casé con el guitarrista Fred
Sonic Smith y tuvieron dos hijos. Durante un tiempo se mantuvo lejos de
los escenarios, pero la muerte de su marido, de su hermano Todd y de
Mapplethorpe la empujaron a volver a la miusica como remedio a la
desesperacion. Asi, en 1995 hizo una gira con Bob Dylan y continu6
grabando discos, al tiempo que se convertia en un simbolo del pacifismo.
Su famosa cancion «People Have the Power» sigue siendo un himno a la
igualdad. Hoy Patti Smith vive en Nueva York, sigue trabajando y sus fans
son millones.



{1} Juego entre las palabras homéfonas holy, «sagrado», y holey,
«agujereado». (N. de la T.)

{2} La Muerte viene por el pasillo vestida de mujer / la Muerte viene
por la carretera vestida con sus mejores galas / la Muerte viene, no puedo
hacer nada / la Muerte se va, algo debe de haber que permanezca / un fuego
de origen desconocido se llevo a mi amor.

{3} Me esforcé mucho / por ensefiar al mundo lo que sabia hacer / oh,
supongo que nunca imaginé / que tendria que hacerlo / el mundo hace girar
algunas fotografias / como me gusta reir cuando rie el ptblico / mientras el
amor se escapa / en un teatro que esta lleno / pero, oh amor / cuando el
publico se va a casa / y me acuesto y me doy cuenta de que estoy sola / no
puedo creer / que tuviera que sacrificarte.

{4} Obra de teatro escrita e interpretada por Sam Shepard y Patti Smith
en 1971. (N.de la T)

{5}. La frase «Come up and see my etchings» que literalmente se
traduce como en el texto, se utiliza cuando una persona tiene un interés
sexual en otra y quiere que suba a su casa. (N. de la T.)

{6} Referencia al versiculo 4,6 del Cantar de los cantares: «Hasta que
apunte el dia y huyan las sombras, / iré al monte de la mirra, / y al collado
del incienso». El olibano es el arbol de donde se obtiene el incienso. (N. de
laT)

{7} Alusion a la cancion «Land» compuesta por Patti Smith. (N. de la
T)

{8}, El parrafo alude a la letra de la cancion «Land». (N. de la T.)
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