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Sinopsis

Estamos en verano de 1957, en agosto, en Hiroshima.

Una mujer francesa, de unos treinta afios, se encuentra en esta ciudad. Ha venido a
trabajar en una pelicula sobre la Paz.

La historia empieza la vispera del regreso a Francia de esta francesa. La pelicula
en que trabaja ya esta terminada. Sdlo falta por rodar una secuencia.

La vispera de su regreso a Francia, esta francesa, a la que no se dara nunca
nombre en esta pelicula —esta mujer anonima— conocera a un japonés (ingeniero
0 arquitecto) y viviran juntos una brevisima historia de amor.

En la pelicula no se pondran en claro las condiciones de su encuentro. Pues no es
ésa la cuestion. Uno puede conocerse en todas partes, en el mundo. Lo que
importa es lo que se sigue de estos cotidianos encuentros.

A esta pareja fortuita no se la ve al principio de la pelicula. Ni a ella. Ni a él. Se
ven en su lugar cuerpos mutilados —a la altura de la cabeza y de las caderas—
agitandose —presas, ya del amor, ya de la agonia— y recubiertos sucesivamente
de las cenizas, de los rocios, de la muerte atomica —y de los sudores del amor
consumado.

S6lo poco a poco saldran de estos cuerpos informes, anonimos, los cuerpos de
ellos.

Estan acostados en una habitacién de hotel. Estan desnudos. Cuerpos tersos.
Intactos.

¢De qué estan hablando? Precisamente de HIROSHIMA.

Ella le dice que lo ha visto todo, en HIROSHIMA. Se ve lo que ella ha visto. Es
horrible. Mientras la voz de él, negando, tachara a las imagenes de embusteras y
repetira, impersonal, insoportable, que ella no ha visto nada en HIROSHIMA.

Su primera conversacion sera pues alegorica. Serd, en resumen, una
conversacion de opera. Imposible hablar de HIROSHIMA. Lo tnico que se puede



hacer es hablar de la imposibilidad de hablar de HIrROSHIMA. Ya que el
conocimiento de Hiroshima se plantea a priori como un ejemplar sefiuelo de la
mente.

Este comienzo, este desfile oficial de los horrores ya celebrados de HIROSHIMA,
evocado en una cama de hotel, esta evocacién sacrilega, es voluntaria. Se puede
hablar de HIROSHIMA en todas partes, incluso en una cama de hotel, en el curso de
amores fortuitos, de amores adulteros. Los dos cuerpos de los protagonistas,
realmente apasionados, nos lo recordaran. Lo que verdaderamente es sacrilego, si
es que hay sacrilegio, es HIROSHIMA misma. No vale la pena ser hipdcrita y sacar
de quicio la cuestion.

Por poco que se le haya mostrado del Monumento Hiroshima, esos miserables
vestigios de un Monumento de Vacio, el espectador deberia salir de esta
evocacion limpio de muchos prejuicios y dispuesto a aceptarlo todo en lo que va
a decirsele de nuestros dos protagonistas.

Helos aqui, precisamente, vueltos a su propia historia.

Historia vulgar, historia que pasa todos los dias, miles de veces. El japonés esta
casado, tiene hijos. La francesa también lo esta y tiene también dos hijos. Viven
una aventura de una noche.

¢Pero donde? En HIROSHIMA.

Este abrazo, tan vulgar, tan cotidiano, tiene lugar en la ciudad en que es mas
dificil imaginarlo de todo el mundo: HirosHIMA. Nada resulta «dado» en
HirosHIMA. Un halo particular aureola alli cada gesto, cada palabra, con un
sentido suplementario a su sentido literal. Este es uno de los principales designios
de la pelicula, acabar con la descripcion del horror por el horror, pues esto lo
hicieron los japoneses mismos, pero hacer renacer este horror de estas cenizas
inscribiéndolo en un amor que sera forzosamente particular y «deslumbrante». Y
en el que se creera mas que si se hubiera producido en cualquier otra parte del
mundo, en un lugar que la muerte no ha conservado.

Entre dos seres lo mas alejados geograficamente, filoso6ficamente,
economicamente, racialmente, etc., que puede estarse, HIROSHIMA sera el terreno
comun (¢el tnico en el mundo quizas?) en que los datos universales del erotismo,
del amor y de la desdicha, apareceran bajo una luz implacable. En cualquier otra
parte que no sea HIROSHIMA, el artificio se impone. En HIROSHIMA, no puede
existir, so pena, ademas, de ser negado.

Al ir a quedarse dormidos, volveran a seguir hablando de HIROSHIMA. De otra



manera. En el deseo y tal vez, sin saberlo, en el amor naciente.

Sus conversaciones versaran a la vez sobre si mismos y sobre HIROSHIMA. Y sus
frases se entrecruzaran, de tal forma mezcladas, desde entonces, después de la
Opera de HIROSHIMA, que no sera posible discernirlas unas de otras.

Lo cierto es que su historia personal, por breve que sea, llegara a tener mas
importancia que HIROSHIMA.

Si no se cumpliera esta condicién, la pelicula, como tantas otras, no pasaria de
ser una pelicula de encargo mas, sin interés alguno a excepcion del de un
documental novelado. Si se cumple esta condicion, se conseguira una especie de
falso documental que resultara mucho mas probatorio de la leccion de HIROSHIMA
que un documental de encargo.

Se despertaran. Y volveran a hablar, mientras ella se viste. De todo un poco, y
también de HIROSHIMA. ;Por qué no? Es muy natural. Estamos en HIROSHIMA.

Y ella aparece de pronto, completamente vestida de enfermera de la Cruz Roja.
Con este traje, que es en resumidas cuentas el uniforme de la virtud oficial, €él la
deseara de nuevo.

Querra volver a verla. El es como todo el mundo, como todos los hombres,
exactamente, y hay en este disfraz un factor erdtico comun a todos los hombres.
(Eterna enfermera de una guerra eterna...).

¢Por qué, si ella también le desea, no quiere volver a verle? No da ninguna razén
clara.

Al despertarse, hablaran también del pasado de ella.

¢Qué ocurrio en NEVERS, en su ciudad natal, en aquella Niévre en que se cri6?
¢Qué ha ocurrido en su vida para que sea asi, tan libre y acosada a la vez, tan
honrada y tan poco honrada a la vez, tan equivoca y tan clara? ;Tan deseosa de
vivir amores fortuitos? ;Tan cobarde ante el amor?

Un dia, le dice ella, un dia, en NEVERS, estuvo loca. Loca de maldad. Lo dice
como diria que, una vez, en NEVERS, tuvo una iluminacion decisiva. De la misma
manera.

De si aquel «incidente» de NEVERS explica su conducta actual en HIROSHIMA, de
eso no dice nada. Cuenta el incidente de NEVERS como una cosa mas. Sin
mencionar su causa.

Se va. Ha decidido no volver a verle mas.

Pero volveran a verse.

Las cuatro de la tarde. Plaza de La Paz en HiROSHIMA (0 delante del Hospital).



Unos cameraman se alejan (en la pelicula no se les ve nunca mas que alejandose
con su material). Se desmontan unas tribunas. Se descuelgan las banderolas.

La francesa duerme a la sombra (tal vez) de una tribuna que estan desmontando.
Acaba de rodarse una pelicula edificante sobre la Paz. No una pelicula ridicula,
en absoluto, pero una pelicula MAs, eso es todo.

Entre la multitud que pasa y repasa junto al decorado de la pelicula que acaba de
terminarse, cruza un japonés. Es el hombre que hemos visto por la mafiana en la
habitacion. Ve a la francesa, se detiene, va hacia ella, la contempla dormir. Su
mirada la despierta. Se miran. Se desean enormemente. No es una casualidad que
él esté alli. Ha venido para verla otra vez.

El desfile tendra lugar casi inmediatamente después de su encuentro. Es la ultima
secuencia de la pelicula que esta rodandose. Desfiles de nifios, desfiles de
estudiantes. Perros. Gatos. Mirones. Todo HIROSHIMA estara presente, como lo
esta siempre que se trata de servir a la Paz en el mundo. Desfile barroco ya.

El calor sera muy grande. El cielo sera amenazador. Esperaran a que pase el
desfile. Durante éste es cuando él le dira que cree que la quiere.

La llevara a su casa. Hablaran muy brevemente de sus respectivas existencias.
Son personas felices en el matrimonio y que no buscan juntos ninguna
compensacion a una infelicidad conyugal.

En casa de él, y durante el amor, ella empezara a hablarle de Nevers.

Huira también de casa de él. Iran a un café.

Junto al rio, para «matar el tiempo hasta su marcha». De noche ya.

Permaneceran alli unas cuantas horas mas. Su amor ira aumentando en razén
inversa del tiempo que les separa de la salida del avion a la mafiana siguiente.

En ese café le dira ella por qué estuvo loca en NEVERS.

En NEVERS, en 1944, a los veinte afios, le cortaron el pelo al rape. Su primer
amante fue un aleman. Muerto a la Liberacion.

Permanecié en un sotano, rapada, en NEVERS. SOLO CUANDO LO DE HIROSHIMA
sucedio estuvo lo bastante decente como para salir de aquel sétano y mezclarse
con la multitud regocijada de las calles.

¢Por qué haber elegido esta desgracia personal? Sin duda porque es también, a su
vez, algo absoluto. Cortarle el pelo al rape a una chica porque ha querido con
amor a un enemigo oficial de su pais es algo absoluto no s6lo de horror sino
también de estupidez.

Se vera NEVERS, como se la ha visto ya en la habitacién. Y volveran a hablar de



ellos. Imbricacion, una vez mas, de NEVERS, y del amor, de HIROSHIMA y del
amor. Todo se mezclara sin principio preconcebido y del mismo modo que se
mezcla cada dia, en todas partes, donde quiera que se encuentren las charlatanas
parejas del primer amor.

Ella se marchara de alli también. Otra vez huira de él.

Tratara de regresar al hotel, de tranquilizar su animo, no lo conseguira, saldra otra
vez del hotel y volvera al café que, entonces, estara cerrado. Y alli permanecera.
Se acordara de NEVERS (monologo interior), y por consiguiente del amor mismo.
El hombre la ha seguido. Ella se da cuenta. Le mira. Se miran, con el amor mas
grande. Amor sin objeto, degollado como el de NEVERS. Y por consiguiente
perpetuo. (Salvaguardado por el olvido mismo).

No se reunira con él.

Caminara lentamente por la ciudad. Y él la seguird como seguiria a una
desconocida. En un momento dado, la abordara y le pedira que se quede en
HirROSHIMA, como en un aparte. Ella dira que no. Negativa de todo el mundo.

Cobardia comin!l.

La partida ha terminado, realmente, para ellos.

El no insistira.

Ella se encaminara a la estacion. El se reunira con ella. Se miraran como
sombras.

Ni una palabra mas que decirse a partir de ese momento. La inminencia de la
marcha los inmoviliza en un silencio funebre.

Se trata efectivamente de amor. Ya sélo pueden callar. Una ultima escena tendra
lugar en un café. Alli le encontraremos en compaifiia de otro japonés.

Y en una mesa encontraremos al que ella quiere, completamente inmovil, sin mas
reaccion que la de una desesperacion libremente consentida, pero que es
fisicamente mas fuerte que él. Es ya como si ella lucia «de otros». Y a él no le
queda sino comprenderlo.

Con la aurora, ella volvera a su habitacion. El llamara a la puerta unos minutos
después. No habra podido evitarlo. «No he podido dejar de venir», se excusara.
Y en la habitacion no sucedera nada. Uno y otro estaran reducidos a una
terrorifica impotencia mutua. La habitacion, «el orden del mundo», permanecera,
en torno de ellos que ya nunca lo trastocaran.

Nada de confesiones intercambiadas. Ni un gesto mas.

Sencillamente, se llamaran otra vez. ;Qué? NEVERS, HIROSHIMA. Todavia no son



nadie, en efecto, a sus respectivos ojos. Tienen nombres de lugar, nombres que no
son tales nombres. Es como si el desastre de una mujer rapada en NEVERS y el
desastre de HIROSHIMA se respondieran EXACTAMENTE.

Ella le dira: «Hiroshima, ése es tu nombre».



Prefacio

He tratado de dar cuenta lo mas fielmente posible del trabajo que he hecho
para A. Resnais en Hiroshima mon amour.

Que nadie se asombre pues de que nunca, prdcticamente, se describa en este
trabajo la imagen de A. Resnais.

Mi papel se limita a dar cuenta de los elementos a partir de los cuales ha hecho
Resnais su pelicula.

Los pasajes sobre Nevers que no formaban parte del guion inicial (julio del 58)
fueron comentados antes del rodaje en Francia (diciembre del 58). Son objeto
pues de un trabajo aparte del script (v. apéndice; Las Evidencias Nocturnas).

He creido acertado conservar cierto numero de cosas no utilizadas por la
pelicula en la medida en que arrojan luz de manera tutil sobre el proyecto
inicial.

Entrego este trabajo a la edicion, desolada por no poder completarlo con la
relacion de las conversaciones casi cotidianas que teniamos A. Resnais y yo,
por una parte, G. Jarlot y yo, por otra, y Resnais, G. Jarlot y yo, por otra mds.
Nunca pude prescindir de sus consejos, nunca abordé un episodio de mi trabajo
sin someterles lo anterior, sin escuchar sus criticas, a la vez exigentes, lucidas
y fecundas.

Marguerite Duras



Primera Parte

[La pelicula se abre sobre el despliegue del famoso «hongo» de BIKINI.

El espectador deberia tener la sensacion de volver a ver y de ver, al mismo
tiempo, ese «hongo» por vez primera.

Deberia estar muy ampliado, en camara muy lenta, y su desarrollo acompariado
de los primeros compases de G. Fusco.

A medida que ese «hongo» se eleva en la pantalla, por debajo de él]'%), van
apareciendo, poco a poco, dos hombros desnudos.

Solo se ven esos dos hombros, estdn cortados del cuerpo a la altura de la
cabeza y de las caderas.

Esos dos hombros se abrazan y estan como empapados en cenizas, en lluvia, en
rocio o en sudor, como se quiera.

Lo principal es que se tenga la sensacion de que ese rocio, esa transpiracion,
ha sido depositado por [el «hongo» de BIKINI], a medida que se alejaba, a
medida que se esfumaba.

Deberia resultar de ello una sensacion muy violenta, muy contradictoria, de
frescor y de deseo.

Los dos hombros abrazados son de distinto color, uno es oscuro y el otro claro.
La musica de Fusco acompafia este abrazo casi escandaloso.

La diferenciacion de las dos manos respectivas deberia ser muy marcada.

La musica de Fusco se aleja. Una mano de mujer, [muy aumentada], permanece
apoyada en el hombro amarillo, apoyada es una manera de hablar, aferrada
seria mds exacto.

Una voz de hombre, mate y sosegada, recitativa, anuncia:



EL. —Tu no has visto nada de Hiroshima. Nada.

A usar a voluntad.
Una voz de mujer, muy velada, igualmente mate, una voz de lectura recitativa,
sin puntuacion, contesta:

ELLA. —Lo he visto todo. Todo.

La musica de Fusco vuelve a oirse, justo el tiempo durante el cual la mano de
la mujer vuelve a apretarse sobre el hombro, lo suelta, lo acaricia, y mientras
dura sobre el hombro amarillo la sefial de las ufias de la mano blanca.

Como si el rasgunio pudiese dar la ilusion de una sancion del «No, ti no has
visto nada de Hiroshima».

Después vuelve a oirse la voz de la mujer, tranquila, igualmente recitativa y
mate:

ELLA. —Por ejemplo, el hospital lo he visto. De eso estoy segura. Hay un hospital
en Hiroshima. ;Como iba a poder dejar de verlo?

El hospital, pasillos, escaleras, enfermos, con un desdén supremo por parte de
la cdmaral3l. (No se la ve nunca viendo).

Volvemos a la mano, ahora crispada sin descanso sobre el hombro de color
amarillo.

EL. —No has visto ningin hospital en Hiroshima. No has visto nada de
Hiroshima.

A continuacion la voz de la mujer se va haciendo mds y mds impersonal. Dando
una condicion (abstracta) a cada palabra.

Vemos ahora el museo que desfilal¥. Lo mismo que sobre el hospital, luz
cegadora, fea.

Cuadros documentales.

Vestigios de bombardeo.

Maquetas.

Hierros retorcidos.

Pieles, cabelleras quemadas, de cera.



Etc.
ELLA. —Cuatro veces en el museo...
EL. —¢;Qué museo de Hiroshima?

ErLLA. —Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He visto a la gente paseando.
Todo el mundo pasea, pensativo, por en medio de las fotografias, las
reconstituciones, a falta de otra cosa, a través de las fotografias, las fotografias,
las reconstituciones, a falta de otra cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.
Cuatro veces en el museo de Hiroshima.

He contemplado a la gente. He mirado a mi vez, pensativamente, el hierro. El
hierro quemado. El hierro roto, el hierro que se ha hecho vulnerable como la
carne. He visto ramilletes de capsulas, ¢quién iba a pensarlo? Pieles humanas
flotantes, supervivientes, con sus sufrimientos aun recientes. Piedras. Piedras
quemadas. Piedras hechas afiicos. Cabelleras anonimas que las mujeres de
Hiroshima encontraban enteras, caidas, por la mafiana al despertarse.

He tenido calor en la plaza de la Paz. Diez mil grados, en la plaza de la Paz. Ya lo
sé. La temperatura del sol, en la plaza de la Paz. ;Como no lo iba a saber...? La
hierba, es muy sencillo...

EL. —Tua no has visto nada en Hiroshima, nada.

El museo sigue desfilando.

Después, partiendo de la foto de una cabeza quemada, descubrimos la plaza de
la Paz (que contintia esa cabeza).

Vitrinas del museo con los maniquis quemados.

Secuencias de peliculas japonesas (de reconstitucion) sobre Hiroshima.

El hombre despeinado.

Una mujer sale del caos, etc.

ELLA. —Las reconstituciones se han hecho lo mas seriamente posible.

Las peliculas se han hecho lo mas seriamente posible.

La ilusion, es muy sencillo, es tan perfecta que los turistas lloran.

Siempre puede uno burlarse, ;pero qué otra cosa puede hacer un turista sino
precisamente eso, llorar?



ELLA. —[...sino precisamente llorar para soportar ese espectaculo abominable
entre todos. Y salir de él lo bastante entristecido como para no perder la razon].

ELLA. —[La gente permanece alli, pensativa. Y sin ironia alguna, puede decirse
que las ocasiones de hacer pensar a la gente siempre son buenas. Y que los
monumentos, de los que algunas veces se sonrie uno, son sin embargo los mejores
pretextos para esas ocasiones...].

ELLA. —[Para esas ocasiones... de pensar. Generalmente, es verdad, cuando se le
presenta a uno la ocasion de pensar... con ese lujo... no se piensa nada. Lo que
no quita que el espectaculo de los demas, que se supone que estan pensando, sea
alentador].

ELLA. —La suerte de Hiroshima siempre me ha hecho llorar. Siempre.

Panordmica de una foto de Hiroshima tomada después de la bomba, un
«desierto nuevo», sin ninguna semejanza con los demds desiertos del mundo.

Er. —No.

La plaza de la Paz desfila, vacia, bajo un sol deslumbrante que recuerda el de
la bomba, cegador. Y sobre ese vacio, de nuevo la voz del hombre:

EL. —;Qué es lo que iba a hacerte llorar?

Pasamos por la plaza vacia (a la una del mediodia).

Los noticiarios tomados a raiz del 6 de agosto del 45.

Hormigas, gusanos, salen de la tierra.

La alternancia de los hombros continta. Vuelve a oirse la voz femenina,
alocada, al mismo tiempo que van desfilando las imdgenes, alocadas también.

ELLA. —Yo vi los noticiarios.

Al segundo dia, dice la historia, no me lo he inventado yo, desde el segundo dia,
determinadas especies animales resurgieron de las profundidades de la tierra y de
las cenizas.

Se fotografiaron perros.



Para siempre.

Los he visto.

He visto los noticiarios.
Los he visto.

Del primer dia.

Del segundo dia.

Del tercer dia.

EL (interrumpiéndola). —No has visto nada. Nada.

Perro amputado.

Gente, ninos.

Llagas.

Nirios quemados que lloran.

ELLA. —... del quinceavo dia también.

Hiroshima se llen6 de flores. Por todas partes no habia mas que acianos y
gladiolos, y campanillas y lirios que renacian de las cenizas con extraordinario
vigor, desconocido hasta entonces en las flores!®],

ELLA. —Yo0 no me he inventado nada.
EL. —Te lo has inventado todo.

ELLA. —Nada.

De la misma manera que existe esta ilusion en el amor, esta ilusion de ser capaz
de no olvidar nunca, también yo he tenido la ilusién ante Hiroshima de que jamas
olvidaria. Igual que en el amor.

Unas pinzas quirurgicas se acercan a un ojo para extraerlo.
Siguen los noticiarios.

ELLA. —También he visto a los supervivientes y a los que estaban en el vientre de
las mujeres de Hiroshima.

Un hermoso nifio se vuelve hacia nosotros. Entonces vemos que es tuerto.
Una muchacha quemada se mira en un espejo.



Otra muchacha ciega con las manos retorcidas toca la citara.

Una mujer reza junto a sus hijos agonizantes.

Un hombre se esta muriendo porque hace anos que no puede dormir. (Una vez a
la semana le llevan sus hijos).

ELLA. —He visto la paciencia, la inocencia, la aparente dulzura con que los
supervivientes provisionales de Hiroshima se acomodaban a una suerte tan injusta
que la imaginacion, generalmente tan fecunda, se cierra ante ellos.

Volvemos siempre al abrazo, perfecto, de los cuerpos.

ELLA (en voz baja). —Oye...
Sé...

Lo sé todo.

Todo sigue.

EL. —Nada. No sabes nada.

Nube atomica.

Atomium que gira.

La gente camina por la calle bajo la lluvia.
Pescadores afectados por la radioactividad.
Un pescado no comestible.

Miles de pescados no comestibles enterrados.

ELLA. —Las mujeres corren peligro de dar a luz nifios deformes, monstruos, pero
todo sigue.

Los hombres corren el peligro de verse atacados de esterilidad, pero todo sigue.
La lluvia da miedo.

Lluvias de cenizas sobre las aguas del Pacifico.

Las aguas del Pacifico matan.

Han muerto pescadores del Pacifico.

La comida da miedo.

Se tira la comida de toda una ciudad.

Se tira la comida de ciudades enteras.

Toda una ciudad monta en colera.



Ciudades enteras montan en colera.

Noticiarios: unas manifestaciones.

ELLA. —;Contra quién, la colera de ciudades enteras?

La célera de ciudades enteras tanto si lo quieren como si no, contra la
desigualdad establecida como principio por ciertos pueblos contra otros pueblos,
contra la desigualdad establecida como principio por ciertas razas contra otras
razas.

Cortejos de manifestantes.
Discursos «mudos» por los altavoces.

ELLA (en voz baja). —Oye...
Igual que U, yo conozco el olvido.

EL. —No, ti no conoces el olvido.
ELLA. —Igual que t, estoy dotada de memoria. Y conozco el olvido.
EL. —No, ti no estas dotada de memoria.

ELLA. —Como td4, también yo intenté luchar con todas mis fuerzas contra el

olvido. Y he olvidado, como ti. Como tu, deseé tener una memoria inconsolable,
una memoria de sombras y de piedra.

La sombra «fotografiada» sobre la piedra de un desaparecido de Hiroshima.

ELLA. —Luché por mi cuenta, con todas mis fuerzas, cada dia, contra el horror de
no comprender ya en absoluto el por qué de recordar. Y como tu, he olvidado...

Tiendas en que, en cien ejemplares, se encuentra el modelo reducido del
Palacio de la Industria, tUnico monumento cuya estructura retorcida
permanecio en pie tras la bomba, y que ha sido conservado asi desde entonces.
Tienda abandonada.

Autocar de turistas japoneses.



Turistas en la plaza de la Paz.
Gato atravesando la plaza de la Paz.

ELLA. —¢A qué negar la evidente necesidad de la memoria...?

Frase que martillea sobre los planos del esqueleto del Palacio de la Industria.

ELLA. —... Oye... Sé mas. Esto se repetira.

Doscientos mil muertos.
Ochenta mil heridos.
En nueve segundos. Estas cifras son oficiales. Aquello se repetira.

Arboles.
Iglesia.
Tiovivo.
Hiroshima reconstruido. Vulgaridad.

ELLA. —Habra diez mil grados en la tierra. Diez mil soles, diran. El asfalto
ardera.

Iglesia.
Anuncio japonés.

ELLA. —Reinara un profundo desorden. Toda una ciudad sera levantada del suelo
y volvera a caer convertida en cenizas...

Arena. Un paquete de cigarrillos «Peace». Una planta grasa extendida como
una araria sobre la arena.

ELLA. —Nuevas vegetaciones brotan en las arenas...

Cuatro estudiantes «muertos» charlan a orillas del rio.
El rio.

Las mareas.

Los muelles cotidianos de Hiroshima reconstruida.



ELLA. —... Cuatro estudiantes esperan juntos una muerte fraternal y legendaria.
Los siete brazos del estuario en delta del rio Ota se vacian y se llenan a la hora de
costumbre, exactamente a las horas de costumbre, de un agua fresca y venenosa,
gris o azul segtn la hora y las estaciones. Por las fangosas orillas, ya no hay gente
mirando la lenta subida de la marea en los siete brazos del estuario en delta del
rio Ota.

Cesa el tono recitativo.

Las calles de Hiroshima, las calles otra vez. Puentes.
Pasajes cubiertos.

Calles.

Afueras. Railes.

Trivialidad universal.

ELLA. —... Y te encuentro a ti.

Te recuerdo.

;Quién eres?

Me estas matando.

Eres mi vida.

¢Como iba yo a imaginarme que esta ciudad estuviera hecha a la medida del
amor?

¢Como iba a imaginarme que estuvieras hecho a la medida de mi cuerpo mismo?
Me gustas. Qué acontecimiento. Me gustas.
Qué lentitud, de pronto.

Qué dulzura.

Tl no puedes saber.

Me estas matando.

Eres mi vida.

Me estas matando.

Eres mi vida.

Tengo tiempo de sobra.

Te lo ruego.

Devorame.

Deférmame hasta la fealdad.

¢Por qué no tu?



¢Por qué no ti, en esta ciudad y en esta noche tan semejante a las demas que se
confunde con ellas?
Te lo ruego...

Bruscamente, el rostro de la mujer aparece muy tierno, tendido hacia el rostro
del hombre.

ELLA. —Es de locura lo bonita que tienes la piel.

Gemido de felicidad del hombre.

ELrLa. —T...

El rostro del japonés aparece después del de la mujer en una risa extasiada (en
carcajada), que no viene a cuento en la conversacion. Se vuelve:

EL. —Yo, si. Me habras visto.

Aparecen los dos cuerpos desnudos. La misma voz de mujer muy velada, pero
esta vez no declamatoria.

ELLA. —;Tt eres japonés del todo o no eres japonés del todo?
EL. —Del todo. Soy japonés.
EL. —Tienes los ojos verdes. ;No es eso?

ELLA. —Oh, me parece..., si... creo que son verdes.

El la mira. Afirma suavemente:

EL. —Eres como mil mujeres a la vez...
ELLA. —Porque no me conoces. Por eso.

EL. —A lo mejor no es del todo s6lo por eso.



ELLA. —No me disgusta ser mil mujeres a la vez para ti.

Le besa el hombro y hunde la cabeza en el hueco de ese hombro. Tiene la
cabeza vuelta hacia la ventana abierta, hacia Hiroshima, de noche. Pasa un
hombre por la calle y tose. (No se le ve, solo se le oye). Ella se endereza.

ELLA. —Oye... Son las cuatro...
EL. —;Por qué?

ELLA. —No sé quién es. Pasa todos los dias a las cuatro. Y tose.

Silencio. Se miran.

ELLA. —T estabas, en Hiroshima. ..

El se rie. Como ante una nineria.

EL. —No... claro que no.

Ella le acaricia el hombro desnudo otra vez. Ese hombro es efectivamente
hermoso, intacto.

ELLA. —Oh. Es verdad... Qué tonta soy.

Casi sonriente.
El la mira de pronto, serio y vacilante, y luego acaba por decirle:

EL. —Mi familia si que estaba en Hiroshima. Yo estaba en la guerra.

Ella interrumpe su gesto sobre el hombro.
Timidamente, esta vez, con una sonrisa, pregunta:

ELLA. —Qué suerte, ¢no?



El aparta la vista, pesa los pros y los contras:

EL. —Si.

Ella afiade, muy amable pero afirmando:

EL. —Qué suerte también para mi.

Pausa.

EL. —;Como es que estas en Hiroshima?

ErLLA. —Una pelicula.

EL. —¢Como una pelicula?

ELLA. —Trabajo en una pelicula.

EL. —Y antes de estar en Hiroshima, ;donde estabas?

ErLA. —En Paris.

Otra pausa, aun mds larga.

EL. —¢Y antes de estar en Paris...?

ELLA. —;Antes de estar en Paris...? Estaba en Nevers. Nevers.
EL. —¢Nevers?

ErLA. —Esta en Niévre. Ttd no lo conoces.

Una pausa. El pregunta, como si acabara de descubrir un vinculo Hiroshima-
Nevers:



EL. —¢Y por qué querias verlo todo, en Hiroshima?

Ella hace un esfuerzo por ser sincera:

ELLA. —Me interesaba. Tengo mis ideas a ese respecto. Por ejemplo, mira, en
realidad yo creo que se aprende.



Segunda Parte

Por la calle pasa un enjambre de bicicletas corriendo a rueda suelta, en medio
de un ruido que crece y disminuye.

Ella esta en albornoz en el balcon de la habitacion del hotel. Le mira. Lleva en
la mano una taza de café.

El estd durmiendo todavia. Tiene los brazos en cruz, estd echado boca abajo.
Esta desnudo de cintura para arriba.

[Por las cortinas entra un rayo de sol y hace sobre su espalda una pequefia
serial, como dos rasgos cruzados (o manchas ovales)].

Ella le mira con una intensidad anormal las manos, que se estremecen
levemente, como a veces, mientras duermen, las de los nifios. Sus manos son
bonitas, muy viriles.

Mientras ella esta mirandole las manos, aparece brutalmente, en lugar del
japonés, el cuerpo de un joven, en la misma postura, pero mortuoria, en el
muelle de un rio, a pleno sol. (La habitacion esta en penumbra). Ese joven estd
agonizando. Sus manos son también muy hermosas, y se parecen
asombrosamente a las del japonés. Estdan agitadas por los espasmos de la
agonia. [No se ve como va vestido ese hombre porque una mujer estd echada
sobre su cuerpo, boca con boca. Las lagrimas que brotan de sus ojos se mezclan
con la sangre que mana de su boca].

[La mujer —tiene los ojos cerrados. Mientras que el hombre sobre el que estd
echada tiene los ojos fijos de la agonia].

La imagen dura muy poco.

Ella esta inmovil en la misma postura, apoyada en la ventana. El se despierta.
Y le sonrie. Ella no le sonrie inmediatamente. Sigue mirandole atentamente, sin
cambiar de postura. Después le lleva el café.



ELLA. —;Quieres café?

El asiente. Coge la taza. Pausa.
ELLA. —;Qué sofiabas?

EL. —Ya no lo sé... ¢Por qué?

Ella ha recobrado la naturalidad, muy, muy amable.

ELLA. —Estaba mirandote las manos. Las mueves cuando duermes.

El se mira sus propias manos, a su vez, con asombro, y tal vez juega a mover los
dedos.

EL. —Eso es cuando se suefia, a 1o mejor, sin darse uno cuenta.

Con calma, con amabilidad, ella hace un signo de duda.
ELLA. —Hum, hum.

Estan los dos bajo la ducha de la habitacion del hotel. Estdn contentos.
El pone la mano en la frente de ella de tal manera que le echa la cabeza hacia
atrdas.

EL. —Eres muy guapa, jsabes?
ELLA. —;Tt crees?
EL. —Creo.

ELLA. —Algo cansada. ;No?

El hace un gesto sobre su rostro. Lo deforma. Se echa a reir.



EL. —Algo fea.

Ella sonrie bajo la caricia.

ELLA. —¢No te importa?

EL. —Eso es lo que noté ayer noche en aquel café. Tu manera de ser fea. Y
luego...

ELLA (muy relajada). —;Y luego?

EL. —Y luego como te estabas aburriendo.

Ella hace hacia él un ademan de curiosidad.

ELLA. —Sigue...

EL. —Te aburrias de esa manera que mete a los hombres en ganas de conocer a
una mujer.

Ella sonrie, baja los ojos.

ELLA. —Hablas muy bien el francés.

En tono alegre:

EL. —¢Verdad que si? Me alegro de que por fin te des cuenta de lo bien que hablo
el francés.

Pausa.

EL. —Yo no me habia dado cuenta de que ti no hablabas el japonés... ;Habias
observado ti que uno siempre advierte las cosas en el mismo sentido?

ELLA. —No. Yo te observé a ti, y ya esta.



Risas.

Después del bafio. Ella se entretiene mordisqueando una manzana, con el pelo
mojado. En albornoz.

Estd en el balcon, le mira, se estira, y como para orientarse en su situacion,
dice lentamente, con una especie de «delectacion» en las palabras:

ELLA. —Conocerse en Hiroshima. Eso no pasa todos los dias.

EL viene a reunirsele en el balcon, se sienta frente a ella, ya vestido. (En

mangas de camisa, con el cuello desabrochado).
Tras una vacilacion, pregunta:

EL. —¢Qué era para ti Hiroshima, en Francia?

ELLA. —El final de la guerra, quiero decir, del todo. El estupor... ante la idea de

que se hubieran atrevido... el estupor ante la idea de que lo hubieran logrado. Y
también, para nosotros, el comienzo de un miedo desconocido. Y ademas, la
indiferencia, el miedo a la indiferencia también...

EL. —¢;Ddnde estabas t?
ELLA. —Acababa de dejar Nevers. Estaba en Paris. En la calle.

EL. —Es una palabra francesa bien bonita, Nevers.

Ella tarda un poco en contestar.
ELLA. —Es una palabra como otra. Igual que la ciudad.

Se aleja.

El estd sentado en la cama, enciende un cigarrillo, y la mira intensamente.

La sombra de ella, vistiéndose, pasa sobre él, de vez en cuando. Estd pasando
precisamente sobre €l cuando él pregunta:

EL. —¢Has conocido a muchos japoneses en Hiroshima?



ELLA. —Ah, si que he conocido... pero como ti (con convencimiento), no...

El sonrie. Alegria.
EL. —¢Soy el primer japonés de tu vida?

ELra. —Si.

Se la oye reir. Reaparece arreglandose y dice (muy puntuado):

ELLA. —Hi-ro-shi-ma. [Tengo que cerrar los ojos para acordarme... Quiero decir
acordarme de como, en Francia, antes de venir aqui, me acordaba de Hiroshima.
Siempre pasa lo mismo con los recuerdos].

El baja los ojos, muy tranquilo.

EL. —Todo el mundo se alegraba. T te alegrabas con todo el mundo.

Continua, en el mismo tono.

EL. —Era un hermoso dia de verano en Paris, aquel dia, he oido decir, sverdad?
ELLA. —Hacia muy buen tiempo, si.

EL. —¢Qué edad tenias ti?

ELLA. —Veinte afios. ;Y tu?

EL. —Veintidos.

ELLA. —La misma edad, ;no?

EL. —Enrealidad, si.

Aparece ella completamente vestida, ajustandose la toca de enfermera (pues
aparece como enfermera de la Cruz Roja). Se pone en cuclillas junto a él en un



gesto repentino, o se echa a su lado.
Juega con la mano de él. Le da un beso en el brazo desnudo.
Se entabla una conversacion corriente.

ELLA. —;Qué haces tt, en la vida?

EL. —Arquitectura. Y politica también, ademas.

ELLA. —Ah, ;por eso es por lo que hablas tan bien el francés?
EL. —Por eso. Para leer la Revolucion francesa.

Se rien.

Ella no se asombra. Cualquier precision sobre la politica que él hace es
absolutamente imposible porque eso significaria inmediatamente ponerle una
etiqueta. Ademads, resultaria ingenua. No se olvide que sélo un hombre de
izquierdas puede decir lo que él acaba de decir.

Que asi lo tomara inmediatamente el espectador. Sobre todo después de sus
frases sobre Hiroshima.

EL. —;Qué es esa pelicula en la que trabajas?

ELLA. —Una pelicula sobre la Paz. ;Qué quieres que se ruede en Hiroshima sino
una pelicula sobre la Paz?

Pasa un enjambre de bicicletas ensordecedoras. [Vuelve a surgir entre ellos el
deseo].

EL. —Me gustaria volver a verte.

Ella hace un gesto negativo.
ELLA. —A estas horas, mafiana, me habré marchado a Francia.
EL. —¢De veras? No me lo habias dicho.

ELLA. —De veras. (Pausa). No valia la pena decirtelo.



El se pone serio, en su estupefaccion.

EL. —¢Por eso me dejaste subir a tu habitacion anoche...? sporque era tu tltimo
dia en Hiroshima?

ELLA. —No, en absoluto. Ni siquiera lo pensé.
EL. —Cuando hablas, me pregunto si estas mintiendo o si dices la verdad.

ELLA. —Estoy mintiendo. Y digo la verdad. Pero a ti no hay razon para que te
mienta. ;Para qué?

EL. —Dime... jte pasan a menudo historias como... ésta?

ELLA. —No muy a menudo. Me gustan los chicos...

Pausa.

ELLA. —Soy de dudosa moralidad, ;sabes?

Sonrie.

EL. —¢A qué llamas ti una dudosa moralidad?

Tono muy ligero.

ELLA. —A dudar de la moralidad de los demas.

El se rie con ganas.

EL. —Me gustaria volver a verte. Aunque el avion salga mafiana por la mafiana.
Aunque seas de una dudosa moralidad.

Pausa. La del amor que ha vuelto a brotar.



ELLA. —No.
EL. —;Por qué?

ELLA. —Porque. (Molesta).

El se calla.
ELLA. —;Ya no quieres hablar conmigo?

EL (tras una pausa). —Me gustaria volver a verte.

Estan en el pasillo del hotel.
EL. —¢;A ddnde vas, de Francia? ;A Nevers?
ELLA. —No. A Paris. (Pausa). A Nevers, no, ya no voy nunca.

EL. —¢Nunca?

Ella hace una especie de mueca, al decir:

ErLpLA. —Nunca.

Facultativo.

[Nevers es una ciudad que me hace dafio].
[Nevers es una ciudad que ya no me gusta].
[Nevers es una ciudad que me da miedo].

Y afiade, arrebatada por su propio juego.
ELLA. —En Nevers es donde he sido mas joven en toda mi vida...

Er. —Joven-en-Nevers.



ELLA. —Si. Joven en Nevers. Y ademas, una vez, loca en Nevers.

Estan ante el hotel, pasean arriba y abajo. Ella esta esperando el coche que ha
de venir a recogerla para llevarla a la plaza de la Paz. Hay poca gente. Pero
los coches pasan sin cesar. Es un bulevar.

Didlogo casi a gritos a causa del ruido de los coches.

ELLA. —Nevers, ya ves U, es, de todo el mundo, la ciudad, e incluso la cosa, con
que mas suefio, por la noche. A la vez que es en lo que menos del mundo pienso.

EL. —;Como era tu locura en Nevers?

ELLA. —La locura es como la comprension, ;sabes? No se la puede explicar.

Exactamente como la comprension. Se te viene encima, te llena y entonces se la
entiende. Pero cuando le abandona a uno, ya no se la puede entender en absoluto.

EL. —;FEras mala?

ELLA. —Esa era mi locura. Estaba loca de maldad. Me parecia que se podia
hacer una verdadera carrera en la maldad. Lo unico que me decia algo era la
maldad. ;Comprendes?

EL. —Si.

ELLA. —Es verdad, ti también debes de comprenderlo.
EL. —¢Y no te ha repetido nunca?

ELLA. —No. Se acabd (en voz muy baja).

EL. —¢Durante la guerra?

ELLA. —Inmediatamente después.

Pausa.

EL. —¢Formaba parte de las dificultades de la vida francesa después de la



guerra?
ELLA. —Si, puede decirse que si.

EL. —¢Cuando se te paso, a ti, la locura?

En voz muy baja, tal como deberia decirse:

ELLA. —Poco a poco, se fue pasando. Y luego, cuando tuve hijos..., qué remedio.

Ruido de los coches, que aumenta y disminuye en razon inversa de la gravedad
de las frases.

EL. —;Qué dices?

A gritos, a «contra-tono», tal como no puede decirse.

ELLA. —Digo que poco a poco se fue pasando. Y que luego, cuando tuve hijos...,
qué remedio...

EL. —Me gustaria estar contigo unos cuantos dias, en alguna parte, una vez.
ELLA. —A mi también.

EL. —Volver a verte hoy no seria volver a verte. En tan poco tiempo, eso no es
volver a ver a la gente. Me gustaria mucho.

Erra. —No.

Se detiene ante él, tozuda, inmovil, muda. El casi acepta.
EL. —Bueno.

Ella se echa a reir, pero resulta un tanto forzado.
Se le nota un cierto despecho, leve, pero real.
Llega el taxi.



ELLA. —Eso es porque sabes que me marcho mafiana.

El rie con ella, pero menos que ella. Tras una pausa:

EL. —Puede que sea también por eso. Pero es una razon como cualquier otra,
¢no? La idea de no volverte a ver... nunca... dentro de unas horas.

Ha llegado el coche y se ha parado en el cruce. Ella hace una sefial de que va.
Sin apresurarse, mira al japonés y dice:

Erra. —No.

El la sigue con los ojos. Tal vez sonrie.



Tercera Parte

Son las cuatro de la tarde, en la plaza de la Paz de Hiroshima. En ultimo
término vemos alejarse a un grupo de técnicos de cine llevando una cdmara,
proyectores y pantallas-reflectoras. Unos obreros japoneses estan desmontando
el estrado oficial que acaba de servir de marco a la ultima secuencia de la
pelicula.

Una observacion importante: a los técnicos se les verd siempre de lejos y no se
sabra nunca qué pelicula es la que estan rodando en Hiroshima. Lo tinico que
se verd siempre es el decorado que se estd desmontando. [Quizd se sabrd, todo
lo mas, el titulo].

Unos tramoyistas llevando unas pancartas en distintas lenguas, en japonés, en
francés, en aleman, etc. <NUNCA MAS HIROSHIMA», circulan.

De modo que los obreros estdan desmontando las tribunas oficiales y quitando
las banderolas. En medio del decorado, volvemos a ver a la francesa. Estd
dormida. Su toca de enfermera estd medio deshecha. Estd echada, con la
cabeza apoyada en el [pilar de una enorme pancarta que ha servido para la
pelicula] (debajo de algo o a la sombra de una tribuna).

Se comprende que acaba de rodarse en Hiroshima una edificante pelicula sobre
la Paz. No se trata forzosamente de un film ridiculo, es sencillamente una
pelicula edificante. La gente pasa junto a la plaza en la que acaba de rodarse
la pelicula. Esta gente se comporta con indiferencia. A excepcion, de algunos
nifios, nadie mira, en Hiroshima estan acostumbrados a ver rodar peliculas
sobre Hiroshima.

Sin embargo, un hombre pasa, se detiene y mira. Es el que acabamos de dejar
hace un momento en la habitacion del hotel donde vive la francesa.



El japonés se acercara a la enfermera, y la contemplard dormir. La mirada del
japonés fija en ella acabara por despertarla pero antes la habra dejado pesar
sobre ella bastante rato.

Durante la escena, se ven quizds algunos detalles, a lo lejos y por ejemplo una
maqueta del Palacio de la Industria, [un guia rodeado de turistas japoneses],
[una pareja de mutilados de guerra vestidos de blanco alargando el tronco para
pedir limosna], [una familia en la esquina de la calle charlando]...

Se despierta ella. Su cansancio desaparece. De golpe, volvemos a entrar en la
historia personal de ambos. Esta historia personal se impondrd siempre a la
historia forzosamente demostrativa de Hiroshima.

Se levanta y va a su encuentro. Se rien pero sin exceso. Luego vuelven a
ponerse serios.

E1. —Fras facil de encontrar en Hiroshima.

Ella se rie feliz.

Pausa. El la mira otra vez.

Pasan entre ellos dos o cuatro obreros que llevan una fotografia muy
aumentada representando el plano de la madre muerta y el nifio que llora, en
medio de las ruinas humeantes de Hiroshima, de la pelicula «Les enfants
d’Hiroshima». Ellos no miran la foto que pasa. Pasa otra fotografia que
representa a Einstein sacando la lengua. Sigue inmediatamente a la del nifio y
la madre.

EL. —¢FEs una pelicula francesa?
ELLA. —No. Internacional. Sobre la Paz.
EL. —Esta terminada.

ELLA. —En lo que a mi respecta, si, se ha terminado. Van a rodar las escenas de

masas... Hay la mar de peliculas publicitarias sobre el jabon. Entonces... a la
fuerza... a lo mejor.

El estd muy seguro en su concepcion a este respecto.



EL. —Si, a la fuerza. Aqui, en Hiroshima, la gente no se burla de las peliculas
sobre la Paz.

Se vuelve hacia ella. Las fotografias han acabado de pasar del todo. Se acercan
instintivamente uno al otro. Ella se sujeta la toca que se ha soltado mientras
dormia.

EL. —¢Estas cansada?

Ella le mira de una manera bastante provocadora y dulce a la vez. Dice con
una sonrisa dolorida, precisa:

ELLA. —Lo mismo que tu.

El la mira fijamente de un modo que no deja lugar a dudas y le dice:

EL. —He estado pensando en Nevers de Francia.

Ella sonrie. El aniade:

EL. —He estado pensando en ti.

Y afiade aun:

EL. —¢Sigue siendo mafiana cuando sale tu avion?
ELLA. —Si, manana.

EL. —;Mafiana sin remedio?

ErLLA. —Si. La pelicula se ha atrasado bastante. En Paris me estan esperando
desde hace ya un mes.

Le mira de frente.
Lentamente, él le quita la toca de enfermera. (Ella esta muy maquillada, con los



labios tan oscuros que parecen negros, o bien apenas maquillada, casi
descolorida, al sol).

El gesto del hombre es muy libre, muy calculado. Deberia experimentarse el
mismo impacto erdtico que al principio. Ella aparece con el pelo despeinado
como la vispera, en la cama. Se deja quitar la toca, se deja hacer, como debio
de dejarse hacer, la vispera, el amor. (En esto, déjesele desempefiar un papel
erotico funcional).

Ella baja los ojos. Mueca incomprensible. Juega con algo que hay en el suelo.
Levanta los ojos hacia él. El dice con una lentitud enorme:

EL. —Me das muchas ganas de amar.

Ella no contesta en sequida. Ha bajado los ojos bajo el golpe de la turbacion
en que la sumen sus palabras. ;El gato de la plaza de la Paz esta jugando
contra su pie? Dice, con los ojos bajos, muy lentamente también (la misma
lentitud)...

ELLA. —Siempre... los amores... fortuitos... Yo también...

Pasa por en medio de ellos un objeto extraordinario, de naturaleza imprecisa.
Yo veo un marco de madera (;atomium?) de una forma muy precisa pero cuyo
uso escapa por completo. Ellos no lo miran. El dice:

EL. —No. No siempre tan fuertes. Y ti lo sabes.

Se oyen gritos, a lo lejos. Luego cantos infantiles. Pero no por ello se distraen.
Ella hace una mueca incomprensible (licenciosa seria la palabra). Vuelve a
levantar la vista, pero esta vez hacia el cielo. Y dice, una vez mas,
incomprensiblemente, mientras se enjuga la frente cubierta de sudor:

ELLA. —Dicen que habra tormenta antes de que anochezca.

Se ve el cielo que ella ve. Unas nubes avanzan... Los cantos se hacen mds
precisos. Después da comienzo (el final) del desfile.

Ellos dos se han hecho un poco atras. Ella se mantiene delante de él (igual que
en las «revistas» las mujeres) y coloca una mano en su hombro. Su rostro queda



apoyado en sus cabellos. Cuando alza los ojos le ve. El tratarad de llevarsela
lejos del desfile. Ella se resistird. Pero se alejarad con él, casi sin «sentir». Ante
los nifios, sin embargo, [se parard completamente, fascinadal].

Desfile de jovenes llevando pancartas.

1.2 SERIE DE PANCARTAS

1.2 pancarta:

Si una bomba atomica
equivale a 20.000 bombas
ordinarias.

2.2 pancarta:

Y si la bomba H equivale a 1.500 veces la bomba atomica.

3. pancarta:

¢A cuanto equivalen las 40 mil bombas A y H fabricadas actualmente en el
mundo?

4.% pancarta:

Si 10 bombas H soltadas
sobre el mundo significan
la prehistoria.

5.% pancarta:

¢40.000 bombas H y A qué significan?
2.2 SERIE DE PANCARTAS
Este prestigioso resultado hace honor a la inteligencia cientifica[s] del hombre.

II



Pero es lamentable que la inteligencia politica del hombre esté 100 veces menos
desarrollada que su inteligencia cientifica.
III

Y nos impida por completo admirar al hombre.

2.2 SERIE

[1.% pancarta:
una foto de hormiga.
NOSOTROS no tememos
a la bomba H].

2.% pancarta:

[Este es el grito de los 160 millones de sindicados de Europa].

3.7 pancarta:

[Este es el grito de los 100.000 cadaveres desaparecidos de HIROSHIMA].

Mujeres, hombres, siguen los nifios que cantan.
A los nifios siguen unos perros.

Hay gatos en las ventanas. (El de la plaza de la Paz ya estd acostumbrado y
duerme).

Pancartas. Pancartas.

Todo el mundo tiene mucho calor.

El cielo, sobre los desfiles, estda sombrio. Las nubes ocultan el sol.
Son muchos los nifios, y guapos. Tienen calor y cantan con esa buena voluntad
de la infancia. El japonés, irresistiblemente y casi sin darse cuenta, empuja a la
francesa en la misma direccion que el desfile o en direccion contraria.

La francesa cierra los ojos y lanza un gemido al ver a los nifios del desfile. Y en
medio de este gemido, deprisa, como un ladron, el japonés dice:

EL. —No me gusta pensar que te marchas. Mafiana.
Creo que te quiero.



El gemido de la francesa contintia de tal manera que puede llegar a ser el de un
anonadamiento amoroso. El japonés hunde la boca en sus cabellos, los
mordisquea, discretamente. La mano oprime su hombro. Ella abre lentamente
los ojos.

Continua el desfile.

Los nifios van pintados de blanco. El sudor gotea a través del talco. Dos de
ellos se pelean por una naranja. Estan rabiosos.

ELLA. —[¢Por qué los han pintado asi?

EL. —Para que los nifios de Hiroshima se parezcan].

[Estas palabras son pronunciadas sobre los nifios].

[(O voces japonesas con subtitulos). Voces que gritan].
ELLA. —[¢Por qué?

EL. —Porque los nifios quemados de Hiroshima se parecian].

Pasa un quemado fingido que ha debido de intervenir en la pelicula. Va
perdiendo la cera, que se le derrite en el cuello. Esto puede ser muy
repugnante, muy terrible.

Ellos se miran, en un movimiento inverso de cabeza. El dice:

EL. —Vas a venirte conmigo otra vez.

Ella no contesta.

Pasa una admirable mujer japonesa. Va sentada en una carroza. Del saliente
que forman sus senos!’), ceflidos por una blusa negra, echan a volar unas
palomas.

EL. —Contéstame.

Ella no contesta. El se inclina y, al oido:



EL. —;Tienes miedo?

Ella sonrie. Niega con la cabeza.

Erra. —No.

[Unos gatos ven las palomas que salen de la blusa de la mujer y se agitan].

Los cantos informes de los nifios continuan, pero disminuyendo. Una
instructora rifie a los dos nifios que se pelean por la naranja. El pequerio llora.
El mayor empieza a comerse la naranja.

Todo esto dura mds de lo preciso.

Detrdas del nifio que llora, llegan los quinientos estudiantes japoneses. Resulta
un poco cansado, desbordante. El la aprieta completamente contra él, con
ocasion de este nuevo desorden. La mirada de ambos es de desesperacion. El
mirandola, ella mirando el desfile. Deberia tenerse la sensacion de que este
desfile les despoja del tiempo que les queda. Ya no se dicen nada. El la coge de
la mano. Ella se deja llevar. Echan a andar, a contra corriente del desfile. Se
les pierde de vista'®!.

Volvemos a encontrarla de pie en el centro de una gran sala de una casa
japonesa. Estores bajados. Luz suave. Sensacion de frescor tras el calor del
desfile. La casa es moderna. Hay sillones, etc.

La francesa se comporta como una invitada. Esta casi intimidada. El viene
hacia ella desde el fondo de la sala (puede suponerse que viene de cerrar una
puerta, o del garaje, eso es lo de menos). Y dice:

EL. —Siéntate.

Ella no se sienta. Ambos permanecen de pie. Se nota que entre ellos el erotismo
es dominado por el amor, de momento. El esta de pie ante ella. Y en su mismo
estado, casi torpe. Es la baza inversa a la que jugaria un hombre en caso de
una ganga.

Ella pregunta, pero por decir algo:

ELLA. —;Estas completamente solo en Hiroshima...? ;donde esta tu mujer?



EL. —En Unzen, en la montafia. Estoy solo.
ELLA. —;Cuando vuelve?

EL. —Un dia de éstos.

Ella continua, en voz baja, como en un aparte:

ELLA. —;Como es, tu mujer?

El dice, mirandola, muy intencionado. (Iono como de: no se trata de eso).

EL. —Guapa. Soy un hombre que es feliz con su mujer.

Pausa.

ELLA. —Yo también soy una mujer que es feliz con su marido.

Lo dice con verdadera emocion, inmediatamente recubierta por el instante en
curso.

EL. —... Hubiera sido demasiado sencillo.

(En este momento, suena el teléfono). El se acerca como si se le echara encima.
Ella le mira y dice:

ELLA. —¢No trabajas por la tarde?
EL. —Si. Ya lo creo. Sobre todo por la tarde.
ELLA. —FEs una historia idiota...

De la misma manera que diria «Te quiero».
Se besan mientras sigue sonando el timbre del teléfono.
El no contesta.



ELLA. —;Es por mi por quien estas perdiendo la tarde?

El sigue sin contestar.

ELLA. —Pero dilo, ;qué puede importar eso?

En Hiroshima. [Estan juntos, desnudos, en una cama]. La luz se ha modificado
ya. Es después del amor. Ha pasado un rato.

EL. —;Fra francés, el hombre a quien quisiste durante la guerra?

En Nevers. Un aleman atraviesa una plaza, a la hora del crepusculo.

ErrLA. —No... no era francés.

En Hiroshima. Ella esta echada en la cama embargada de cansancio y de amor.
La luz ha ido disminuyendo sobre sus cuerpos.

ELLA. —Si, fue en Nevers.

En Nevers. Imdagenes de un amor en Nevers. Carreras en bicicleta. El bosque.
Las ruinas, etc.

ELLA. —Al principio nos encontrabamos en las trojes. Luego entre las ruinas. Y
luego en habitaciones. Como en todas partes.

En Hiroshima. En la habitacion, la luz ha seguido bajando. Les encontramos en
una posicion enlazada casi tranquila.

ELLA. —Y después, murio.

En Nevers. Imdgenes de Nevers. Rios. Muelles. Alamos al viento, etc.
El muelle desierto.

El jardin.

En Hiroshima, ahora. Y volvemos a encontrarles [casi en penumbra].



ELLA. —Yo dieciocho afios y €él veintitrés.

En Nevers. En una cabafia, de noche, las «bodas» de Nevers. (Solo contesta
sobre las imagenes de Nevers. Las preguntas que él hace son «evidentes», «algo
que se da por supuesto»).

Siempre en el mismo encadenamiento. Sobre Nevers que consagra la respuesta.
Después, ella dice finalmente, tranquila:

ELLA. —¢Y por qué hablar de él en vez de otros?
EL. —¢Y por qué no?
ELLA. —No. ¢Por qué?

EL. —Solo gracias a Nevers puedo empezar a conocerte. Y entre los miles de
cosas de tu vida, me quedo con Nevers.

ELLA. —¢Como cualquier otra cosa?

ErL. —Si.

¢Se nota que él miente? Se imagina. Ella se pone casi violenta, y, buscando a su
vez algo que decir (momento de cierto aturdimiento):

ELLA. —No. No es una casualidad. (Pausa). Eres ti quien debe decirme por qué.

El puede responder (muy importante para la pelicula), bien:

EL. —Ahi esta, me parece haber comprendido que eres tan joven... tan joven, que
atin no eres nadie concretamente. Eso me gusta.

O bien:

ELLA. —No, no es eso.

EL. —Ahi esta, me parece haber comprendido que he estado a punto... de



perderte... y que he corrido el peligro de no conocerte nunca.

O bien:

EL. —Ahi esta, me parece haber comprendido, que debiste de empezar a ser
como sigues siendo hoy.

(Elegir entre estas tres tiltimas réplicas o dar las tres'®!, ya una detrds de otra,
ya separadamente, al azar de los movimientos amorosos en la cama. Esta
ultima solucion es la que yo preferiria si ello no alarga demasiado la escena).
[Por ultima vez, Nevers desfila. Se suceden imdgenes de premeditada
trivialidad. A la vez que asustan].

Volvemos a ellos por tltima vez. [Es de noche]. Ella dice, grita:

ELLA. —Quiero marcharme de aqui.

Al mismo tiempo que se agarra a él de un modo casi salvaje.

Estan en la habitacion en que estaban hace un momento, ya vestidos. La
habitacion esta ahora iluminada. Ambos estan de pie. El dice, tranquilo,
tranquilo...

EL. —Ahora s6lo nos queda matar el tiempo que nos separa de tu marcha.
Dieciséis horas aun para tu avion.

Ella dice aturdida, deshecha:

ErLA. —Es tremendo...

El contesta, suavemente:

EL. —No. No debes tener miedo.



Cuarta Parte

En Hiroshima, cae la noche sobre el rio en largos rastros luminosos.

El rio se llena y se vacia segun las horas, segun las mareas. A lo largo de las
fangosas orillas, la gente contempla a veces la lenta subida de la marea.

Hay un café frente al rio. Es un café moderno, americanizado, con un gran
ventanal. Cuando se estd sentado en el fondo del café, ya no se ven las orillas
del rio sino solo el rio mismo. En medio de esta imprecision se dibuja la
desembocadura del rio. Ahi es donde termina Hiroshima y empieza el Pacifico.
El local esta medio vacio. Estdan sentados a una mesa del fondo de la sala.
Estan uno frente a otro, ya sea mejilla contra mejilla, ya sea frente con frente.
Acabamos de dejarlos deshechos ante la idea de las dieciséis horas que les
separan de su definitiva separacion. Y volvemos a encontrarlos casi felices. El
tiempo pasa sin que ellos se den cuenta. Se ha producido un milagro. ;Cual?
Precisamente el resurgimiento de Nevers. Y lo primero que él dice, en esta
postura perdidamente enamorada, es:

EL. —¢Nevers no quiere decir nada en francés, de otra manera?

ELrLA. —No. Nada.

EL.—¢Habrias tenido frio, en aquel sétano de Nevers, si nos hubiéramos amado
alli?

ErLLA. —Habria tenido frio. En Nevers los sotanos son frios, tanto en invierno
como en verano. La ciudad se escalona al borde de un rio que se llama Loire.



EL. —No soy capaz de imaginarmelo, Nevers.

Nevers. El Loire.

ELLA. —Nevers. Cuarenta mil habitantes. Construido como una capital, (pero...).

Un nifio puede darle la vuelta. (Se separa de él). Yo naci en Nevers (bebe), y me
crié en Nevers. En Nevers aprendi a leer. Y alli tuve veinte afios.

EL. —:Y el Loire?

Toma la cabeza de ella entre sus manos.
Nevers.

ELLA. —Es un rio sin navegacion ninguna, siempre vacio, por su curso irregular y
sus bancos de arena. En Francia, el Loire pasa por ser un rio bonito, sobre todo
por su luz... tan suave, si supieras...

Tono extasiado. El le suelta la cabeza, y escucha muy intensamente.
EL. —Cuando estas en el sétano, syo he muerto?

ELLA. —Has muerto... y...

Nevers: el alemdn agoniza lentamente en el muelle.

ELLA. —¢... cémo soportar un dolor asi?

ELLA. —EI s6tano es pequefio.

Para hacer el gesto de medirlo con las manos, ella se aparta de su mejilla. Y
continua, muy cerca de su rostro, pero ya no pegada a él. Ningun
encantamiento. Se dirige a él apasionadamente:

ELLA. —... muy pequerno.



ELLA. —Por encima de mi pasa la Marsellesa... Es... ensordecedor...

Se tapa los oidos, en ese café (en Hiroshima). De pronto, reina en el café un
gran silencio.
Sotanos de Nevers. Manos ensangrentadas de Riva.

ELLA. —Las manos son inttiles en los sotanos. Aranan. Se desuellan contra las
paredes... hasta que sale sangre...

En alguna parte estan sangrando unas manos, en Nevers.
Las suyas, sobre la mesa, estan intactas. Riva lame su propia sangre, en Nevers.

ELLA. —... es lo Unico que se le ocurre a uno hacer para aliviarse...
ELLA. —... y también para recordar...
ELLA. —... Me gustaba la sangre, desde que probé la tuya.

Apenas se miran, cuando ella habla. Contemplan Nevers. Ambos son, en cierto
modo, presas de Nevers. Sobre la mesa hay dos vasos. Ella bebe con avidez. El
mds lentamente.

Apoyan las manos sobre la mesa.

Nevers.

ELLA. —La sociedad circula sobre mi cabeza. En lugar del cielo... qué

remedio... Y yo veo avanzar esa sociedad. Deprisa, entre semana. Los domingos,
lentamente. No sabe que yo estoy en el s6tano. Me dan por muerta, muerta lejos
de Nevers. Mi padre lo prefiere asi. Como estoy deshonrada, mi padre lo
prefiere.

Nevers: un padre, farmacéutico de Nevers, detrds del escaparate de su
farmacia.

EL. —¢Gritas?

La habitacion de Nevers.



ELLA. —Al principio no, no grito. Te llamo bajito.
EL. —Pero yo he muerto.

ELLA. —Y sin embargo te llamo. Incluso muerto. Luego, un dia, un dia, de pronto,
grito, grito muy fuerte, como si estuviera sorda. Y entonces me meten en el sotano.
Para castigarme.

EL. —¢Y qué gritas?

ELLA. —Tu nombre aleman. Solamente tu nombre. No me queda ya mas que un
recuerdo, el de tu nombre.

Habitacion de Nevers. Gritos silenciosos.

ELLA. —Prometo no gritar mas. Entonces me suben a mi habitacion.

Habitacion de Nevers. Acostada, con la pierna doblada, llena de deseo.

ELLA. —Ya no puedo mas de necesidad de ti.
EL. —;Tienes miedo?
ELLA. —Tengo miedo. En todas partes. En el sotano. En la habitacion.

EL. —¢De qué?

Manchas en el techo de la habitacion de Nevers, objetos terribles de Nevers.

ELLA. —De no volver a verte mas, nunca mas.

Vuelven a acercarse como al principio de la escena.

ELLA. —Un dia, cumplo veinte afios. En el sotano, viene mi madre y me dice que
cumplo veinte afios. (Pausa, como para hacer memoria). Mi madre llora.



EL. —¢Y le escupes a tu madre a la cara?

ELrLa. —Si.

(Como si estas cosas las supiesen los dos). El se aparta.

EL. —Bebe.

ELra. —Si.

El sostiene el vaso, le da de beber. Ella sigue teniendo una expresion hosca, a
fuerza de recordar. Y de pronto:

ELLA. —Después, ya no sé nada. Ya no sé nada...

El, para animarla, para inspirarla:

EL. —Son unos sétanos muy antiguos, muy hiimedos, los sétanos de Nevers...
decias...

Ella cae en la trampa.

ELLA. —Si. Llenos de salitre. [Me he idiotizado].

La boca de ella contra las paredes del sétano de Nevers, mordiendo.

ELLA. —A veces entra un gato y se queda mirando. No es malo. Ya no sé nada.

Entra un gato en un sotano, en Nevers, y mira a esa mujer. Ella afiade:
ELLA. —Después ya no sé nada.

EL. —¢Cuanto tiempo?

Ella no sale de la enajenacion.



ELLA. —Toda la eternidad. (Con convencimiento).

Alguien, un hombre que estd solo, pone un disco francés de acordeon en el
jukebox. Para que dure el milagro del olvido de Nevers, para que nada «se
mueva», el japonés vierte el contenido de su vaso en el de la francesa.

En un sotano de Nevers brillan los ojos de un gato y los ojos de Riva.

Al oir el disco de acordeon (borracha o loca), sonrie y grita:

ELLA. —jAh! jQué joven fui un dia!

Ella vuelve a Nevers, cuando apenas si ha salido. Esta obsesionada (la eleccion
de los adjetivos es voluntariamente variada).

ELLA. —De noche... mi madre me baja al jardin. Me mira la cabeza. Todas las

noches me mira la cabeza con atencién. Atn no se atreve a acercarseme... De
noche es cuando yo puedo contemplar la plaza, asi que la miro. jEs inmensa!
(gestos). Se curva en el centro. [Parece un lago].

Respiradero del sotano de Nevers. A través de ese ventanuco, ruedas irisadas
de las bicicletas que pasan al alba en Nevers.

ELLA. —Al amanecer es cuando viene el suefio.
EL. —;Llueve a veces?

ELLA. —... a lo largo de las paredes.

Ella busca, busca, busca.

ELLA. —Pienso en ti. Pero ya no lo digo. (Casi maligna).

Se acercan.

Er. —Loca.



ELLA. —Estoy loca de amor por ti. (Pausa). Esta volviéndome a crecer el pelo.
Con la mano, todos los dias, 1o noto. Me da lo mismo. Pero sin embargo, me esta
empezando a crecer el pelo...

Riva en su cama de Nevers, con la mano en el pelo.
Se pasa la mano por él.

EL. —;Gritas, antes de lo del s6tano?

ELLA. —No. No me doy cuenta de nada...

Estan mejilla con mejilla, con los ojos entornados, en Hiroshima.

ELLA. —{[Son jévenes. Son héroes sin imaginacién]. Me cortan el pelo al rape,
con mucho cuidado. Creen que es su deber rapar bien a las mujeres.

EL. —;Te da vergiienza de ellos, amor mio? (Muy claro).

El corte de pelo.

ELLA. —No. Tt has muerto. Estoy demasiado ocupada con sufrir. Cae el dia. Sélo
presto atencion al ruido de las tijeras en mi cabeza (dice esto guardando la
mayor inmovilidad). Eso me alivia un poquitin... de... tu muerte... como...
como, jah! mira, no encuentro mejor manera de explicartelo, como las ufias, y las
paredes, de la célera.

Continua, perdidamente contra él, en Hiroshima.

ELLA. —jAh! qué dolor. Qué dolor en el corazon. Es de locura... Se canta la
Marsellesa por toda la ciudad. Cae el dia. Mi amor muerto es un enemigo de
Francia. Alguien dice que hay que pasearla por la ciudad. La farmacia de mi
padre esta cerrada por culpa de la deshonra. Estoy sola. Los hay que se rien. De
noche, vuelvo a casa.

Escena de la plaza de Nevers. Ella ha de proferir un grito informe pero que se



reconozca en todas las «lenguas» del mundo como el de un nifio que llama a su
madre: mamd. El sigue apoyado en ella. Y tiene cogidas sus manos.

EL. —Y luego, un dia, amor mio, sales de la eternidad.

Habitacion en Nevers. Riva da vueltas sobre si misma. Derriba objetos. Salvaje,
animalidad de la razon.

ELLA. —Si, dura mucho.

Me dijeron que habia durado mucho.

A las seis de la tarde, suenan las campanadas de la catedral de San Esteban, en
invierno y en verano. Un dia, de veras, las oigo. Recuerdo que las habia oido
antes —antes—, cuando nos queriamos, cuando éramos felices.

Empiezo a ver.

Recuerdo que ya habia visto antes —antes—antes— cuando nos queriamos,
cuando éramos felices.

Recuerdo.

Veo la tinta.

Veo la luz.

Veo mi vida. Y tu muerte.

Mi vida que sigue. Tu muerte que sigue.

Habitacion y sotano de Nevers.

Y que la sombra invade ya menos deprisa los angulos de las paredes de mi cuarto.
Y que la sombra invade ya menos deprisa los angulos de los muros del sotano.
Hacia las seis y media.

El invierno ha terminado.

Pausa. En Hiroshima.
Ella estd temblando. Se aparta del rostro.

ELLA. —iAh! Es horrible. Empiezo a no recordarte tan bien.



El coge el vaso y le da de beber. Ella se horroriza de si misma.

ELLA. —... Empiezo a olvidarte. Tiemblo de pensar que he olvidado tanto
amor...

Mas (de beber).
Esta divagando. Esta vez. Sola. El esta perdiéndola.

ELLA. —Teniamos que encontrarnos a las doce del mediodia en el muelle del
Loire. Tenia que irme con é€l.

Cuando a las doce llegué al muelle del Loire aun no estaba muerto del todo.
Alguien habia disparado desde un jardin.

El jardin del muelle de Nevers. Ella esta delirando, ya no le mira.

ELLA. —Permaneci junto a su cuerpo todo el dia y luego toda la noche que sigui6.
A la mafana siguiente vinieron a recogerle y le metieron en un camion. Aquella
noche se liber6 Nevers. Las campanas de la iglesia de San Esteban sonaban...
sonaban... Se fue poniendo frio poco a poco debajo de mi. jAh! tard6 mucho en
morir. ;Cuanto? Ya no lo sé exactamente. Yo estaba echada encima de él... si... el
momento de su muerte me pasd desapercibido, realmente, porque... porque
incluso en aquel momento, y después también, si, también después, se puede decir
que no llegaba a encontrar la mas minima diferencia entre aquel cuerpo muerto y
el mio... Entre aquel cuerpo y el mio no podia encontrar mas que semejanzas...
desgarradoras, sentiendes? Era mi primer amor... (a gritos).

El japonés le da un bofeton. (O bien, como se prefiera, le aplasta las manos
entre las suyas). Ella reacciona como si no supiera de donde procede el dolor.
Pero reacciona.

Y se comporta como si comprendiese que este dolor era necesario.

ELLA. —Y luego, un dia... Yo habia vuelto a gritar. Y entonces me habian metido
en el sétano.

La voz recobra su ritmo.



(Aqui toda la escena de la canica que entra en el sotano, que ella recoge,
caliente, y sobre la cual cierra la mano, etc., y que devuelve a los nifios de
fuera, etc.).

ELLA. —... Estaba caliente...

El la deja hablar sin comprender. Ella sigue:

ELLA. —(Pausa). Creo que en aquel momento dejé de ser mala.

Pausa.

Ya no grito.

Pausa.

Me vuelvo razonable. L.os demas dicen: «Se esta volviendo razonable».

Pausa.

Una noche, una fiesta, me dejan salir.

Al amanecer, en Nevers, a la orilla de un rio.

A orillas del Loire. Esta amaneciendo. Pasan algunas personas por el puente, mas
0 menos numerosas segun la hora. De lejos, es como si no fueran nadie.

Place de la République, en Nevers, de noche.

ELLA. —No mucho después, mi madre me anuncia que tengo que marcharme, de
noche, a Paris. Me da dinero. Salgo para Paris en bicicleta, de noche.

Es verano. Las noches son muy agradables.

Cuando llego a Paris, al cabo de dos dias, el nombre de Hiroshima esta en todos
los periodicos. Mi pelo esta ya bastante mas decente.

Estoy en la calle, con la gente.



Alguien ha vuelto a poner el disco de acordeon en el jukebox.
Ella afiade, como si despertara:

ELLA. —Han pasado catorce afios.

El le llena el vaso. Ella bebe. Aparentemente vuelve a estar mds tranquila.
Salen del tunel de Nevers.

ErLA. —Hasta de las manos me acuerdo mal... Del dolor, ain me acuerdo un
poco.

EL. —;Esta noche?

ELLA. —Si, esta noche lo recuerdo. Pero algin dia, ya no me acordaré. En
absoluto. De nada.

En este momento levanta la cabeza hacia él.

ELLA. —Mafiana a estas horas estaré a miles de kilémetros de ti.

EL. —¢Tu marido sabe todo esto?

Ella vacila.
ELLA. —No.
EL. —;Nadie mas que yo, entonces?

ELLAa. —Si.

Se levanta de la mesa, la toma en sus brazos, la obliga a levantarse a su vez, y
la abraza muy fuertemente, escandalosamente. La gente les mira. No
comprenden. La alegria de él es violenta. Se echa a reir.

EL. —No lo sabe nadie mas que yo. Sélo yo.



Cerrando los ojos, ella dice:

ErLpLa. —Calla.

Y se le acerca atin mds. Levanta la mano, y, muy levemente, le acaricia la boca.
Y dice, casi con una subita alegria:

ELLA. —iAh!, qué agradable es estar con alguien alguna vez.

Se separan, muy lentamente.
EL. —Si (con su mano en la boca).

[El disco, en la mdquina; el jukebox acaba de disminuir de pronto de volumen].
En alguna parte se apaga una lampara, ya sea en la orilla del rio, ya sea en el
bar.

Ella ha tenido un sobresalto. Ha retirado la mano de la boca de él. El no habia
olvidado lo hora. Dice:

EL. —Sigue.
ELLa. —Si.
EL. —Habla.

Lo intenta. No lo consigue.
Ella dice, agotada:

ELLA. —[Tengo el honor de haber perdido el honor. Con la navaja sobre la

cabeza, se tiene una extraordinaria iluminacion de lo que es la estupidez...].
Me alegro de haber vivido aquel instante. Aquel instante incomparable.

El dice, apartado del momento presente:

EL. —Dentro de unos cuantos afios, cuando te haya olvidado, y cuando otras



historias como ésta, por la fuerza de la costumbre otra vez, vuelvan a suceder, me
acordaré de ti como del olvido del amor mismo. Pensaré en todo esto como en el
horror del olvido. Lo sé ya desde ahora.

Entran algunas personas en el café. Ella los mira y pregunta (la esperanza
vuelve):

ELLA. —Por la noche, ¢no para nunca esto, en Hiroshima?

Ellos entran en una ultima comedia. Pero ella se deja prender. Mientras él
contesta mintiendo:

EL. —Esto nunca para, en Hiroshima.

Ella sonrfe. Y, con una dulzura extrema, con una dafliccion sonriente, dice (de un
modo adorable):

ELLA. —Como me gusta esto... las ciudades en las que la gente esta despierta, de
dia y de noche...

La duena del bar apaga una ldmpara. El disco ha terminado. Estan casi en
penumbra. Ha llegado la hora tardia pero ineluctable del cierre de los cafés en
Hiroshima.

Ambos bajan los ojos, como embargados por un exagerado pudor. Estdn
relegados a la puerta del mundo del orden, en el que no tiene cabida su
historia. Es inutil luchar.

Ella lo comprende perfectamente, de golpe.

Cuando vuelven a levantar los ojos, sonrien sin embargo «por no llorar», en el
sentido mds corriente de la expresion.

Ella se levanta. El no hace ademan de retenerla.

Estan fuera, en medio de la noche, delante del café.

Ella permanece de pie ante él.

ELLA. —Es mejor no pensar en estas dificultades que presenta el mundo, a veces.
Si no, se haria completamente irrespirable.



(Esta tltima frase es pronunciada como en un «soplo»).

En el café se apaga una ultima lampara, muy cerca. Ellos tienen los ojos bajos.
[Una motora que recuerda el ruido de un avion va rio abajo hacia el mar].

ELLA. —Aléjate de mi.

El se aleja. Mira el cielo a lo lejos y dice:
EL. —AUn no ha amanecido...
ELLA. —No. (Pausa). ;Es probable que muramos sin habernos visto nunca mas?

EL. —Es probable, si. (Pausa). A no ser que, a lo mejor, un dia, la guerra...

Pausa. Ella contesta (subrdyese la ironia).

ELLA. —Si, la guerra...



Quinta Parte

Otra vez ha pasado un rato.

Se la ve por una calle. Anda deprisa.

La vemos luego en el hall del hotel. Coge una llave.

Después la vemos en la escalera.

Luego la vemos abrir la puerta de la habitacion. Penetrar en la habitacion y
pararse en seco como ante un abismo o como si hubiera alguien ya en ese
cuarto. Y luego salir de espaldas. La vemos después volver a cerrar suavemente
la puerta de la habitacion.

Subir la escalera, bajarla, volverla a subir, etc.

Volver sobre sus pasos. Ir y venir por un pasillo. Retorcerse las manos
buscando una solucion, sin encontrarla, volver a la habitacion, de pronto. Y
esta vez, soportar el espectdculo de esa habitacion.

Va hacia el lavabo, y se moja la cara. Y se oye la primera frase de su mondlogo
interior:

ELLA. —Cree uno que sabe. Y luego no. Nunca.

ELLA. —[Aprender la duracion exacta del tiempo. Saber como el tiempo, a veces,
se precipita y luego su caida, initil, pero que es preciso soportar, es también eso,
sin duda, aprender la comprension (entrecortado, con repeticiones y
balbuceos)].

ELLA. —Ella tuvo en Nevers un amor juvenil aleman...

Iremos a Baviera, amor mio, y nos casaremos.
Ella no fue nunca a Baviera. (Se mira al espejo).



Que se atrevan a hablarle de amor quienes no han ido nunca a Baviera.
No estabas muerto del todo.

He contado nuestra historia.

Esta noche te he engafiado con ese desconocido.

He contado nuestra historia.

Ya ves, se podia contar.

Catorce afios que no habia vuelto a encontrar... el sabor de un amor imposible.
Desde Nevers.

Mira como te olvido...

Mira como te he olvidado.

Mirame.

[Por la ventana abierta se ve Hiroshima reconstruido y dormido
apaciblemente].

Ella levanta bruscamente la cabeza, se ve la cara mojada en el espejo (como
lagrimas), envejecida, estropeada. Y, esta vez, cierra los ojos, con desagrado.
Se seca el rostro, sale muy deprisa, y vuelve a atravesar el hall.

Volvemos a encontrarla sentada en un banco, o sobre un monton de grava, o a
una veintena de metros del café donde estaban juntos un rato antes.

Con la luz del restaurante (el restaurante) en sus ojos. Trivial, casi desierto, del
que él se ha marchado.

Ella (se echa, se sienta) en la grava y sigue mirando el café. (Solo hay una luz
encendida en el bar. La sala en que estaban los dos hace un rato estd cerrada.
Por la puerta del bar recibe esa sala una débil claridad reflejada que, al azar
de la disposicion de las mesas y las sillas, proyecta sombras precisas y vanas).
[Los ultimos clientes del bar hacen pantalla entre la luz y la mujer sentada en
el monton de grava. De este modo ella pasa de la luz a las sombras, segun
pasan los clientes del bar. Mientras ella continta en la sombra, mirando el
lugar que ha abandonado él].

Cierra los ojos. Luego vuelve a abrirlos. Se diria que duerme. Pero no. Cuando
los abre lo hace de golpe. Como un gato. Se oye su voz (monologo interior):

ELLA. —VWoy a quedarme en Hiroshima. Con él, todas las noches. En Hiroshima.

Abre los ojos.



ELLA. —Voy a quedarme aqui. Aqui.

Aparta la vista del café, y mira a su alrededor. Y de pronto se acurruca lo mds
posible, en un movimiento muy infantil. El rostro oculto entre los brazos. Los
pies encogidos.

El japonés llega junto a ella. Ella le ve, no se mueve, no reacciona. Su ausencia
«mutua» ha comenzado. Ningtn asombro. El esta fumando un cigarrillo. Y dice:

EL. —Quédate en Hiroshima.

Ella le mira a hurtadillas:

ELLA. —Seguro que voy a quedarme en Hiroshima contigo.

Se recuesta mientras lo dice (puerilmente).

ELLA. —Qué desgraciada soy...

El se le acerca.
ELLA. —No me lo esperaba en absoluto, ;comprendes...?

ErLLa. —Vete.

El se aleja diciendo:
EL. —No puedo dejarte.

Los encontramos de nuevo en un bulevar. De trecho en trecho, clubs nocturnos
iluminados. El bulevar sigue una perfecta linea recta.

Ella va andando. El la sigue. Puede vérseles primero a uno, luego a otro.
Ambos tienen la misma expresion desesperada. El la alcanza y le dice en voz
baja:

EL. —Quédate en Hiroshima conmigo.



Ella no contesta. Entonces se oye su voz, casi a gritos (del mondlogo interior):

ELLA. —[Me gustaria no tener ya patria. A mis hijos les ensefiaré la maldad y la

indiferencia, la comprension y el amor por la patria de los demas hasta la
muerte].

ELLA. —Vendra hacia mi, me cogera por los hombros, me be-sa-ra...
ELLA. —Me besara... y estoy perdida.
(Perdida es dicho en éxtasis).

Volvemos a él. Y nos damos cuenta de que anda mds despacio para dejarle
campo. Y de que en vez de ir hacia ella se aleja. Ella no se vuelve.
Sucesion de las calles de Hiroshima y Nevers. Monologo interior de Riva.

Riva. —Te encuentro.

Me acuerdo de ti.

Esta ciudad esta hecha a la medida del amor.

T estabas hecho a la medida de mi propio cuerpo.

;Quién eres?

Me estas matando.

Estaba hambrienta. Hambrienta de infidelidades, de adulterios, de mentiras y de
MOrir.

Desde siempre.

Ya me imaginaba que un dia tropezaria contigo.

Y te esperaba con una impaciencia sin limites, sosegada.

Devorame. Deformame a imagen tuya para que nadie mas, después de i,
comprenda ya en absoluto la razon de tanto deseo.

Vamos a quedarnos solos, amor mio.

La noche no tendra fin.

El dia no amanecera ya para nadie.

Nunca. Nunca mas. Por fin.

Me estas matando.

Eres mi vida.



Lloraremos al dia muerto con conocimiento y buena voluntad.

No tendremos ya nada mas que hacer, nada mas que llorar al dia muerto.

Pasara tiempo. Solamente tiempo.

Y vendra un tiempo.

Vendra un tiempo en que ya no sabremos dar un nombre a lo que nos una. Su
nombre se ira borrando poco a poco de nuestra memoria.

Y luego, desaparecera por completo.

El la aborda esta vez de frente. Es la ultima vez. Pero permanece lejos de ella.
Desde este momento ella es intocable. Llueve. Estan bajo la marquesina de una
tienda.

EL. —Tal vez es posible que te quedes.

ELLA. —Lo sabes perfectamente. Mas imposible aun que separarnos.
EL. —Ocho dias.

ELLA. —No.

EL. —Tres dias.

ELLA. —El tiempo de qué? ;De vivir de esto? ;O de morir por ello?
EL. —El tiempo de saberlo.

ELLA. —Eso no existe. Ni el tiempo de vivir de esto, ni el de morir por ello. Asi
que me deja sin cuidado.

EL. —Hubiera preferido que murieras en Nevers.

ErLA. —Yo también. Pero no mori en Nevers.

La encontramos instalada en un banco de la sala de espera de la estacion de
Hiroshima. Otra vez ha pasado un rato. A su lado, una anciana japonesa
espera. Se oye la voz de la francesa (monodlogo interior):



ELLA. —Mi olvidado Nevers, me gustaria volver a verte esta noche. Durante

meses te he abrasado todas las noches, mientras mi cuerpo se abrasaba a su
recuerdo.

El japonés ha entrado como una sombra y se ha sentado en el mismo banco que
la anciana, en el extremo opuesto al que ella ocupa. No mira a la francesa. Su
rostro estd empapado de lluvia. Le tiembla ligeramente la boca.

ELLA. —Mientras mi cuerpo se abrasa ya a tu recuerdo. Me gustaria volver a ver
Nevers... el Loire.

Nevers.

Hermosos alamos del Nievre, os doy al olvido.

La palabra «hermosos» ha de decirse igual que la palabra amor.

Historia de tres al cuarto, te doy al olvido.

Ruinas de Nevers.

Una noche lejos de ti y yo esperaba el dia como una liberacion.

Las «bodas» de Nevers.

Un dia sin sus ojos y ella se muere.

Muchachita de Nevers.

La pequefia que correteaba por Nevers.

Un dia sin sus manos y ya cree en la desdicha de amar.
Muchachita de nada.

Muerta de amor en Nevers.

Pequefia rapada de Nevers, yo te doy al olvido esta noche.
Historia de tres al cuarto.

Igual que paso con €l, el olvido empezara por tus 0jos.

Lo mismo.



Luego, como paso6 con él, el olvido llegara a tu voz.

Igual.

Después, como pasoé con él, triunfara de ti por completo, poco a poco.
Te convertiras en una cancion.

ELLA. —[A eso de las siete de la tarde, en verano, dos multitudes se cruzan en el
bulevar de la République, apaciblemente, preocupadas con sus compras.
Muchachas de pelo largo que ya no ofenden a su patria. Me gustaria volver a ver
Nevers. Nevers. Tan estipido que da grima].

ELLA. —[En aquel sotano de Nevers senti el amor de aquel hombre. Senti el amor
por ti.

En el barrio de Beausoleil, en el que mi recuerdo qued6 como un ejemplo que no
hay que seguir, senti tu amor].

[Precisamente porque en el barrio de Beausoleil quedé mi recuerdo como un
ejemplo que no hay que seguir, llegué a estar, un dia, libre de amarte. Nunca me
hubiera atrevido a quererte de no haber dejado en Beausoleil aquel indigno
recuerdo. Yo te saludo, Beausoleil, y me gustaria volver a verte esta noche,
Beausoleil, tan esttipido que da grima].

El japonés esta separado de ella por la anciana japonesa.

Saca un cigarrillo, se endereza ligeramente y tiende el paquete a la francesa.
«Es todo cuanto puedo hacer por ti, ofrecerte un cigarrillo, como se lo
ofreceria a cualquiera, a esta anciana». Ella no fumard.

Se lo ofrece a la anciana, le da fuego.

El bosque de Nevers desfila en medio del crepusculo. Y Nevers. Mientras, el
altavoz de la estacion de Hiroshima anuncia: «jHiroshima! jHiroshima!» por
sobre las imagenes de Nevers.

La francesa parece dormida. Hablan sobre su suefio. Hablan bajo.

Como la cree dormida, la anciana le pregunta al japonés:

ANCIANA. —¢Quién es?
EL. —Una francesa.

ANCIANA. —;Qué pasa?



EL. —Se marcha del Japén en seguida. Nos entristece separarnos! 1%,

Ella ya no estd. Volvemos a encontrarla en las cercanias de la estacion. Sube a
un taxi. Se detiene ante una boite, «Le Casablanca», delante de la cual llega
también él.

Esta en una mesa sola. El se sienta en otra mesa en el lado contrario al que
ella ocupa.

Es el final. El final de la noche al término de la cual se separardn para
siempre.

Un japonés que estaba en la sala se dirige hacia la francesa y la aborda con
estas palabras (en inglés):

EL JAPONES. —Are you alone?

Ella contesta solo por sefias. [Le sefiala o bien la silla, o bien el taburete que
hay a su lado].

EL JAPONES. —Do you mind talking with me a little?

El lugar esta casi desierto. La gente se aburre.

EL JAPONES. —I1t is very late to be lonely?

(Se deja abordar por otro hombre para «perder» al que nosotros conocemos.
Pero esto es no solo imposible sino inttil. Le ha perdido ya).

EL JAPONES. —May I sit down?

EL JAPONES. —Are you just visiting Hiroshima?

De vez en cuando se miran, muy poco, es horrible.
EL JApONES. —Dou you like Japan?

EL JAPONES. —Dou you live in Paris?



El alba sigue creciendo [en los cristales].

El mondlogo interior ha cesado también.

El japonés desconocido le habla. Ella mira al otro. El japonés desconocido
deja de hablarle.

Y aqui esta, a través de los cristales, aterradora, «la aurora de los
condenados».

La encontramos detrds de la puerta de su cuarto. Tiene la mano en el corazon.
Llaman. Ella abre. El dice:

EL. —No he podido dejar de venir.

Estan de pie en la habitacion.

De pie uno contra otro, pero con los brazos a lo largo del cuerpo, sin tocarse en
absoluto.

La habitacion estd intacta.

Los ceniceros estdn vacios.

La aurora ha acabado de llegar. Hace sol.

Ni siquiera fuman.

La cama estd intacta.

No se dicen nada.

Se miran.

El silencio del alba pesa sobre toda la ciudad. El entra en la habitacion. A lo
lejos, Hiroshima duerme todavia.

De pronto, ella se sienta.

Se coge la cabeza entre las manos y gime. Sombria queja.

En sus ojos estd la claridad de la ciudad. Resulta casi embarazoso, y grita de
pronto:

ELLA. —iTe olvidaré! jTe estoy olvidando ya! jMira cémo te olvido! jMirame!

El la tiene cogida por los brazos, [las mufiecas], y ella permanece frente a él,
con la cabeza echada hacia atrds. Se separa de él muy bruscamente.

El la asiste ausente de ti mismo, Como si ella estuviera en peligro.

La mira, mientras ella le contempla como contemplaria la ciudad y le llama de
pronto muy suavemente:



Le llama «a lo lejos», maravillada. Ha conseguido anegarle en el olvido
universal. Y esto la tiene maravillada.

ELpLA. —Hi-ro-shi-ma.

ErLA. —Hi-ro-shi-ma. Ese es tu nombre.

Se miran sin verse. Para siempre.

EL. —FEse es mi nombre. Si.

[Estamos sélo en esto todavia. Y ahi nos quedaremos para siempre]. Tu nombre
es Nevers. Ne-vers-de-Fran-cia.

FIN



Apéndices

LAS EVIDENCIAS NOCTURNAS

(Notas sobre Nevers)!11]

A PROPOSITO DE LA IMAGEN DE LA MUERTE DEL ALEMAN

Ambos, en plano de igualdad, son presas de este acontecimiento: la muerte de él.
No hay colera alguna ni en uno ni en otro. SAlo la mortal afioranza de su amor.

El mismo dolor. La misma sangre. Las mismas lagrimas.

El absurdo de la guerra, el desnudo, planea sobre sus cuerpos indistintos.

Se la creeria muerta, hasta tal punto muere de la muerte de él.

El trata de acariciarle la cadera, como hacia durante el amor. No lo consigue.

Se diria que ella le ayuda a morir. No piensa en si misma sino solamente en él. Y
€l la consuela, se excusa casi de tener que hacerla sufrir, de tener que morir.
Cuando ella esta sola, en el mismo sitio en que estaban hace un momento, el dolor
no se ha instalado aun en su vida. Esta, sencillamente, en un indecible asombro
por encontrarse sola.

SOBRE LA IMAGEN DEL JARDIN DESDE EL CUAL HAN DISPARADO SOBRE EL
ALEMAN

Han disparado desde este jardin como hubieran podido hacerlo desde cualquier
otro jardin de Nevers. Desde todos los demas jardines de Nevers.

So6lo el azar ha hecho que fuera éste.

Desde ahora queda marcado este jardin con el signo de la trivialidad de su
muerte.



Su color y su forma son desde ahora fatidicos. De ahi es de donde ha salido su
muerte, para toda la eternidad.

UN SOLDADO ALEMAN ATRAVIESA UNA PLAZA DE PROVINCIA DURANTE LA
GUERRA

El algtn lugar de Francia, al caer la tarde, cierto dia, un soldado aleman cruza una
plaza de provincia.

Incluso la guerra es cotidiana.

El soldado aleman cruza la plaza como un blanco tranquilo.

Estamos en el fondo de la guerra, en el momento en que ya se desespera de que
tenga salida. La gente no presta ya atencion a los enemigos. La guerra se ha
convertido ya en costumbre. La plaza del Campo de Marte refleja una tranquila
desesperanza. El soldado aleman la siente también. Nunca se hablara bastante del
tedio de la guerra. En medio de ese tedio, algunas mujeres, tras los postigos
cerrados, contemplan al enemigo que camina por la plaza. Aqui la aventura se
limita al patriotismo. La otra aventura debe estrangularse. Miran, eso no importa.
No hay nada a hacer contra la mirada.

A PROPOSITO DE LAS IMAGENES DE LLOS ENCUENTROS ENTRE RIVA Y EL, SOLDADO
ALEMAN

Nos hemos besado detras de las murallas. Con la muerte en el alma, si, pero con
una irrefrenable felicidad, he besado a mi enemigo.

Las murallas estaban siempre desiertas durante la guerra. Unos franceses fueron
fusilados alli durante la guerra. Y después de la guerra, unos alemanes.

Descubri sus manos cuando tocaban unas barreras para abrirlas ante mi. Muy
pronto senti deseos de castigar sus manos. Las muerdo después del amor.

En los muros de la ciudad me converti en su mujer.

Aun no soy capaz de recordar la puerta del fondo del jardin. Alli me esperaba él,
a veces durante horas. De noche sobre todo. Cada vez que yo tenia un momento de
libertad. El tenia miedo.

Yo tenia miedo.

Cuando teniamos que atravesar la ciudad juntos yo caminaba delante, con miedo.
La gente bajaba los ojos. Estabamos convencidos de su indiferencia. Y



empezamos a ser imprudentes.

Yo le pedia que cruzara la plaza, detras de la verja de... para poderle divisar
alguna vez de dia. Asi que pasaba todos los dias por delante de aquella verja, y
yo le veia.

Entre las ruinas, en invierno, el viento gira sobre si mismo. El frio. Sus labios
estaban frios.

UN NEVERS IMAGINARIO

Nevers, donde naci, no puede separarse de mi misma en mi recuerdo.

Es una ciudad que un nifio puede recorrer.

Limitada por un lado por el Loire, por otro por las Murallas.

Mas alla de las Murallas esta el Loire.

Nevers puede medirse a paso de nifio.

Nevers «tiene lugar» entre las Murallas, el rio, el bosque, el campo. Las Murallas
son imponentes. El rio es el mas largo de Francia, el mas conocido, el mas
hermoso.

Nevers, por tanto, esta delimitado como una capital.

Cuando yo era pequefia y lo recorria, lo creia inmenso. Su sombra, en el Loire,
temblaba, haciéndolo atin mas grande.

Durante mucho tiempo he conservado esta ilusion de la inmensidad de Nevers,
hasta que fui una muchacha.

Entonces Nevers se cerro sobre si mismo. Crecié como crecemos nosotros. Yo no
sabia nada de las demas ciudades. Necesitaba una ciudad a la medida del amor
mismo. La encontré en el propio Nevers.

Decir que Nevers es una pequefia ciudad es un error del corazon y de la mente.
Para mi, Nevers fue inmenso.

Hay trigo en sus propias puertas. Bosque en sus ventanas. De noche, las lechuzas
llegan hasta los jardines. De modo que hay que defenderse del miedo.

El amor esta vigilando como en ninguna otra parte.

Hay alli personas que esperan, solas, su muerte. Ninguna otra aventura que no sea
ésa podra hacerles desviar su espera.

En aquellas calles tortuosas se vive, pues, la linea recta de la espera de la muerte.
El amor es alli algo imperdonable. La falta, en Nevers, es el amor. El crimen, en
Nevers, es la felicidad. El aburrimiento es una virtud tolerada.



Por sus suburbios circulan locos. Bohemios. Perros. Y el amor.
Hablar mal de Nevers seria también un error tanto de la mente como del corazon.

SOBRE LAS IMAGENES DE LA CANICA PERDIDA POR LOS NINOS

Volvi a gritar. Y aquel dia oi un grito. Fue la ultima vez que me metieron en el
sotano. Llegd hasta mi (la canica) con calma, como un acontecimiento.

En su interior corrian rios de colores, muy vivos. El verano moraba dentro de
ella. Tenia también el calor del verano.

Yo ya sabia que no hay que comerse los objetos, comerse cualquier cosa, ni las
paredes, ni la sangre de las manos de uno ni las paredes. La miré con amabilidad.
Me la puse contra la boca pero sin morder.

Tal redondez, tal perfeccion, planteaban un problema insoluble.

A lo mejor voy a romperla. La tiro pero rebota hacia mi mano. Lo vuelvo a hacer.
Y ella no vuelve. Se pierde.

Cuando se pierde, vuelve a brotar en mi algo que me resulta conocido. Vuelve el
miedo. Una canica no puede morir. Lo recuerdo. Me pongo a buscar. Y la
encuentro.

Gritos de los chiquillos. Tengo la canica en la mano. Gritos. Canica. Es de los
nifios. No. No la recobraran. Abro la mano. Ahi esta, cautiva. Se la devuelvo a
los nifios.

UN SOLDADO ALEMAN VIENE A CURARSE LA MANO EN LA FARMACIA DEL PADRE
DE RIVA

[Era pleno verano y yo llevaba Jerseys (negros). Los veranos son frios en Nevers.
Veranos de la guerra. Mi padre se aburre. Las estanterias estan vacias. Yo
obedezco a mi padre como una nifla. Miro su mano quemada. Le hago dario al
curarle. Cuando levanto los ojos veo sus 0jos. Son claros. Se rie porque le hago
dafio. Yo no me rio].

VELADA EN NEVERS DURANTE LA GUERRA EL SOLDADO ALEMAN ACECHA EN LA
PLAZA LA VENTANA DE RIVA



[Mi padre bebe y calla. Ni siquiera sé si escucha la musica que estoy tocando.
Las veladas son mortales pero antes de aquella noche yo aun no lo sabia. El
enemigo levanta la cabeza hacia mi y sonrie apenas. Tengo la impresion de estar
cometiendo un crimen. Cierro los postigos como ante un espectaculo abominable].
Mi padre, en su sillon, esta medio dormido, como de costumbre. Sobre la mesa
estan aun nuestros dos cubiertos y el vino de mi padre. Tras los postigos, la plaza
resuena como el mar, inmensa. Parecia un naufrago. Me dirijo a mi padre y le
miro muy de cerca, casi tocandole. Duerme lleno de vino. No reconozco a mi
padre.

VELADA EN NEVERS

Sola en mi habitacion a media noche. El mar de la plaza del Campo de Marte
sigue resonando tras mis postigos. Ha debido de pasar también esta noche. Yo no
he abierto los postigos.

LAS BODAS DE NEVERS

Me convierto en su mujer en medio del crepusculo, la dicha y la vergiienza.
Después, la noche habia caido sobre nosotros. No nos habiamos dado cuenta.
Habia desaparecido de mi vida la vergiienza. Nos alegramos de ver la noche. A
mi siempre me habia dado miedo la noche. Aquella era una noche negra como no
he vuelto a ver ninguna. Mi patria, mi ciudad, mi padre borracho, desaparecieron
en ella. Juntamente con la ocupacién alemana. En el mismo saco.

Noche negra de la certeza. La contemplamos con atencién y después con
gravedad. Luego, una a una, las montafias fueron subiendo en el horizonte.

OTRA NOTA SOBRE EL JARDIN DESDE EL CUAL DISPARARON CONTRA EL ALEMAN

El amor sirve para morir mas comodamente a la vida.

Aquel jardin podria hacer creer en Dios.

Aquel hombre, ebrio de libertad, con su carabina, aquel desconocido de finales
de julio del 44, aquel hombre de Nevers, hermano mio, ;cémo iba él a saber?



A PROPOSITO DE LA FRASE: «Y DESPUES MURIO»

Cuando aparece esta imagen, Riva no habla ya de ella.

Dar un signo externo de su dolor seria degradarlo.

Acaba de descubrirle, agonizante, en el muelle, al sol. A nosotros es a quien
resulta insoportable la imagen. No a Riva. Riva ha dejado de hablarnos. Ha
dejado, sencillamente.

El vive todavia.

Riva, sobre ¢él, esta en el dolor mas absoluto. Esta loca.

Incluso verla sonreir seria en ese momento logico.

El dolor tiene su obscenidad. Riva es obscena. Como una loca. Su entendimiento
ha desaparecido.

Era su primer amor. Es su primer dolor. Apenas si somos capaces de mirar a Riva
en tal estado. No podemos hacer nada por ella. Esperar a que el dolor tome en
ella una forma razonable y decente.

Fresson se muere. Esta como atado al suelo. La muerte le ha alcanzado de lleno.
Su sangre corre igual que el rio y el tiempo. Igual que su sudor. Se muere como un
caballo, con una fuerza insospechada. Esta muy ocupado en ello. Luego, sentira
una dulzura, con la llegada de ella y la certeza de la inutilidad de luchar contra su
muerte. Dulzura de los ojos de Fresson. Se sonrien. Si. Ya ves, amor mio, hasta
esto era posible para nosotros. Triunfo finebre. Consumacion. Estoy segura de
no poder sobrevivirte, tanto que te sonrio.

DESPUES DE QUE EL CUERPO DEL SOLDADO ALEMAN HA SIDO TRASLADADO EN UN
CAMION, RIVA SE QUEDA SOLA EN EL MUELLE

Aquel dia el sol era glorioso. Pero sin embargo, llegd el creptsculo, como todos
los dias.

Lo que queda, en este muelle, de Riva, se reduce a los latidos de su corazon. (Ha
llovido hacia el final de la tarde. Ha llovido sobre ella como ha llovido sobre la
ciudad. Luego, la lluvia cesd. Después, a Riva le cortaron el pelo al rape. Y ha
quedado, en el muelle, el sitio, seco, de Riva. Sitio quemado).

En ese muelle, se diria que duerme. Cuesta trabajo reconocerla. (Los animales
pasan sobre sus manos sucias de sangre).

;Perro?



EL DOLOR DE RIVA. SU LOCURA. EL. SOTANO DE NEVES

Riva no habla todavia.

El verano sigue, impunemente. Toda Francia esta de fiesta. En medio del
desorden y la alegria.

También los rios siguen fluyendo impunemente. El Loire. Los ojos de Riva fluyen,
como el Loire, pero ordenados por el dolor, en medio de ese desorden.

El sétano es pequefio como podria ser grande.

Riva grita igual que podria callarse. No sabe que grita.

La castigan para ensefiarle que grita. Como si fuera sorda.

Hay que ensefiarla a oir cuando grita.

Todo esto se 1o han contado después.

Ella se desuella las manos como una imbécil. Los pajaros, sueltos por las
habitaciones, se cortan las alas y no sienten nada. Riva se ensangrienta las manos
y se come la sangre luego. Hace una mueca y vuelve. Un dia aprendio, sobre un
muelle, a que le gustara la sangre. Como un animal, una cochina. Algo hay que
mirar. Riva no es ciega. Mira. No ve nada. Pero ella mira. Los pies de la gente se
dejan mirar.

La gente que pasa, pasa por un universo necesario, el de ustedes y el mio, con una
duracién que nos es familiar.

La mirada de Riva en los pies de esas personas (tan significativos como sus
rostros) tiene lugar en un universo organico, del que ha huido la razén. Ella mira
un mundo de pies.

EL PADRE DE RIVA

El padre esta cansado a causa de la guerra. No es malo. Esta embrutecido por lo
que le pasa y que €l no ha deseado. Va vestido de negro.

LA MADRE DE RIVA

La madre vive. Mucho mas joven que el padre. Lo que mas quiere en el mundo es
su hija. Cuando Riva grita, se vuelve loca por ella. La madre tiene miedo de que
vuelvan a hacerle dafio a su hija. Ella lleva toda la casa. No quiere que Riva



muera. Con su hija es de una ternura brutal. Pero de una ternura sin limites. Al
contrario que el padre, ella no ha perdido la esperanza respecto a Riva.

La bajan al sétano como si tuviera diez afios. Riva, entre los dos, va vestida de
claro. Camison de encaje, de jovencita, hecho por la madre, por una madre que
siempre se olvida de que su hija crece.

RIVA EN EL SOTANO DE NEVERS Y EN SU HABITACION DE NINA

Riva esta en un rincon del sétano, toda de blanco. Sigue ahi como podria estar en
cualquier otro sitio. Sigue con los mismos ojos de Loire. Los del muelle.
Absuelta. Infancia aterradora.

Es la noche en que recobra la razéon. En que recuerda que es la mujer de un
hombre. También a ella el deseo la ha alcanzado de lleno. El que €l haya muerto
no quita que ella le desee. No puede mas de deseo de él, muerto. Cuerpo vacio,
jadeante. Tiene la boca hiimeda. Su postura es la de una mujer llena de deseo,
impudica hasta la vulgaridad. Mas impudica que en ninguna otra parte.
Repugnante. Desea a un muerto.

RIVA TOCA LOS OBJETOS DE SU HABITACION «RECUERDO HABER VISTO YA...»

Cualquier cosa puede ser vista por Riva en este estado. Todo un conjunto de
objetos, o cada uno de ellos por separado. Igual da. Todo sera visto por ella.

RIVA LAME EL SALITRE DEL SOTANO

A falta de otra cosa, el salitre también se come. Sal de piedra. Riva se come las
paredes. Las besa también. Esta en un universo de paredes. El recuerdo de un
hombre se encuentra entre esos muros, incorporado a la piedra, al aire, a la tierra.

ENTRA UN GATO EN EL SOTANO DE NEVERS

El gato, siempre igual a si mismo, entra en el s6tano. Riva ha olvidado que
existian los gatos.



Los gatos son completamente domésticos. Sus 0jos no estan domesticados. Los
ojos del gato y los ojos de Riva se parecen y se miran. Vacios. Es casi imposible
sostener la mirada de un gato. Riva si puede.

Penetra poco a poco en la mirada del gato. En el s6tano ya s6lo hay una mirada, la
del gato-Riva.

La eternidad escapa a todo calificativo. Eso no es ni bonito ni feo. ;Puede ser un
guijarro, el angulo brillante de un objeto? ;La mirada del gato? Todo a la vez. El
gato que duerme. Riva que duerme. El gato que vela. ;El interior de la mirada del
gato o el interior de la mirada de Riva? Pupilas circulares en las que nada se
queda prendido. Inmensas. Circos vacios. En los que el tiempo resuena.

LA PLAZA DE NEVERS VISTA POR RIVA

La plaza sigue. ¢A donde va esa gente? Tienen su razon. Las ruedas de bicicleta
parecen soles. Se mira mejor lo que se mueve que lo que no se mueve. Ruedas de
bicicletas. Los pies. Todo se mueve sin cambiar de sitio.

A veces, es el mar. Incluso bastante regularmente es el mar. Mas adelante sabra
que lo que ella toma por el mar, es la aurora. Le da suefio, la aurora, el mar.

RIVA, ECHADA, CON LAS MANOS EN EL PELO

Desde el momento que no esta muerta, su pelo vuelve a crecer. Tenacidad de la
vida. De dia y de noche, sus cabellos crecen. Bajo el pafiuelo, poco a poco. Me
acaricio la cabeza suavemente. Resulta mas agradable de tocar. Ya no pincha los
dedos.

EL CORTE DE PELO DE RIVA EN NEVERS

Le cortan el pelo al rape.

Lo hacen casi distraidos. Vamos a hacerlo. Aunque tenemos bastantes mas cosas
que hacer en otra parte. Pero cumplimos con nuestro deber.

El viento caliente que llega a la plaza recorre el lugar. Y sin embargo, se esta mas
fresco que en ningun otro sitio.



La muchacha que estan rapando, es la hija del farmacéutico. Casi tiende la cabeza
a las tijeras. Casi ayuda a la operacion, como con un automatismo adquirido, ya.
A la cabeza le sienta bien que la rapen, asi estd mas ligera. (Esta llena de
cabellos que le han caido encima).

En algin lugar de Francia estan cortandole el pelo al rape a alguien. Aqui, a la
hija del farmacéutico. Con el viento del atardecer llega la Marsellesa hasta la
galeria y estimula al ejercicio de una pronta y estipida justicia. No tienen tiempo
para ser inteligentes. La galeria es un teatro en el que no se representa nada.
Nada. Hubiera podido representarse algo pero no ha tenido Iugar la
representacion.

Una vez rapada, la muchacha sigue esperando. Esta a su disposicion. Se ha hecho
mucho dafio en la ciudad. Eso es bueno. Da hambre. Esta chica tiene que
marcharse. Esta feo, tal vez es hasta repugnante. Como parece querer quedarse
ahi, hay que echarla. La echan como si fuera una rata. Pero no puede subir la
escalera muy deprisa, todo lo deprisa que seria de desear. Se diria que tiene ante
ella un tiempo inmenso. Se diria que esperaba algo mds que no ha sucedido. Que
esta casi decepcionada de tener que moverse aun, avanzar las piernas,
desplazarse. Encuentra que la barandilla esta para ayudarse a hacer todo eso.

A MEDIANOCHE, RIVA VUELVE A CASA, CON EL PELO CORTADO AL RAPE

Riva mira a su madre que viene hacia ella. «Y decir que ti me echaste al mundo»
no seria bastante para expresar la mirada de Riva. Lo que mejor la explicaria es:
«;Qué quiere decir esto?».

Riva frunce tal vez algo las cejas e interroga al cielo, a su madre. Ha llegado al
limite exacto de sus fuerzas. Cuando su madre llegue a ella, estara mas alla de sus
fuerzas y caera en brazos de su madre como desvanecida. Pero sus ojos
permaneceran abiertos. Lo que en ese momento ocurre entre Riva y su madre es
sOlo fisico. La madre cogera a Riva con destreza. Conoce muy bien el peso de su
hija. Riva se apretara contra el cuerpo de su madre, donde, desde que era nifia,
esta acostumbrada a esperar que pasen las penas.

Riva tiene frio. Su madre le frotara los brazos y la espalda. Besara la cabeza
afeitada de su hija sin darse cuenta. Sin patetismo alguno, nada. Su hija vive. Es
una dicha, relativamente. Se la lleva a casa.

La arranca literalmente, hay que arrancarla de ese arbol. Riva pesa en ese



momento lo mismo que pesard después de muerta.

RETRATO DE RIVA. LA VUELTA DE LA RAZON

Da vueltas sobre si misma. Ha pasado tiempo.

Su locura es ahora movediza. Tiene que moverse. Da vueltas sobre si misma. El
circulo va cerrandose pero se hara afiicos. Es la tltima época.

El rostro de Riva esta como enyesado. Ese rostro no ha servido desde hace
meses. Los labios se han hecho delgados. La mirada puede adelgazar. Y el cuerpo
no significar ya nada. El cuerpo de Riva, cuando ella da vueltas, no sirve mas que
para aguantar la cabeza. Ella le llama todavia, pero lentamente y a intervalos muy
largos. Recuerdo del recuerdo. El cuerpo esta sucio, deshabitado. Va a ser libre,
lo sera de un momento a otro. Va a estallar el circulo. Ella destruye un orden
imaginario, vuelca objetos; los mira del revés.

LOCURA DE RIVA

Cuando al mirar los angulos bajos de la habitacion reconoce algo, le tiemblan los
labios. ¢Sonrie o llora? Es lo mismo. Escucha. Se diria que esta preparando una
mala jugada. Pero no. Escucha solamente las campanas de San Esteban.
Consumacioén total del dolor. Escucha el ruido de la ciudad. Luego vuelve de
nuevo sobre si misma. De pronto se estira. La razon que ella recobra asusta.
Aparta algo con los pies, ;qué? Sombras.

RIVA LLEGA AL MUELLE DEL LOIRE, A LAS DOCE DEL MEDIODIA

Riva llega a lo alto de la escalera del muelle como una flor.
Falda redonda y corta. Nacimiento de los muslos y de los senos.

SALIDA DE RIVA, AL ALBA, POR LOS MUELLES DEL LOIRE

Me dejan salir. Estoy muy cansada. Demasiado joven para sufrir, dicen. Hace un
tiempo agradable, dicen. Ocho meses ya, dicen. Mi pelo es largo. No pasa nadie.



Ya no tengo miedo. Aqui estoy. No sé a qué me preparo... Mi madre vigila mi
salud con este fin. Yo vigilo mi salud. No hay que mirar demasiado el Loire,
dicen. Yo lo miraré.

Pasan algunas personas por el puente. A veces la vulgaridad es impresionante. Es
la paz, dice la gente. Esas personas son las que me raparon. Nadie me ha rapado.
El Loire es quien me coge los ojos.

Lo miro y no consigo apartarlos del agua. No pienso en nada, en nada. Qué orden.

RIVA SE MARCHA A PARIS, DE NOCHE

Qué orden. Tengo que marcharme. Me voy. En medio de un orden restablecido.
Nada mas que existir puede pasarme. De acuerdo.

Hace una buena noche. Dejo el Loire. El Loire esta todavia al fondo de todos los
caminos. Paciencia. El Loire desaparecera de mi vida.

NEVERS

(A titulo informativo)

RIVA CUENTA ELLA MISMA SU VIDA EN NEVERS

A las siete de la tarde, la catedral de San Esteban daba la hora. La farmacia
cerraba.

Educada en la guerra, yo no le prestaba la menor atencion, a pesar de mi padre,
que me hablaba de ella todas las noches.

Yo ayudaba a mi padre en la farmacia. Era preparadora. Acababa de terminar la
carrera. Mi madrel'?! vivia en un departamento del sur. Iba a verla varias veces al
ano, en vacaciones.

A las siete de la tarde, en invierno y en verano, tanto en las noches negras de la
ocupacion como en los soleados dias de junio, la farmacia cerraba. A mi siempre
me parecia demasiado pronto. Subiamos a las habitaciones del primer piso.
Todas las peliculas eran alemanas, o casi todas. El cine me estaba prohibido. El
Campo de Marte, bajo las ventanas de mi habitacion, de noche, se hacia atin mas
grande.



El Ayuntamiento no tenia bandera. Tengo que remontarme a mi primera infancia
para recordar los faroles encendidos.

Cruzaron la linea de demarcacion.

Llegb el enemigo. Hombres alemanes atravesaban la plaza del Campo de Marte
cantando, a horas fijas. A veces venia alguno a la farmacia.

Vino también el toque de queda.

Luego Stalingrado.

Fusilaron hombres junto a las murallas.

Otros hombres fueron deportados. Otros escaparon para unirse a la Resistencia.
Algunos se quedaron alli, llenos de susto y de riquezas. El mercado negro hizo su
agosto. Los nifios del barrio obrero de San... se morian de hambre mientras en el
«Grand Cerf» se comia foie gras.

Mi padre daba medicinas a los nifios del barrio de San... Yo se las llevaba dos
veces por semana, al ir a clase de piano, después de cerrar la farmacia. A veces
volvia tarde. Mi padre me acechaba detras de los postigos. Algunas noches, mi
padre me pedia que tocara el piano para él.

Cuando terminaba de tocar, mi padre se quedaba silencioso, y su desesperacién
se hacia mas patente. Pensaba en mi madre.

Cuando terminaba de tocar, por la noche, asi, asustada del enemigo, mi juventud
se me echaba encima. Pero no le decia nada a mi padre. El me decia que yo era su
unico consuelo.

Los unicos hombres de la ciudad eran alemanes. Yo tenia diez y siete afios.

La guerra no se acababa nunca. Mi juventud era interminable. No conseguia salir
ni de la guerra ni de mi juventud.

Morales de orden diverso llenaban ya mi espiritu de confusion.

El domingo era fiesta para mi. Bajaba toda la ciudad en bicicleta para ir a Ezy a
buscar la mantequilla que requeria mi crecimiento. Iba bordeando el Niévre. A
veces, me detenia debajo de un arbol y me impacientaba por lo larga que era la
guerra. Mientras que yo crecia hacia y contra el ocupante. Hacia y contra aquella
guerra. Siempre me gustaba mucho ver el rio.

Un dia, un soldado aleman vino a la farmacia a curarse una mano quemada.
Estabamos solos los dos en la farmacia. Yo le curaba la mano tal como me habian
enseflado, con odio. El enemigo me dio las gracias.

Volvio. Estaba mi padre y me pidi6é que me ocupara yo.

Y otra vez le curé la mano, en presencia de mi padre. Yo no levantaba los ojos
hacia él, tal como me habian ensefiado.



Pero aquella noche senti un especial cansancio de la guerra. Se lo dije a mi padre.
No me contesto.

Toqué el piano. Luego apagamos. Me pidi6 que cerrara los postigos.

En la plaza, apoyado en un arbol, habia un muchacho aleman con una mano
vendada. Le reconoci en la oscuridad por la mancha blanca que su mano ponia en
la sombra. Fue mi padre quien cerr6 la ventana. Y por primera vez en mi vida
supe que un hombre me habia estado escuchando tocar el piano.

Aquel hombre volvié al dia siguiente. Y entonces vi su cara. ;Como seguir
evitandolo? Mi padre vino hacia nosotros. Me apart6 y le comunicé a aquel
enemigo que su mano no necesitaba ya cuidado alguno.

Aquella noche mi padre me pidi6 expresamente que no tocara el piano. Bebio
mucho mas vino que de costumbre, en la mesa. Yo obedeci a mi padre. Me
pareci6 que se habia vuelto algo loco. Me parecio6 borracho o loco.

Mi padre queria a mi madre con amor, locamente. Seguia queriéndola. El estar
separado de ella le hacia sufrir mucho. Desde que ella no estaba, mi padre se
habia dado a la bebida.

A veces, se iba a verla y me confiaba la farmacia.

Se fue al dia siguiente, sin volver a hablarme de la escena de la vispera.

Al dia siguiente era domingo. Llovia. Yo me dirigia a la granja de Ezy. Me
detuve, como de costumbre, bajo un alamo, junto al rio.

El enemigo llegd junto a mi, bajo aquel mismo arbol. Iba también en bicicleta.
Tenia la mano curada.

No se marchaba. La lluvia caia, espesa. Luego salio el sol, en medio de la lluvia.
Dej6 de mirarme, sonrid, y me pidi6 que observase cémo a veces el sol y la
lluvia podian estar juntos, en verano.

Yo no dije nada. Pero miré la lluvia.

Entonces me dijo que me habia seguido hasta alli. Que no se iria.

Yo me marché. El me sigui6.

Durante todo un mes, me estuvo siguiendo. Ya no me detuve mas junto al rio.
Nunca. Pero él estaba apostado alli, todos los domingos. Cémo no iba a saber que
estaba alli por mi.

No le dije nada a mi padre.

Empecé a sofiar con un enemigo, de dia y de noche.

Y en mis suefios, la inmoralidad y la moral se mezclaron de tal forma que pronto
fue imposible distinguir una de otra. Cumpli veinte afios.

Una noche, en el barrio de San..., al doblar una esquina, alguien me cogi6 por los



hombros. Yo no le habia visto llegar. Era de noche, las ocho y media de la noche,
en julio. Era el enemigo.

Nos encontrabamos en los bosques. En las trojes. Entre las ruinas. Y luego, en
habitaciones.

Un dia, mi padre recibié un anénimo. Empezaba el desastre. Estabamos en julio
de 1944. Yo negué.

Fue también bajo los alamos que bordean el rio donde él me comunicé su marcha.
Salia para Paris al dia siguiente, en camion. Era feliz porque aquello era el final
de la guerra. Me hablé de Baviera, donde yo tenia que ir a reunirmele. Donde
teniamos que casarnos.

Habia ya disparos por la ciudad. La gente arrancaba las cortinas negras. Las
radios funcionaban de dia y de noche. A ochenta kilometros de alli, convoyes
alemanes yacian por las torrenteras.

Yo exceptuaba a aquel enemigo de todos los demas.

Era mi primer amor.

Ya no era capaz de vislumbrar la menor diferencia entre su cuerpo y el mio. Ya no
era capaz de ver entre su cuerpo y el mio mas que una escandalosa semejanza.

Su cuerpo se habia convertido en el mio, yo ya no conseguia distinguirlo. Yo me
habia convertido en la negacion viviente de la razon. Y todas las razones que
hubieran podido oponerse a aquella falta de razon, yo las habria barrido, y como,
como castillos de naipes, y como, precisamente, por razones puramente
imaginarias. Que quienes no hayan sabido nunca lo que es verse asi desposeidos
de si mismos, me arrojen la primera piedra. Yo ya no tenia mas patria que el amor
mismo.

Le dejé una nota a mi padre. Le decia que el anénimo habia dicho la verdad: que
queria a un soldado aleman desde hacia seis meses. Que queria seguirle a
Alemania.

En Nevers, la resistencia flanqueaba ya al enemigo. Ya no habia policia. Volvié
mi madre.

El se iba al dia siguiente. Habiamos quedado en que me llevaria en su camion,
debajo de las lonas de camuflaje. Nos imaginabamos que podriamos no
separarnos nunca.

Volvimos a ir al hotel, otra vez. Al amanecer él se marchd a reunirse con su
acantonamiento, hacia San Lazaro.

Debiamos encontrarnos a las doce del mediodia, en el muelle del Loire. Cuando
llegué, a las doce, al muelle del Loire, ain no estaba muerto del todo. Habian



disparado desde un jardin del muelle.

Permaneci echada sobre su cuerpo todo el dia y toda la noche siguiente.

Al otro dia vinieron a buscarle y le metieron en un camion. Aquella noche se
liber6 la ciudad. Las campanas de San Lazaro llenaron la ciudad. Me parece que
si, que lo oi.

Me metieron en un almacén del Campo de Marte. Alli, algunos dijeron que habia
que pelarme al rape. A mi me daba igual. El ruido de las tijeras en la cabeza me
dejo completamente indiferente. Cuando estuvo hecho, un hombre de unos treinta
afios me 1levo por las calles. Hubo seis que me rodearon. Cantaban. Yo no sentia
nada.

Mi padre, detras de los postigos, debié de verme. La farmacia estaba cerrada a
causa de la deshonra.

Me volvieron a llevar al almacén del Campo de Marte. Me preguntaron qué
queria hacer. Yo dije que me daba lo mismo. Entonces me aconsejaron que
volviera a casa.

Eran las doce de la noche. Escalé el muro del jardin. Hacia muy buen tiempo. Me
eché en la hierba para morir. Pero no me mori. Tuve frio.

Estuve llamando a mama mucho tiempo... Hacia las dos de la madrugada se
iluminaron los postigos.

Me hicieron pasar por muerta. Y vivi en el sétano de la farmacia. Podia ver los
pies de la gente, y, de noche, la gran curva de la plaza del Campo de Marte.

Me volvi loca. De maldad. Segin parece, le escupia a mi madre en la cara.
Guardo pocos recuerdos de aquel periodo en que me volvio a crecer el pelo. Sélo
recuerdo que le escupia a mi madre a la cara.

Después, poco a poco, empecé a distinguir el dia de la noche. Empecé a darme
cuenta de que la sombra llegaba a los angulos de las paredes del sotano hacia las
cuatro y media y de que el invierno, una vez, se termino.

De noche, ya tarde, me dejaban salir a veces con capucha. Y sola. En bicicleta.
Tardo un afio en crecerme el pelo. Sigo creyendo que si los individuos que me lo
cortaron al rape hubieran pensado en el tiempo que hace falta para que el pelo
vuelva a crecer hubieran vacilado antes de pelarme. Por la falta de imaginacion
de los hombres es por lo que fui deshonrada.

Un dia, vino mi madre para darme de comer, como solia hacer. Me comunic6 que
habia llegado el momento de marcharme. Me dio dinero.

Me marché a Paris en bicicleta. El camino era largo pero hacia calor. Era verano.
Cuando llegué a Paris, al cabo de dos noches y un dia, la palabra Hiroshima



aparecia en todos los periodicos. Era una noticia sensacional. Mis cabellos tenian
ya una longitud decente. Nadie fue rapado.

RETRATO DEL JAPONES

Es un hombre de unos cuarenta afios. Alto. Tiene una cara muy «occidentalizada».
La eleccién de un actor japonés de tipo occidental debe interpretarse de la
siguiente manera:

Un actor japonés de tipo japonés muy acusado se expondria a que la gente creyera
que la francesa es seducida por el protagonista porque es japonés. Por
consiguiente, caeriamos, tanto si se quiere como si no, en la trampa del exotismo,
y en el involuntario racismo inherente necesariamente a todo exotismo.

El espectador no debe decir: «jQué seductores son los japoneses!», sino: «jQué
seductor es ese hombre!».

Esta es la razon de que sea preferible atenuar la diferencia de tipo entre los dos
héroes. Si el espectador no olvida nunca que se trata de un japonés y una francesa,
el alcance profundo de la pelicula desaparece. Si el espectador lo olvida, se
consigue ese profundo alcance.

Monsieur Butterfly no hace al caso. Como tampoco Mademoiselle de Paris. Hay
que contar con la funcion igualitaria del mundo moderno. Y hacer trampas incluso
para transcribirla. Sin eso, ¢qué interés tendria hacer un film franco-japonés? Es
preciso que ese film franco-japonés no parezca nunca franco-japonés, sino anti-
franco-japonés. Seria una victoria.

De perfil, casi podria ser francés. Frente alta. Boca ancha. Labios pronunciados
pero duros. Ninguna afectacion en el rostro. Ningun angulo bajo el cual pudiera
aparecer una imprecision (una indecision) en los rasgos.

En resumen, es de tipo «internacional». Su seduccion deberia ser inmediatamente
reconocible por todo el mundo como la de los hombres que han llegado a la
madurez sin cansancio prematuro, sin subterfugios.

Es ingeniero. Hace politica. Esto no es una casualidad. Las técnicas son
internacionales. El juego de las coordenadas politicas también lo es. Ese hombre
es un hombre moderno. Listo en lo esencial. No estaria profundamente desplazado
en ningun pais del mundo.

Coincide con su edad, tanto fisica como moralmente.

No ha «hecho trampas» con la vida. No ha tenido que hacerlo: es un hombre a



quien su existencia ha interesado siempre lo bastante como para no «arrastrar»
tras de si un mal de adolescencia que tan a menudo hace, de los hombres de
cuarenta afios, falsos joévenes atin a la busqueda de algo que hacer, para parecer
seguros de si mismos. El, si no esta seguro de si, es por buenas razones.

No tiene una verdadera coqueteria pero tampoco es descuidado. No es un
donjudn. Tiene una mujer a la que quiere, y dos hijos. No obstante le gustan las
mujeres. Pero nunca ha hecho carrera «de mujeriego». Cree que ese tipo de
carrera es una carrera de despreciable sustitutivo, y algo mas sospechoso. Que
quien no ha sabido nunca lo que es el amor de una sola mujer no ha conocido el
amor y ni siquiera la virilidad.

Por eso mismo es por lo que vive con esa joven francesa una auténtica aventura,
aunque sea fortuita. Porque no cree en el valor de los amores fortuitos es por lo
que vive con la francesa un amor fortuito con esa sinceridad, con esa violencia.

RETRATO DE LA FRANCESA

Tiene treinta y dos afios.

Es mas atractiva que guapa.

En cierto modo podria llamarsela también a ella «The Look». Todo en ella,
palabra, movimiento, «pasa por su mirada».

Esa mirada se olvida de si misma. Esa mujer mira por su cuenta. Su mirada no
consagra su comportamiento, sino que lo desborda siempre.

En el amor, sin duda, todas las mujeres tienen bonitos los ojos. Pero a ésta, el
amor la arroja al desorden del alma (eleccion voluntariamente stendhaliana del
término) algo mas pronto que a las demas mujeres. Porque esta mas «enamorada
del amor mismo» que las demas mujeres.

Sabe que de amor no se muere. Ella tuvo, en el curso de su vida, una espléndida
ocasion de morir de amor. No murié en Nevers. Desde entonces, y hasta este dia,
en Hiroshima, en que conoce a ese japonés, arrastra en ella, con ella, el «vacio
del alma» de una mujer que vive en prorroga con una ocasion unica de decidir su
destino.

No es el hecho de haber sido rapada y deshonrada lo que marca su vida, sino ese
fracaso en cuestion: no muri6 de amor el 2 de agosto de 1944, en aquel muelle del
Loire.

Esto no esta en contradiccion con su actitud para con el japonés en Hiroshima.



Por el contrario, esta en relacién directa con su actividad para con ese japonés...
Lo que le cuenta al japonés, es esa ocasién que, al mismo tiempo que la perdia, la
definio.

El relato que ella hace de aquella ocasion perdida la transporta literalmente fuera
de si y la lleva hacia ese hombre nuevo.

Entregarse en cuerpo y alma, es eso.

Es la equivalencia no s6lo de una posesion amorosa, sino también de un
matrimonio.

Ella entrega a ese japonés —en Hiroshima— lo que de mas caro tiene en el
mundo, su propia expresion actual, su supervivencia a la muerte de su amor, en
Nevers.



Notas



11" Algunos espectadores de la pelicula han creido que ella «terminaba»
quedandose en Hiroshima. Es posible. No opino. Habiéndola llevado al limite de
su negativa a quedarse en Hiroshima, no nos ha preocupado saber si —terminada
la pelicula— ella llegaba a infringirla <<



[2] Lo que va entre corchetes no ha sido utilizado <<



[3] Partiendo del texto inicial, muy esquematico, Resnais ha incluido gran nimero
de documentos del Japon. Por ello el texto Inicial ha sido no s6lo Desbordado
sino también modificado y considerablemente aumentado durante el montaje de la
pelicula <<



[4] Regularmente, volvemos a los cuerpos unidos <<



[5] Esta frase es casi textualmente una frase de Hershey en su admirable reportaje

sobre Hiroshima. Yo me he limitado a incluirla a propésito de los nifios martires
<<



6] Inteligence en el original: falta voluntariamente dejada por Resnais <<



[7] Resnais ha elegido un globo florido <<



[8] Resnais les hace perderse entre la multitud <<



[91 En Jugar de elegir entre estas tres versiones, A. Resnais adopté la solucién de
darlas las tres <<



1101 £ japonés. No traducido. <<



111" Sin orden cronolégico. «Hagalo como si comentara las imdgenes de una
pelicula ya hecha», me dijo Resnais <<



[121 7.2 madre de Riva era o judia [o separada de su marido]. <<
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