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Sinopsis

Estamos	en	verano	de	1957,	en	agosto,	en	Hiroshima.
Una	mujer	francesa,	de	unos	treinta	años,	se	encuentra	en	esta	ciudad.	Ha	venido	a
trabajar	en	una	película	sobre	la	Paz.
La	historia	empieza	la	víspera	del	regreso	a	Francia	de	esta	francesa.	La	película
en	que	trabaja	ya	está	terminada.	Sólo	falta	por	rodar	una	secuencia.
La	 víspera	 de	 su	 regreso	 a	 Francia,	 esta	 francesa,	 a	 la	 que	 no	 se	 dará	 nunca
nombre	en	esta	película	—esta	mujer	anónima—	conocerá	a	un	japonés	(ingeniero
o	arquitecto)	y	vivirán	juntos	una	brevísima	historia	de	amor.
En	la	película	no	se	pondrán	en	claro	las	condiciones	de	su	encuentro.	Pues	no	es
ésa	 la	 cuestión.	 Uno	 puede	 conocerse	 en	 todas	 partes,	 en	 el	 mundo.	 Lo	 que
importa	es	lo	que	se	sigue	de	estos	cotidianos	encuentros.
A	esta	pareja	fortuita	no	se	la	ve	al	principio	de	la	película.	Ni	a	ella.	Ni	a	él.	Se
ven	en	su	lugar	cuerpos	mutilados	—a	la	altura	de	la	cabeza	y	de	las	caderas—
agitándose	—presas,	ya	del	amor,	ya	de	la	agonía—	y	recubiertos	sucesivamente
de	las	cenizas,	de	los	rocíos,	de	la	muerte	atómica	—y	de	los	sudores	del	amor
consumado.
Sólo	poco	a	poco	 saldrán	de	estos	 cuerpos	 informes,	 anónimos,	 los	 cuerpos	de
ellos.
Están	 acostados	 en	 una	 habitación	 de	 hotel.	 Están	 desnudos.	 Cuerpos	 tersos.
Intactos.
¿De	qué	están	hablando?	Precisamente	de	HIROSHIMA.
Ella	 le	dice	que	 lo	ha	visto	 todo,	en	HIROSHIMA.	Se	ve	 lo	que	ella	ha	visto.	Es
horrible.	Mientras	la	voz	de	él,	negando,	tachará	a	las	imágenes	de	embusteras	y
repetirá,	impersonal,	insoportable,	que	ella	no	ha	visto	nada	en	HIROSHIMA.
Su	 primera	 conversación	 será	 pues	 alegórica.	 Será,	 en	 resumen,	 una
conversación	de	ópera.	 Imposible	hablar	de	HIROSHIMA.	Lo	único	que	se	puede



hacer	 es	 hablar	 de	 la	 imposibilidad	 de	 hablar	 de	 HIROSHIMA.	 Ya	 que	 el
conocimiento	de	Hiroshima	 se	plantea	a	priori	como	un	ejemplar	señuelo	de	 la
mente.
Este	comienzo,	este	desfile	oficial	de	los	horrores	ya	celebrados	de	HIROSHIMA,
evocado	en	una	cama	de	hotel,	esta	evocación	sacrílega,	es	voluntaria.	Se	puede
hablar	de	HIROSHIMA	en	todas	partes,	incluso	en	una	cama	de	hotel,	en	el	curso	de
amores	 fortuitos,	 de	 amores	 adúlteros.	 Los	 dos	 cuerpos	 de	 los	 protagonistas,
realmente	apasionados,	nos	lo	recordarán.	Lo	que	verdaderamente	es	sacrílego,	si
es	que	hay	sacrilegio,	es	HIROSHIMA	misma.	No	vale	la	pena	ser	hipócrita	y	sacar
de	quicio	la	cuestión.
Por	poco	que	 se	 le	haya	mostrado	del	Monumento	Hiroshima,	 esos	miserables
vestigios	 de	 un	 Monumento	 de	 Vacío,	 el	 espectador	 debería	 salir	 de	 esta
evocación	limpio	de	muchos	prejuicios	y	dispuesto	a	aceptarlo	todo	en	lo	que	va
a	decírsele	de	nuestros	dos	protagonistas.
Helos	aquí,	precisamente,	vueltos	a	su	propia	historia.
Historia	vulgar,	historia	que	pasa	todos	los	días,	miles	de	veces.	El	japonés	está
casado,	tiene	hijos.	La	francesa	también	lo	está	y	tiene	también	dos	hijos.	Viven
una	aventura	de	una	noche.
¿Pero	dónde?	En	HIROSHIMA.
Este	 abrazo,	 tan	 vulgar,	 tan	 cotidiano,	 tiene	 lugar	 en	 la	 ciudad	 en	 que	 es	 más
difícil	 imaginarlo	 de	 todo	 el	 mundo:	 HIROSHIMA.	 Nada	 resulta	 «dado»	 en
HIROSHIMA.	 Un	 halo	 particular	 aureola	 allí	 cada	 gesto,	 cada	 palabra,	 con	 un
sentido	suplementario	a	su	sentido	literal.	Este	es	uno	de	los	principales	designios
de	 la	película,	 acabar	 con	 la	descripción	del	horror	por	 el	horror,	 pues	 esto	 lo
hicieron	 los	 japoneses	mismos,	 pero	 hacer	 renacer	 este	 horror	 de	 estas	 cenizas
inscribiéndolo	en	un	amor	que	será	forzosamente	particular	y	«deslumbrante».	Y
en	el	que	se	creerá	más	que	si	se	hubiera	producido	en	cualquier	otra	parte	del
mundo,	en	un	lugar	que	la	muerte	no	ha	conservado.
Entre	 dos	 seres	 lo	 más	 alejados	 geográficamente,	 filosóficamente,
económicamente,	racialmente,	etc.,	que	puede	estarse,	HIROSHIMA	será	el	terreno
común	(¿el	único	en	el	mundo	quizás?)	en	que	los	datos	universales	del	erotismo,
del	amor	y	de	la	desdicha,	aparecerán	bajo	una	luz	implacable.	En	cualquier	otra
parte	 que	 no	 sea	 HIROSHIMA,	 el	 artificio	 se	 impone.	 En	 HIROSHIMA,	 no	 puede
existir,	so	pena,	además,	de	ser	negado.
Al	 ir	 a	 quedarse	 dormidos,	 volverán	 a	 seguir	 hablando	de	HIROSHIMA.	 De	 otra



manera.	En	el	deseo	y	tal	vez,	sin	saberlo,	en	el	amor	naciente.
Sus	conversaciones	versarán	a	la	vez	sobre	sí	mismos	y	sobre	HIROSHIMA.	Y	sus
frases	 se	 entrecruzarán,	 de	 tal	 forma	mezcladas,	 desde	 entonces,	después	 de	 la
ópera	de	HIROSHIMA,	que	no	será	posible	discernirlas	unas	de	otras.
Lo	 cierto	 es	 que	 su	 historia	 personal,	 por	 breve	 que	 sea,	 llegará	 a	 tener	 más
importancia	que	HIROSHIMA.
Si	no	se	cumpliera	esta	condición,	 la	película,	como	 tantas	otras,	no	pasaría	de
ser	 una	 película	 de	 encargo	 más,	 sin	 interés	 alguno	 a	 excepción	 del	 de	 un
documental	novelado.	Si	se	cumple	esta	condición,	se	conseguirá	una	especie	de
falso	documental	que	resultará	mucho	más	probatorio	de	la	lección	de	HIROSHIMA

que	un	documental	de	encargo.
Se	despertarán.	Y	volverán	a	hablar,	mientras	ella	 se	viste.	De	 todo	un	poco,	y
también	de	HIROSHIMA.	¿Por	qué	no?	Es	muy	natural.	Estamos	en	HIROSHIMA.
Y	ella	aparece	de	pronto,	completamente	vestida	de	enfermera	de	la	Cruz	Roja.
Con	este	traje,	que	es	en	resumidas	cuentas	el	uniforme	de	la	virtud	oficial,	él	la
deseará	de	nuevo.
Querrá	 volver	 a	 verla.	 El	 es	 como	 todo	 el	 mundo,	 como	 todos	 los	 hombres,
exactamente,	y	hay	en	este	disfraz	un	factor	erótico	común	a	todos	los	hombres.
(Eterna	enfermera	de	una	guerra	eterna…).
¿Por	qué,	si	ella	también	le	desea,	no	quiere	volver	a	verle?	No	da	ninguna	razón
clara.
Al	despertarse,	hablarán	también	del	pasado	de	ella.
¿Qué	ocurrió	en	NEVERS,	 en	 su	 ciudad	natal,	 en	 aquella	Niévre	 en	que	 se	 crió?
¿Qué	ha	ocurrido	en	 su	vida	para	que	 sea	así,	 tan	 libre	y	acosada	a	 la	vez,	 tan
honrada	y	tan	poco	honrada	a	la	vez,	 tan	equívoca	y	tan	clara?	¿Tan	deseosa	de
vivir	amores	fortuitos?	¿Tan	cobarde	ante	el	amor?
Un	día,	 le	 dice	 ella,	 un	 día,	 en	NEVERS,	 estuvo	 loca.	 Loca	 de	maldad.	 Lo	 dice
como	diría	que,	una	vez,	en	NEVERS,	tuvo	una	iluminación	decisiva.	De	la	misma
manera.
De	si	aquel	«incidente»	de	NEVERS	explica	su	conducta	actual	en	HIROSHIMA,	de
eso	 no	 dice	 nada.	 Cuenta	 el	 incidente	 de	 NEVERS	 como	 una	 cosa	 más.	 Sin
mencionar	su	causa.
Se	va.	Ha	decidido	no	volver	a	verle	más.
Pero	volverán	a	verse.
Las	cuatro	de	la	tarde.	Plaza	de	La	Paz	en	HIROSHIMA	(o	delante	del	Hospital).



Unos	cameraman	se	alejan	(en	la	película	no	se	les	ve	nunca	más	que	alejándose
con	su	material).	Se	desmontan	unas	tribunas.	Se	descuelgan	las	banderolas.
La	francesa	duerme	a	la	sombra	(tal	vez)	de	una	tribuna	que	están	desmontando.
Acaba	de	rodarse	una	película	edificante	sobre	la	Paz.	No	una	película	ridícula,
en	absoluto,	pero	una	película	MÁS,	eso	es	todo.
Entre	la	multitud	que	pasa	y	repasa	junto	al	decorado	de	la	película	que	acaba	de
terminarse,	cruza	un	japonés.	Es	el	hombre	que	hemos	visto	por	la	mañana	en	la
habitación.	Ve	 a	 la	 francesa,	 se	 detiene,	 va	 hacia	 ella,	 la	 contempla	 dormir.	 Su
mirada	la	despierta.	Se	miran.	Se	desean	enormemente.	No	es	una	casualidad	que
él	esté	allí.	Ha	venido	para	verla	otra	vez.
El	desfile	tendrá	lugar	casi	inmediatamente	después	de	su	encuentro.	Es	la	última
secuencia	 de	 la	 película	 que	 está	 rodándose.	 Desfiles	 de	 niños,	 desfiles	 de
estudiantes.	 Perros.	Gatos.	Mirones.	 Todo	HIROSHIMA	 estará	 presente,	 como	 lo
está	siempre	que	se	trata	de	servir	a	la	Paz	en	el	mundo.	Desfile	barroco	ya.
El	 calor	 será	 muy	 grande.	 El	 cielo	 será	 amenazador.	 Esperarán	 a	 que	 pase	 el
desfile.	Durante	éste	es	cuando	él	le	dirá	que	cree	que	la	quiere.
La	llevará	a	su	casa.	Hablarán	muy	brevemente	de	sus	respectivas	existencias.
Son	 personas	 felices	 en	 el	 matrimonio	 y	 que	 no	 buscan	 juntos	 ninguna
compensación	a	una	infelicidad	conyugal.
En	casa	de	él,	y	durante	el	amor,	ella	empezará	a	hablarle	de	Nevers.
Huirá	también	de	casa	de	él.	Irán	a	un	café.
Junto	al	río,	para	«matar	el	tiempo	hasta	su	marcha».	De	noche	ya.
Permanecerán	 allí	 unas	 cuantas	 horas	 más.	 Su	 amor	 irá	 aumentando	 en	 razón
inversa	del	tiempo	que	les	separa	de	la	salida	del	avión	a	la	mañana	siguiente.
En	ese	café	le	dirá	ella	por	qué	estuvo	loca	en	NEVERS.
En	NEVERS,	 en	 1944,	 a	 los	 veinte	 años,	 le	 cortaron	 el	 pelo	 al	 rape.	 Su	 primer
amante	fue	un	alemán.	Muerto	a	la	Liberación.
Permaneció	 en	 un	 sótano,	 rapada,	 en	NEVERS.	 SOLO	 CUANDO	 LO	 DE	 HIROSHIMA

sucedió	estuvo	lo	bastante	decente	como	para	salir	de	aquel	sótano	y	mezclarse
con	la	multitud	regocijada	de	las	calles.
¿Por	qué	haber	elegido	esta	desgracia	personal?	Sin	duda	porque	es	también,	a	su
vez,	 algo	 absoluto.	Cortarle	 el	 pelo	 al	 rape	 a	 una	 chica	 porque	ha	 querido	 con
amor	 a	 un	 enemigo	 oficial	 de	 su	 país	 es	 algo	 absoluto	 no	 sólo	 de	 horror	 sino
también	de	estupidez.
Se	verá	NEVERS,	como	se	la	ha	visto	ya	en	la	habitación.	Y	volverán	a	hablar	de



ellos.	 Imbricación,	 una	 vez	 más,	 de	 NEVERS,	 y	 del	 amor,	 de	 HIROSHIMA	 y	 del
amor.	 Todo	 se	mezclará	 sin	 principio	 preconcebido	 y	 del	mismo	modo	 que	 se
mezcla	cada	día,	en	todas	partes,	donde	quiera	que	se	encuentren	las	charlatanas
parejas	del	primer	amor.
Ella	se	marchará	de	allí	también.	Otra	vez	huirá	de	él.
Tratará	de	regresar	al	hotel,	de	tranquilizar	su	ánimo,	no	lo	conseguirá,	saldrá	otra
vez	del	hotel	y	volverá	al	café	que,	entonces,	estará	cerrado.	Y	allí	permanecerá.
Se	acordará	de	NEVERS	(monólogo	interior),	y	por	consiguiente	del	amor	mismo.
El	hombre	la	ha	seguido.	Ella	se	da	cuenta.	Le	mira.	Se	miran,	con	el	amor	más
grande.	 Amor	 sin	 objeto,	 degollado	 como	 el	 de	 NEVERS.	 Y	 por	 consiguiente
perpetuo.	(Salvaguardado	por	el	olvido	mismo).
No	se	reunirá	con	él.
Caminará	 lentamente	 por	 la	 ciudad.	 Y	 él	 la	 seguirá	 como	 seguiría	 a	 una
desconocida.	 En	 un	 momento	 dado,	 la	 abordará	 y	 le	 pedirá	 que	 se	 quede	 en
HIROSHIMA,	 como	 en	 un	 aparte.	 Ella	 dirá	 que	 no.	 Negativa	 de	 todo	 el	 mundo.
Cobardía	común[1].
La	partida	ha	terminado,	realmente,	para	ellos.
El	no	insistirá.
Ella	 se	 encaminará	 a	 la	 estación.	 El	 se	 reunirá	 con	 ella.	 Se	 mirarán	 como
sombras.
Ni	 una	 palabra	más	 que	 decirse	 a	 partir	 de	 ese	momento.	 La	 inminencia	 de	 la
marcha	los	inmoviliza	en	un	silencio	fúnebre.
Se	trata	efectivamente	de	amor.	Ya	sólo	pueden	callar.	Una	última	escena	tendrá
lugar	en	un	café.	Allí	le	encontraremos	en	compañía	de	otro	japonés.
Y	en	una	mesa	encontraremos	al	que	ella	quiere,	completamente	inmóvil,	sin	más
reacción	 que	 la	 de	 una	 desesperación	 libremente	 consentida,	 pero	 que	 es
físicamente	más	fuerte	que	él.	Es	ya	como	si	ella	lucía	«de	otros».	Y	a	él	no	le
queda	sino	comprenderlo.
Con	la	aurora,	ella	volverá	a	su	habitación.	El	 llamará	a	la	puerta	unos	minutos
después.	No	habrá	podido	evitarlo.	«No	he	podido	dejar	de	venir»,	se	excusará.
Y	 en	 la	 habitación	 no	 sucederá	 nada.	 Uno	 y	 otro	 estarán	 reducidos	 a	 una
terrorífica	impotencia	mutua.	La	habitación,	«el	orden	del	mundo»,	permanecerá,
en	torno	de	ellos	que	ya	nunca	lo	trastocarán.
Nada	de	confesiones	intercambiadas.	Ni	un	gesto	más.
Sencillamente,	se	llamarán	otra	vez.	¿Qué?	NEVERS,	HIROSHIMA.	Todavía	no	son



nadie,	en	efecto,	a	sus	respectivos	ojos.	Tienen	nombres	de	lugar,	nombres	que	no
son	 tales	nombres.	Es	como	si	 el	desastre	de	una	mujer	 rapada	en	NEVERS	 y	 el
desastre	de	HIROSHIMA	se	respondieran	EXACTAMENTE.
Ella	le	dirá:	«Hiroshima,	ése	es	tu	nombre».



Prefacio

He	 tratado	 de	 dar	 cuenta	 lo	más	 fielmente	 posible	 del	 trabajo	 que	 he	 hecho
para	A.	Resnais	en	Hiroshima	mon	amour.
Que	nadie	 se	asombre	pues	de	que	nunca,	prácticamente,	 se	describa	 en	 este
trabajo	la	imagen	de	A.	Resnais.
Mi	papel	se	limita	a	dar	cuenta	de	los	elementos	a	partir	de	los	cuales	ha	hecho
Resnais	su	película.
Los	pasajes	sobre	Nevers	que	no	formaban	parte	del	guión	inicial	(julio	del	58)
fueron	comentados	antes	del	rodaje	en	Francia	(diciembre	del	58).	Son	objeto
pues	de	un	trabajo	aparte	del	script	(v.	apéndice;	Las	Evidencias	Nocturnas).
He	 creído	 acertado	 conservar	 cierto	 número	 de	 cosas	 no	 utilizadas	 por	 la
película	 en	 la	 medida	 en	 que	 arrojan	 luz	 de	 manera	 útil	 sobre	 el	 proyecto
inicial.
Entrego	 este	 trabajo	 a	 la	 edición,	 desolada	 por	 no	 poder	 completarlo	 con	 la
relación	de	 las	 conversaciones	 casi	 cotidianas	 que	 teníamos	A.	Resnais	 y	 yo,
por	una	parte,	G.	Jarlot	y	yo,	por	otra,	y	Resnais,	G.	Jarlot	y	yo,	por	otra	más.
Nunca	pude	prescindir	de	sus	consejos,	nunca	abordé	un	episodio	de	mi	trabajo
sin	someterles	lo	anterior,	sin	escuchar	sus	críticas,	a	la	vez	exigentes,	lúcidas
y	fecundas.

Marguerite	Duras



Primera	Parte

[La	película	se	abre	sobre	el	despliegue	del	famoso	«hongo»	de	BIKINI.
El	 espectador	 debería	 tener	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 ver	 y	 de	 ver,	 al	mismo
tiempo,	ese	«hongo»	por	vez	primera.
Debería	estar	muy	ampliado,	en	cámara	muy	lenta,	y	su	desarrollo	acompañado
de	los	primeros	compases	de	G.	Fusco.
A	medida	 que	 ese	 «hongo»	 se	 eleva	 en	 la	 pantalla,	 por	 debajo	 de	 él][2],	 van
apareciendo,	poco	a	poco,	dos	hombros	desnudos.
Sólo	 se	 ven	 esos	 dos	 hombros,	 están	 cortados	 del	 cuerpo	 a	 la	 altura	 de	 la
cabeza	y	de	las	caderas.
Esos	dos	hombros	se	abrazan	y	están	como	empapados	en	cenizas,	en	lluvia,	en
rocío	o	en	sudor,	como	se	quiera.
Lo	principal	es	que	se	tenga	la	sensación	de	que	ese	rocío,	esa	transpiración,
ha	 sido	 depositado	 por	 [el	 «hongo»	 de	BIKINI],	 a	 medida	 que	 se	 alejaba,	 a
medida	que	se	esfumaba.
Debería	 resultar	 de	 ello	 una	 sensación	muy	 violenta,	 muy	 contradictoria,	 de
frescor	y	de	deseo.
Los	dos	hombros	abrazados	son	de	distinto	color,	uno	es	oscuro	y	el	otro	claro.
La	música	de	Fusco	acompaña	este	abrazo	casi	escandaloso.
La	diferenciación	de	las	dos	manos	respectivas	debería	ser	muy	marcada.
La	música	de	Fusco	se	aleja.	Una	mano	de	mujer,	[muy	aumentada],	permanece
apoyada	 en	 el	 hombro	 amarillo,	 apoyada	 es	 una	manera	 de	 hablar,	 aferrada
sería	más	exacto.
Una	voz	de	hombre,	mate	y	sosegada,	recitativa,	anuncia:



EL.	—Tú	no	has	visto	nada	de	Hiroshima.	Nada.

A	usar	a	voluntad.
Una	voz	de	mujer,	muy	velada,	igualmente	mate,	una	voz	de	lectura	recitativa,
sin	puntuación,	contesta:

ELLA.	—Lo	he	visto	todo.	Todo.

La	música	de	Fusco	vuelve	a	oírse,	justo	el	tiempo	durante	el	cual	la	mano	de
la	mujer	vuelve	a	apretarse	sobre	el	hombro,	lo	suelta,	lo	acaricia,	y	mientras
dura	sobre	el	hombro	amarillo	la	señal	de	las	uñas	de	la	mano	blanca.
Como	si	 el	 rasguño	pudiese	dar	 la	 ilusión	de	una	 sanción	del	«No,	 tú	 no	 has
visto	nada	de	Hiroshima».
Después	 vuelve	 a	 oírse	 la	 voz	 de	 la	mujer,	 tranquila,	 igualmente	 recitativa	 y
mate:

ELLA.	—Por	ejemplo,	el	hospital	lo	he	visto.	De	eso	estoy	segura.	Hay	un	hospital
en	Hiroshima.	¿Cómo	iba	a	poder	dejar	de	verlo?

El	hospital,	pasillos,	escaleras,	enfermos,	con	un	desdén	supremo	por	parte	de
la	cámara[3].	(No	se	la	ve	nunca	viendo).
Volvemos	 a	 la	 mano,	 ahora	 crispada	 sin	 descanso	 sobre	 el	 hombro	 de	 color
amarillo.

EL.	 —No	 has	 visto	 ningún	 hospital	 en	 Hiroshima.	 No	 has	 visto	 nada	 de
Hiroshima.

A	continuación	la	voz	de	la	mujer	se	va	haciendo	más	y	más	impersonal.	Dando
una	condición	(abstracta)	a	cada	palabra.
Vemos	 ahora	 el	 museo	 que	 desfila[4].	 Lo	 mismo	 que	 sobre	 el	 hospital,	 luz
cegadora,	fea.
Cuadros	documentales.
Vestigios	de	bombardeo.
Maquetas.
Hierros	retorcidos.
Pieles,	cabelleras	quemadas,	de	cera.



Etc.

ELLA.	—Cuatro	veces	en	el	museo…

EL.	—¿Qué	museo	de	Hiroshima?

ELLA.	—Cuatro	veces	en	el	museo	de	Hiroshima.	He	visto	a	 la	gente	paseando.
Todo	 el	 mundo	 pasea,	 pensativo,	 por	 en	 medio	 de	 las	 fotografías,	 las
reconstituciones,	a	falta	de	otra	cosa,	a	través	de	las	fotografías,	las	fotografías,
las	reconstituciones,	a	falta	de	otra	cosa,	las	explicaciones,	a	falta	de	otra	cosa.
Cuatro	veces	en	el	museo	de	Hiroshima.
He	 contemplado	 a	 la	 gente.	He	mirado	 a	mi	 vez,	 pensativamente,	 el	 hierro.	 El
hierro	 quemado.	 El	 hierro	 roto,	 el	 hierro	 que	 se	 ha	 hecho	 vulnerable	 como	 la
carne.	 He	 visto	 ramilletes	 de	 cápsulas,	 ¿quién	 iba	 a	 pensarlo?	 Pieles	 humanas
flotantes,	 supervivientes,	 con	 sus	 sufrimientos	 aún	 recientes.	 Piedras.	 Piedras
quemadas.	 Piedras	 hechas	 añicos.	 Cabelleras	 anónimas	 que	 las	 mujeres	 de
Hiroshima	encontraban	enteras,	caídas,	por	la	mañana	al	despertarse.
He	tenido	calor	en	la	plaza	de	la	Paz.	Diez	mil	grados,	en	la	plaza	de	la	Paz.	Ya	lo
sé.	La	temperatura	del	sol,	en	la	plaza	de	la	Paz.	¿Cómo	no	lo	iba	a	saber…?	La
hierba,	es	muy	sencillo…

EL.	—Tú	no	has	visto	nada	en	Hiroshima,	nada.

El	museo	sigue	desfilando.
Después,	partiendo	de	la	foto	de	una	cabeza	quemada,	descubrimos	la	plaza	de
la	Paz	(que	continúa	esa	cabeza).
Vitrinas	del	museo	con	los	maniquís	quemados.
Secuencias	de	películas	japonesas	(de	reconstitución)	sobre	Hiroshima.
El	hombre	despeinado.
Una	mujer	sale	del	caos,	etc.

ELLA.	—Las	reconstituciones	se	han	hecho	lo	más	seriamente	posible.
Las	películas	se	han	hecho	lo	más	seriamente	posible.
La	ilusión,	es	muy	sencillo,	es	tan	perfecta	que	los	turistas	lloran.
Siempre	 puede	 uno	 burlarse,	 ¿pero	 qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer	 un	 turista	 sino
precisamente	eso,	llorar?



ELLA.	—[…sino	 precisamente	 llorar	 para	 soportar	 ese	 espectáculo	 abominable
entre	todos.	Y	salir	de	él	lo	bastante	entristecido	como	para	no	perder	la	razón].

ELLA.	—[La	gente	permanece	allí,	pensativa.	Y	sin	ironía	alguna,	puede	decirse
que	 las	 ocasiones	 de	 hacer	 pensar	 a	 la	 gente	 siempre	 son	 buenas.	 Y	 que	 los
monumentos,	de	los	que	algunas	veces	se	sonríe	uno,	son	sin	embargo	los	mejores
pretextos	para	esas	ocasiones…].

ELLA.	—[Para	esas	ocasiones…	de	pensar.	Generalmente,	es	verdad,	cuando	se	le
presenta	a	uno	la	ocasión	de	pensar…	con	ese	lujo…	no	se	piensa	nada.	Lo	que
no	quita	que	el	espectáculo	de	los	demás,	que	se	supone	que	están	pensando,	sea
alentador].

ELLA.	—La	suerte	de	Hiroshima	siempre	me	ha	hecho	llorar.	Siempre.

Panorámica	 de	 una	 foto	 de	 Hiroshima	 tomada	 después	 de	 la	 bomba,	 un
«desierto	nuevo»,	sin	ninguna	semejanza	con	los	demás	desiertos	del	mundo.

EL.	—No.

La	plaza	de	la	Paz	desfila,	vacía,	bajo	un	sol	deslumbrante	que	recuerda	el	de
la	bomba,	cegador.	Y	sobre	ese	vacío,	de	nuevo	la	voz	del	hombre:

EL.	—¿Qué	es	lo	que	iba	a	hacerte	llorar?

Pasamos	por	la	plaza	vacía	(a	la	una	del	mediodía).
Los	noticiarios	tomados	a	raíz	del	6	de	agosto	del	45.
Hormigas,	gusanos,	salen	de	la	tierra.
La	 alternancia	 de	 los	 hombros	 continúa.	 Vuelve	 a	 oírse	 la	 voz	 femenina,
alocada,	al	mismo	tiempo	que	van	desfilando	las	imágenes,	alocadas	también.

ELLA.	—Yo	vi	los	noticiarios.
Al	segundo	día,	dice	la	historia,	no	me	lo	he	inventado	yo,	desde	el	segundo	día,
determinadas	especies	animales	resurgieron	de	las	profundidades	de	la	tierra	y	de
las	cenizas.
Se	fotografiaron	perros.



Para	siempre.
Los	he	visto.
He	visto	los	noticiarios.
Los	he	visto.
Del	primer	día.
Del	segundo	día.
Del	tercer	día.

EL	(interrumpiéndola).	—No	has	visto	nada.	Nada.

Perro	amputado.
Gente,	niños.
Llagas.
Niños	quemados	que	lloran.

ELLA.	—…	del	quinceavo	día	también.
Hiroshima	 se	 llenó	 de	 flores.	 Por	 todas	 partes	 no	 había	 más	 que	 acianos	 y
gladiolos,	y	campanillas	y	 lirios	que	 renacían	de	 las	cenizas	con	extraordinario
vigor,	desconocido	hasta	entonces	en	las	flores[5].

ELLA.	—Yo	no	me	he	inventado	nada.

EL.	—Te	lo	has	inventado	todo.

ELLA.	—Nada.
De	la	misma	manera	que	existe	esta	ilusión	en	el	amor,	esta	ilusión	de	ser	capaz
de	no	olvidar	nunca,	también	yo	he	tenido	la	ilusión	ante	Hiroshima	de	que	jamás
olvidaría.	Igual	que	en	el	amor.

Unas	pinzas	quirúrgicas	se	acercan	a	un	ojo	para	extraerlo.
Siguen	los	noticiarios.

ELLA.	—También	he	visto	a	los	supervivientes	y	a	los	que	estaban	en	el	vientre	de
las	mujeres	de	Hiroshima.

Un	hermoso	niño	se	vuelve	hacia	nosotros.	Entonces	vemos	que	es	tuerto.
Una	muchacha	quemada	se	mira	en	un	espejo.



Otra	muchacha	ciega	con	las	manos	retorcidas	toca	la	citara.
Una	mujer	reza	junto	a	sus	hijos	agonizantes.
Un	hombre	se	está	muriendo	porque	hace	años	que	no	puede	dormir.	(Una	vez	a
la	semana	le	llevan	sus	hijos).

ELLA.	 —He	 visto	 la	 paciencia,	 la	 inocencia,	 la	 aparente	 dulzura	 con	 que	 los
supervivientes	provisionales	de	Hiroshima	se	acomodaban	a	una	suerte	tan	injusta
que	la	imaginación,	generalmente	tan	fecunda,	se	cierra	ante	ellos.

Volvemos	siempre	al	abrazo,	perfecto,	de	los	cuerpos.

ELLA	(en	voz	baja).	—Oye…
Sé…
Lo	sé	todo.
Todo	sigue.

EL.	—Nada.	No	sabes	nada.

Nube	atómica.
Atomium	que	gira.
La	gente	camina	por	la	calle	bajo	la	lluvia.
Pescadores	afectados	por	la	radioactividad.
Un	pescado	no	comestible.
Miles	de	pescados	no	comestibles	enterrados.

ELLA.	—Las	mujeres	corren	peligro	de	dar	a	luz	niños	deformes,	monstruos,	pero
todo	sigue.
Los	hombres	corren	el	peligro	de	verse	atacados	de	esterilidad,	pero	todo	sigue.
La	lluvia	da	miedo.
Lluvias	de	cenizas	sobre	las	aguas	del	Pacífico.
Las	aguas	del	Pacífico	matan.
Han	muerto	pescadores	del	Pacífico.
La	comida	da	miedo.
Se	tira	la	comida	de	toda	una	ciudad.
Se	tira	la	comida	de	ciudades	enteras.
Toda	una	ciudad	monta	en	cólera.



Ciudades	enteras	montan	en	cólera.

Noticiarios:	unas	manifestaciones.

ELLA.	—¿Contra	quién,	la	cólera	de	ciudades	enteras?
La	 cólera	 de	 ciudades	 enteras	 tanto	 si	 lo	 quieren	 como	 si	 no,	 contra	 la
desigualdad	establecida	como	principio	por	ciertos	pueblos	contra	otros	pueblos,
contra	 la	 desigualdad	 establecida	 como	principio	 por	 ciertas	 razas	 contra	 otras
razas.

Cortejos	de	manifestantes.
Discursos	«mudos»	por	los	altavoces.

ELLA	(en	voz	baja).	—Oye…
Igual	que	tú,	yo	conozco	el	olvido.

EL.	—No,	tú	no	conoces	el	olvido.

ELLA.	—Igual	que	tú,	estoy	dotada	de	memoria.	Y	conozco	el	olvido.

EL.	—No,	tú	no	estás	dotada	de	memoria.

ELLA.	 —Como	 tú,	 también	 yo	 intenté	 luchar	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 contra	 el
olvido.	Y	he	olvidado,	como	tú.	Como	tú,	deseé	tener	una	memoria	inconsolable,
una	memoria	de	sombras	y	de	piedra.

La	sombra	«fotografiada»	sobre	la	piedra	de	un	desaparecido	de	Hiroshima.

ELLA.	—Luché	por	mi	cuenta,	con	todas	mis	fuerzas,	cada	día,	contra	el	horror	de
no	comprender	ya	en	absoluto	el	por	qué	de	recordar.	Y	como	tú,	he	olvidado…

Tiendas	 en	 que,	 en	 cien	 ejemplares,	 se	 encuentra	 el	 modelo	 reducido	 del
Palacio	 de	 la	 Industria,	 único	 monumento	 cuya	 estructura	 retorcida
permaneció	en	pie	tras	la	bomba,	y	que	ha	sido	conservado	así	desde	entonces.
Tienda	abandonada.
Autocar	de	turistas	japoneses.



Turistas	en	la	plaza	de	la	Paz.
Gato	atravesando	la	plaza	de	la	Paz.

ELLA.	—¿A	qué	negar	la	evidente	necesidad	de	la	memoria…?

Frase	que	martillea	sobre	los	planos	del	esqueleto	del	Palacio	de	la	Industria.

ELLA.	—…	Oye…	Sé	más.	Esto	se	repetirá.
Doscientos	mil	muertos.
Ochenta	mil	heridos.
En	nueve	segundos.	Estas	cifras	son	oficiales.	Aquello	se	repetirá.

Arboles.
Iglesia.
Tiovivo.
Hiroshima	reconstruido.	Vulgaridad.

ELLA.	 —Habrá	 diez	 mil	 grados	 en	 la	 tierra.	 Diez	 mil	 soles,	 dirán.	 El	 asfalto
arderá.

Iglesia.
Anuncio	japonés.

ELLA.	—Reinará	un	profundo	desorden.	Toda	una	ciudad	será	levantada	del	suelo
y	volverá	a	caer	convertida	en	cenizas…

Arena.	Un	paquete	 de	 cigarrillos	 «Peace».	Una	planta	 grasa	 extendida	 como
una	araña	sobre	la	arena.

ELLA.	—Nuevas	vegetaciones	brotan	en	las	arenas…

Cuatro	estudiantes	«muertos»	charlan	a	orillas	del	río.
El	río.
Las	mareas.
Los	muelles	cotidianos	de	Hiroshima	reconstruida.



ELLA.	—…	Cuatro	estudiantes	esperan	juntos	una	muerte	fraternal	y	legendaria.
Los	siete	brazos	del	estuario	en	delta	del	río	Ota	se	vacían	y	se	llenan	a	la	hora	de
costumbre,	exactamente	a	las	horas	de	costumbre,	de	un	agua	fresca	y	venenosa,
gris	o	azul	según	la	hora	y	las	estaciones.	Por	las	fangosas	orillas,	ya	no	hay	gente
mirando	la	lenta	subida	de	la	marea	en	los	siete	brazos	del	estuario	en	delta	del
río	Ota.

Cesa	el	tono	recitativo.
Las	calles	de	Hiroshima,	las	calles	otra	vez.	Puentes.
Pasajes	cubiertos.
Calles.
Afueras.	Raíles.
Trivialidad	universal.

ELLA.	—…	Y	te	encuentro	a	ti.
Te	recuerdo.
¿Quién	eres?
Me	estás	matando.
Eres	mi	vida.
¿Cómo	 iba	 yo	 a	 imaginarme	 que	 esta	 ciudad	 estuviera	 hecha	 a	 la	 medida	 del
amor?
¿Cómo	iba	a	imaginarme	que	estuvieras	hecho	a	la	medida	de	mi	cuerpo	mismo?
Me	gustas.	Qué	acontecimiento.	Me	gustas.
Qué	lentitud,	de	pronto.
Qué	dulzura.
Tú	no	puedes	saber.
Me	estás	matando.
Eres	mi	vida.
Me	estás	matando.
Eres	mi	vida.
Tengo	tiempo	de	sobra.
Te	lo	ruego.
Devórame.
Defórmame	hasta	la	fealdad.
¿Por	qué	no	tú?



¿Por	qué	no	tú,	en	esta	ciudad	y	en	esta	noche	tan	semejante	a	las	demás	que	se
confunde	con	ellas?
Te	lo	ruego…

Bruscamente,	el	rostro	de	la	mujer	aparece	muy	tierno,	tendido	hacia	el	rostro
del	hombre.

ELLA.	—Es	de	locura	lo	bonita	que	tienes	la	piel.

Gemido	de	felicidad	del	hombre.

ELLA.	—Tú…

El	rostro	del	japonés	aparece	después	del	de	la	mujer	en	una	risa	extasiada	(en
carcajada),	que	no	viene	a	cuento	en	la	conversación.	Se	vuelve:

EL.	—Yo,	sí.	Me	habrás	visto.

Aparecen	 los	dos	cuerpos	desnudos.	La	misma	voz	de	mujer	muy	velada,	pero
esta	vez	no	declamatoria.

ELLA.	—¿Tú	eres	japonés	del	todo	o	no	eres	japonés	del	todo?

EL.	—Del	todo.	Soy	japonés.

EL.	—Tienes	los	ojos	verdes.	¿No	es	eso?

ELLA.	—Oh,	me	parece…,	sí…	creo	que	son	verdes.

El	la	mira.	Afirma	suavemente:

EL.	—Eres	como	mil	mujeres	a	la	vez…

ELLA.	—Porque	no	me	conoces.	Por	eso.

EL.	—A	lo	mejor	no	es	del	todo	sólo	por	eso.



ELLA.	—No	me	disgusta	ser	mil	mujeres	a	la	vez	para	ti.

Le	 besa	 el	 hombro	 y	 hunde	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 de	 ese	 hombro.	 Tiene	 la
cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 ventana	 abierta,	 hacia	Hiroshima,	 de	 noche.	 Pasa	 un
hombre	por	la	calle	y	tose.	(No	se	le	ve,	sólo	se	le	oye).	Ella	se	endereza.

ELLA.	—Oye…	Son	las	cuatro…

EL.	—¿Por	qué?

ELLA.	—No	sé	quién	es.	Pasa	todos	los	días	a	las	cuatro.	Y	tose.

Silencio.	Se	miran.

ELLA.	—Tú	estabas,	en	Hiroshima…

El	se	ríe.	Como	ante	una	niñería.

EL.	—No…	claro	que	no.

Ella	 le	 acaricia	 el	 hombro	 desnudo	 otra	 vez.	 Ese	 hombro	 es	 efectivamente
hermoso,	intacto.

ELLA.	—Oh.	Es	verdad…	Qué	tonta	soy.

Casi	sonriente.
El	la	mira	de	pronto,	serio	y	vacilante,	y	luego	acaba	por	decirle:

EL.	—Mi	familia	sí	que	estaba	en	Hiroshima.	Yo	estaba	en	la	guerra.

Ella	interrumpe	su	gesto	sobre	el	hombro.
Tímidamente,	esta	vez,	con	una	sonrisa,	pregunta:

ELLA.	—Qué	suerte,	¿no?



El	aparta	la	vista,	pesa	los	pros	y	los	contras:

EL.	—Sí.

Ella	añade,	muy	amable	pero	afirmando:

EL.	—Qué	suerte	también	para	mí.

Pausa.

EL.	—¿Cómo	es	que	estás	en	Hiroshima?

ELLA.	—Una	película.

EL.	—¿Cómo	una	película?

ELLA.	—Trabajo	en	una	película.

EL.	—Y	antes	de	estar	en	Hiroshima,	¿dónde	estabas?

ELLA.	—En	París.

Otra	pausa,	aún	más	larga.

EL.	—¿Y	antes	de	estar	en	París…?

ELLA.	—¿Antes	de	estar	en	París…?	Estaba	en	Nevers.	Nevers.

EL.	—¿Nevers?

ELLA.	—Está	en	Niévre.	Tú	no	lo	conoces.

Una	pausa.	El	pregunta,	como	si	acabara	de	descubrir	un	vínculo	Hiroshima-
Nevers:



EL.	—¿Y	por	qué	querías	verlo	todo,	en	Hiroshima?

Ella	hace	un	esfuerzo	por	ser	sincera:

ELLA.	—Me	 interesaba.	Tengo	mis	 ideas	 a	 ese	 respecto.	 Por	 ejemplo,	mira,	 en
realidad	yo	creo	que	se	aprende.



Segunda	Parte

Por	la	calle	pasa	un	enjambre	de	bicicletas	corriendo	a	rueda	suelta,	en	medio
de	un	ruido	que	crece	y	disminuye.
Ella	está	en	albornoz	en	el	balcón	de	la	habitación	del	hotel.	Le	mira.	Lleva	en
la	mano	una	taza	de	café.
El	está	durmiendo	 todavía.	Tiene	 los	brazos	en	cruz,	está	echado	boca	abajo.
Está	desnudo	de	cintura	para	arriba.
[Por	 las	 cortinas	 entra	 un	 rayo	 de	 sol	 y	 hace	 sobre	 su	 espalda	 una	 pequeña
señal,	como	dos	rasgos	cruzados	(o	manchas	ovales)].
Ella	 le	 mira	 con	 una	 intensidad	 anormal	 las	 manos,	 que	 se	 estremecen
levemente,	 como	a	 veces,	mientras	 duermen,	 las	 de	 los	 niños.	 Sus	manos	 son
bonitas,	muy	viriles.
Mientras	 ella	 está	 mirándole	 las	 manos,	 aparece	 brutalmente,	 en	 lugar	 del
japonés,	 el	 cuerpo	 de	 un	 joven,	 en	 la	 misma	 postura,	 pero	 mortuoria,	 en	 el
muelle	de	un	río,	a	pleno	sol.	(La	habitación	está	en	penumbra).	Ese	joven	está
agonizando.	 Sus	 manos	 son	 también	 muy	 hermosas,	 y	 se	 parecen
asombrosamente	 a	 las	 del	 japonés.	 Están	 agitadas	 por	 los	 espasmos	 de	 la
agonía.	 [No	se	ve	cómo	va	vestido	ese	hombre	porque	una	mujer	está	echada
sobre	su	cuerpo,	boca	con	boca.	Las	lágrimas	que	brotan	de	sus	ojos	se	mezclan
con	la	sangre	que	mana	de	su	boca].
[La	mujer	—tiene	los	ojos	cerrados.	Mientras	que	el	hombre	sobre	el	que	está
echada	tiene	los	ojos	fijos	de	la	agonía].
La	imagen	dura	muy	poco.
Ella	está	inmóvil	en	la	misma	postura,	apoyada	en	la	ventana.	El	se	despierta.
Y	le	sonríe.	Ella	no	le	sonríe	inmediatamente.	Sigue	mirándole	atentamente,	sin
cambiar	de	postura.	Después	le	lleva	el	café.



ELLA.	—¿Quieres	café?

El	asiente.	Coge	la	taza.	Pausa.

ELLA.	—¿Qué	soñabas?

EL.	—Ya	no	lo	sé…	¿Por	qué?

Ella	ha	recobrado	la	naturalidad,	muy,	muy	amable.

ELLA.	—Estaba	mirándote	las	manos.	Las	mueves	cuando	duermes.

El	se	mira	sus	propias	manos,	a	su	vez,	con	asombro,	y	tal	vez	juega	a	mover	los
dedos.

EL.	—Eso	es	cuando	se	sueña,	a	lo	mejor,	sin	darse	uno	cuenta.

Con	calma,	con	amabilidad,	ella	hace	un	signo	de	duda.

ELLA.	—Hum,	hum.

Están	los	dos	bajo	la	ducha	de	la	habitación	del	hotel.	Están	contentos.
El	pone	la	mano	en	la	frente	de	ella	de	tal	manera	que	le	echa	la	cabeza	hacia
atrás.

EL.	—Eres	muy	guapa,	¿sabes?

ELLA.	—¿Tú	crees?

EL.	—Creo.

ELLA.	—Algo	cansada.	¿No?

El	hace	un	gesto	sobre	su	rostro.	Lo	deforma.	Se	echa	a	reír.



EL.	—Algo	fea.

Ella	sonríe	bajo	la	caricia.

ELLA.	—¿No	te	importa?

EL.	—Eso	 es	 lo	 que	 noté	 ayer	 noche	 en	 aquel	 café.	 Tu	 manera	 de	 ser	 fea.	 Y
luego…

ELLA	(muy	relajada).	—¿Y	luego?

EL.	—Y	luego	cómo	te	estabas	aburriendo.

Ella	hace	hacia	él	un	ademán	de	curiosidad.

ELLA.	—Sigue…

EL.	—Te	aburrías	de	esa	manera	que	mete	a	los	hombres	en	ganas	de	conocer	a
una	mujer.

Ella	sonríe,	baja	los	ojos.

ELLA.	—Hablas	muy	bien	el	francés.

En	tono	alegre:

EL.	—¿Verdad	que	sí?	Me	alegro	de	que	por	fin	te	des	cuenta	de	lo	bien	que	hablo
el	francés.

Pausa.

EL.	—Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	 tú	no	hablabas	el	 japonés…	¿Habías
observado	tú	que	uno	siempre	advierte	las	cosas	en	el	mismo	sentido?

ELLA.	—No.	Yo	te	observé	a	ti,	y	ya	está.



Risas.

Después	del	baño.	Ella	se	entretiene	mordisqueando	una	manzana,	con	el	pelo
mojado.	En	albornoz.
Está	en	el	balcón,	 le	mira,	 se	estira,	 y	 como	para	orientarse	en	 su	 situación,
dice	lentamente,	con	una	especie	de	«delectación»	en	las	palabras:

ELLA.	—Conocerse	en	Hiroshima.	Eso	no	pasa	todos	los	días.

EL	 viene	 a	 reunírsele	 en	 el	 balcón,	 se	 sienta	 frente	 a	 ella,	 ya	 vestido.	 (En
mangas	de	camisa,	con	el	cuello	desabrochado).
Tras	una	vacilación,	pregunta:

EL.	—¿Qué	era	para	ti	Hiroshima,	en	Francia?

ELLA.	—El	final	de	la	guerra,	quiero	decir,	del	todo.	El	estupor…	ante	la	idea	de
que	se	hubieran	atrevido…	el	estupor	ante	la	idea	de	que	lo	hubieran	logrado.	Y
también,	 para	 nosotros,	 el	 comienzo	 de	 un	 miedo	 desconocido.	 Y	 además,	 la
indiferencia,	el	miedo	a	la	indiferencia	también…

EL.	—¿Dónde	estabas	tú?

ELLA.	—Acababa	de	dejar	Nevers.	Estaba	en	París.	En	la	calle.

EL.	—Es	una	palabra	francesa	bien	bonita,	Nevers.

Ella	tarda	un	poco	en	contestar.

ELLA.	—Es	una	palabra	como	otra.	Igual	que	la	ciudad.

Se	aleja.
El	está	sentado	en	la	cama,	enciende	un	cigarrillo,	y	la	mira	intensamente.
La	sombra	de	ella,	vistiéndose,	pasa	sobre	él,	de	vez	en	cuando.	Está	pasando
precisamente	sobre	él	cuando	él	pregunta:

EL.	—¿Has	conocido	a	muchos	japoneses	en	Hiroshima?



ELLA.	—Ah,	sí	que	he	conocido…	pero	como	tú	(con	convencimiento),	no…

El	sonríe.	Alegría.

EL.	—¿Soy	el	primer	japonés	de	tu	vida?

ELLA.	—Sí.

Se	la	oye	reír.	Reaparece	arreglándose	y	dice	(muy	puntuado):

ELLA.	—Hi-ro-shi-ma.	[Tengo	que	cerrar	los	ojos	para	acordarme…	Quiero	decir
acordarme	de	cómo,	en	Francia,	antes	de	venir	aquí,	me	acordaba	de	Hiroshima.
Siempre	pasa	lo	mismo	con	los	recuerdos].

El	baja	los	ojos,	muy	tranquilo.

EL.	—Todo	el	mundo	se	alegraba.	Tú	te	alegrabas	con	todo	el	mundo.

Continúa,	en	el	mismo	tono.

EL.	—Era	un	hermoso	día	de	verano	en	París,	aquel	día,	he	oído	decir,	¿verdad?

ELLA.	—Hacía	muy	buen	tiempo,	sí.

EL.	—¿Qué	edad	tenías	tú?

ELLA.	—Veinte	años.	¿Y	tú?

EL.	—Veintidós.

ELLA.	—La	misma	edad,	¿no?

EL.	—En	realidad,	sí.

Aparece	 ella	 completamente	 vestida,	 ajustándose	 la	 toca	 de	 enfermera	 (pues
aparece	como	enfermera	de	la	Cruz	Roja).	Se	pone	en	cuclillas	junto	a	él	en	un



gesto	repentino,	o	se	echa	a	su	lado.
Juega	con	la	mano	de	él.	Le	da	un	beso	en	el	brazo	desnudo.
Se	entabla	una	conversación	corriente.

ELLA.	—¿Qué	haces	tú,	en	la	vida?

EL.	—Arquitectura.	Y	política	también,	además.

ELLA.	—Ah,	¿por	eso	es	por	lo	que	hablas	tan	bien	el	francés?

EL.	—Por	eso.	Para	leer	la	Revolución	francesa.

Se	ríen.
Ella	 no	 se	 asombra.	 Cualquier	 precisión	 sobre	 la	 política	 que	 él	 hace	 es
absolutamente	 imposible	 porque	 eso	 significaría	 inmediatamente	 ponerle	 una
etiqueta.	 Además,	 resultaría	 ingenua.	 No	 se	 olvide	 que	 sólo	 un	 hombre	 de
izquierdas	puede	decir	lo	que	él	acaba	de	decir.
Que	 así	 lo	 tomará	 inmediatamente	 el	 espectador.	 Sobre	 todo	 después	 de	 sus
frases	sobre	Hiroshima.

EL.	—¿Qué	es	esa	película	en	la	que	trabajas?

ELLA.	—Una	película	sobre	la	Paz.	¿Qué	quieres	que	se	ruede	en	Hiroshima	sino
una	película	sobre	la	Paz?

Pasa	un	enjambre	de	bicicletas	ensordecedoras.	[Vuelve	a	surgir	entre	ellos	el
deseo].

EL.	—Me	gustaría	volver	a	verte.

Ella	hace	un	gesto	negativo.

ELLA.	—A	estas	horas,	mañana,	me	habré	marchado	a	Francia.

EL.	—¿De	veras?	No	me	lo	habías	dicho.

ELLA.	—De	veras.	(Pausa).	No	valía	la	pena	decírtelo.



El	se	pone	serio,	en	su	estupefacción.

EL.	—¿Por	eso	me	dejaste	subir	a	tu	habitación	anoche…?	¿porque	era	tu	último
día	en	Hiroshima?

ELLA.	—No,	en	absoluto.	Ni	siquiera	lo	pensé.

EL.	—Cuando	hablas,	me	pregunto	si	estás	mintiendo	o	si	dices	la	verdad.

ELLA.	—Estoy	mintiendo.	Y	digo	 la	verdad.	Pero	 a	 ti	 no	hay	 razón	para	que	 te
mienta.	¿Para	qué?

EL.	—Dime…	¿te	pasan	a	menudo	historias	como…	ésta?

ELLA.	—No	muy	a	menudo.	Me	gustan	los	chicos…

Pausa.

ELLA.	—Soy	de	dudosa	moralidad,	¿sabes?

Sonríe.

EL.	—¿A	qué	llamas	tú	una	dudosa	moralidad?

Tono	muy	ligero.

ELLA.	—A	dudar	de	la	moralidad	de	los	demás.

El	se	ríe	con	ganas.

EL.	—Me	gustaría	volver	a	verte.	Aunque	el	avión	salga	mañana	por	la	mañana.
Aunque	seas	de	una	dudosa	moralidad.

Pausa.	La	del	amor	que	ha	vuelto	a	brotar.



ELLA.	—No.

EL.	—¿Por	qué?

ELLA.	—Porque.	(Molesta).

El	se	calla.

ELLA.	—¿Ya	no	quieres	hablar	conmigo?

EL	(tras	una	pausa).	—Me	gustaría	volver	a	verte.

Están	en	el	pasillo	del	hotel.

EL.	—¿A	dónde	vas,	de	Francia?	¿A	Nevers?

ELLA.	—No.	A	París.	(Pausa).	A	Nevers,	no,	ya	no	voy	nunca.

EL.	—¿Nunca?

Ella	hace	una	especie	de	mueca,	al	decir:

ELLA.	—Nunca.

Facultativo.

[Nevers	es	una	ciudad	que	me	hace	daño].
[Nevers	es	una	ciudad	que	ya	no	me	gusta].
[Nevers	es	una	ciudad	que	me	da	miedo].

Y	añade,	arrebatada	por	su	propio	juego.

ELLA.	—En	Nevers	es	donde	he	sido	más	joven	en	toda	mi	vida…

EL.	—Joven-en-Nevers.



ELLA.	—Sí.	Joven	en	Nevers.	Y	además,	una	vez,	loca	en	Nevers.

Están	ante	el	hotel,	pasean	arriba	y	abajo.	Ella	está	esperando	el	coche	que	ha
de	venir	a	recogerla	para	llevarla	a	la	plaza	de	la	Paz.	Hay	poca	gente.	Pero
los	coches	pasan	sin	cesar.	Es	un	bulevar.
Diálogo	casi	a	gritos	a	causa	del	ruido	de	los	coches.

ELLA.	—Nevers,	ya	ves	tú,	es,	de	todo	el	mundo,	la	ciudad,	e	incluso	la	cosa,	con
que	más	sueño,	por	la	noche.	A	la	vez	que	es	en	lo	que	menos	del	mundo	pienso.

EL.	—¿Cómo	era	tu	locura	en	Nevers?

ELLA.	—La	 locura	 es	 como	 la	 comprensión,	 ¿sabes?	 No	 se	 la	 puede	 explicar.
Exactamente	como	la	comprensión.	Se	te	viene	encima,	te	llena	y	entonces	se	la
entiende.	Pero	cuando	le	abandona	a	uno,	ya	no	se	la	puede	entender	en	absoluto.

EL.	—¿Eras	mala?

ELLA.	—Esa	 era	 mi	 locura.	 Estaba	 loca	 de	 maldad.	Me	 parecía	 que	 se	 podía
hacer	 una	 verdadera	 carrera	 en	 la	maldad.	 Lo	 único	 que	me	 decía	 algo	 era	 la
maldad.	¿Comprendes?

EL.	—Sí.

ELLA.	—Es	verdad,	tú	también	debes	de	comprenderlo.

EL.	—¿Y	no	te	ha	repetido	nunca?

ELLA.	—No.	Se	acabó	(en	voz	muy	baja).

EL.	—¿Durante	la	guerra?

ELLA.	—Inmediatamente	después.

Pausa.

EL.	 —¿Formaba	 parte	 de	 las	 dificultades	 de	 la	 vida	 francesa	 después	 de	 la



guerra?

ELLA.	—Sí,	puede	decirse	que	sí.

EL.	—¿Cuándo	se	te	pasó,	a	ti,	la	locura?

En	voz	muy	baja,	tal	como	debería	decirse:

ELLA.	—Poco	a	poco,	se	fue	pasando.	Y	luego,	cuando	tuve	hijos…,	qué	remedio.

Ruido	de	los	coches,	que	aumenta	y	disminuye	en	razón	inversa	de	la	gravedad
de	las	frases.

EL.	—¿Qué	dices?

A	gritos,	a	«contra-tono»,	tal	como	no	puede	decirse.

ELLA.	—Digo	que	poco	a	poco	se	fue	pasando.	Y	que	luego,	cuando	tuve	hijos…,
qué	remedio…

EL.	—Me	gustaría	estar	contigo	unos	cuantos	días,	en	alguna	parte,	una	vez.

ELLA.	—A	mí	también.

EL.	—Volver	a	verte	hoy	no	sería	volver	a	verte.	En	tan	poco	tiempo,	eso	no	es
volver	a	ver	a	la	gente.	Me	gustaría	mucho.

ELLA.	—No.

Se	detiene	ante	él,	tozuda,	inmóvil,	muda.	El	casi	acepta.

EL.	—Bueno.

Ella	se	echa	a	reír,	pero	resulta	un	tanto	forzado.
Se	le	nota	un	cierto	despecho,	leve,	pero	real.
Llega	el	taxi.



ELLA.	—Eso	es	porque	sabes	que	me	marcho	mañana.

El	ríe	con	ella,	pero	menos	que	ella.	Tras	una	pausa:

EL.	—Puede	 que	 sea	 también	 por	 eso.	 Pero	 es	 una	 razón	 como	 cualquier	 otra,
¿no?	La	idea	de	no	volverte	a	ver…	nunca…	dentro	de	unas	horas.

Ha	llegado	el	coche	y	se	ha	parado	en	el	cruce.	Ella	hace	una	señal	de	que	va.
Sin	apresurarse,	mira	al	japonés	y	dice:

ELLA.	—No.

El	la	sigue	con	los	ojos.	Tal	vez	sonríe.



Tercera	Parte

Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Paz	 de	 Hiroshima.	 En	 último
término	vemos	alejarse	a	un	grupo	de	 técnicos	de	cine	 llevando	una	cámara,
proyectores	y	pantallas-reflectoras.	Unos	obreros	japoneses	están	desmontando
el	 estrado	 oficial	 que	 acaba	 de	 servir	 de	marco	 a	 la	 última	 secuencia	 de	 la
película.
Una	observación	importante:	a	los	técnicos	se	les	verá	siempre	de	lejos	y	no	se
sabrá	nunca	qué	película	es	la	que	están	rodando	en	Hiroshima.	Lo	único	que
se	verá	siempre	es	el	decorado	que	se	está	desmontando.	[Quizá	se	sabrá,	todo
lo	más,	el	título].
Unos	tramoyistas	llevando	unas	pancartas	en	distintas	lenguas,	en	japonés,	en
francés,	en	alemán,	etc.	«NUNCA	MAS	HIROSHIMA»,	circulan.
De	modo	que	 los	obreros	están	desmontando	las	 tribunas	oficiales	y	quitando
las	 banderolas.	 En	 medio	 del	 decorado,	 volvemos	 a	 ver	 a	 la	 francesa.	 Está
dormida.	 Su	 toca	 de	 enfermera	 está	 medio	 deshecha.	 Está	 echada,	 con	 la
cabeza	 apoyada	 en	 el	 [pilar	 de	 una	 enorme	pancarta	 que	 ha	 servido	 para	 la
película]	(debajo	de	algo	o	a	la	sombra	de	una	tribuna).
Se	comprende	que	acaba	de	rodarse	en	Hiroshima	una	edificante	película	sobre
la	 Paz.	 No	 se	 trata	 forzosamente	 de	 un	 film	 ridículo,	 es	 sencillamente	 una
película	edificante.	La	gente	pasa	junto	a	la	plaza	en	la	que	acaba	de	rodarse
la	película.	Esta	gente	se	comporta	con	 indiferencia.	A	excepción,	de	algunos
niños,	 nadie	 mira,	 en	 Hiroshima	 están	 acostumbrados	 a	 ver	 rodar	 películas
sobre	Hiroshima.
Sin	embargo,	un	hombre	pasa,	se	detiene	y	mira.	Es	el	que	acabamos	de	dejar
hace	un	momento	en	la	habitación	del	hotel	donde	vive	la	francesa.



El	japonés	se	acercará	a	la	enfermera,	y	la	contemplará	dormir.	La	mirada	del
japonés	fija	en	ella	acabará	por	despertarla	pero	antes	la	habrá	dejado	pesar
sobre	ella	bastante	rato.
Durante	la	escena,	se	ven	quizás	algunos	detalles,	a	lo	lejos	y	por	ejemplo	una
maqueta	del	Palacio	de	la	Industria,	[un	guía	rodeado	de	turistas	japoneses],
[una	pareja	de	mutilados	de	guerra	vestidos	de	blanco	alargando	el	tronco	para
pedir	limosna],	[una	familia	en	la	esquina	de	la	calle	charlando]…
Se	despierta	ella.	Su	cansancio	desaparece.	De	golpe,	volvemos	a	entrar	en	la
historia	 personal	 de	 ambos.	Esta	 historia	 personal	 se	 impondrá	 siempre	 a	 la
historia	forzosamente	demostrativa	de	Hiroshima.
Se	 levanta	 y	 va	 a	 su	 encuentro.	 Se	 ríen	 pero	 sin	 exceso.	 Luego	 vuelven	 a
ponerse	serios.

EL.	—Eras	fácil	de	encontrar	en	Hiroshima.

Ella	se	ríe	feliz.
Pausa.	El	la	mira	otra	vez.
Pasan	 entre	 ellos	 dos	 o	 cuatro	 obreros	 que	 llevan	 una	 fotografía	 muy
aumentada	representando	el	plano	de	 la	madre	muerta	y	el	niño	que	 llora,	en
medio	 de	 las	 ruinas	 humeantes	 de	 Hiroshima,	 de	 la	 película	 «Les	 enfants	
d’Hiroshima».	 Ellos	 no	 miran	 la	 foto	 que	 pasa.	 Pasa	 otra	 fotografía	 que
representa	a	Einstein	sacando	la	lengua.	Sigue	inmediatamente	a	la	del	niño	y
la	madre.

EL.	—¿Es	una	película	francesa?

ELLA.	—No.	Internacional.	Sobre	la	Paz.

EL.	—Está	terminada.

ELLA.	—En	lo	que	a	mí	respecta,	sí,	se	ha	terminado.	Van	a	rodar	las	escenas	de
masas…	Hay	 la	mar	 de	 películas	 publicitarias	 sobre	 el	 jabón.	Entonces…	a	 la
fuerza…	a	lo	mejor.

El	está	muy	seguro	en	su	concepción	a	este	respecto.



EL.	—Sí,	a	 la	 fuerza.	Aquí,	 en	Hiroshima,	 la	gente	no	se	burla	de	 las	películas
sobre	la	Paz.

Se	vuelve	hacia	ella.	Las	fotografías	han	acabado	de	pasar	del	todo.	Se	acercan
instintivamente	uno	al	otro.	Ella	se	 sujeta	 la	 toca	que	se	ha	soltado	mientras
dormía.

EL.	—¿Estás	cansada?

Ella	 le	mira	de	una	manera	bastante	provocadora	 y	dulce	a	 la	 vez.	Dice	 con
una	sonrisa	dolorida,	precisa:

ELLA.	—Lo	mismo	que	tú.

El	la	mira	fijamente	de	un	modo	que	no	deja	lugar	a	dudas	y	le	dice:

EL.	—He	estado	pensando	en	Nevers	de	Francia.

Ella	sonríe.	El	añade:

EL.	—He	estado	pensando	en	ti.

Y	añade	aún:

EL.	—¿Sigue	siendo	mañana	cuando	sale	tu	avión?

ELLA.	—Sí,	mañana.

EL.	—¿Mañana	sin	remedio?

ELLA.	—Si.	 La	 película	 se	 ha	 atrasado	 bastante.	 En	 París	 me	 están	 esperando
desde	hace	ya	un	mes.

Le	mira	de	frente.
Lentamente,	él	le	quita	la	toca	de	enfermera.	(Ella	está	muy	maquillada,	con	los



labios	 tan	 oscuros	 que	 parecen	 negros,	 o	 bien	 apenas	 maquillada,	 casi
descolorida,	al	sol).
El	 gesto	 del	 hombre	 es	muy	 libre,	muy	 calculado.	Debería	 experimentarse	 el
mismo	 impacto	erótico	que	al	principio.	Ella	aparece	 con	el	pelo	despeinado
como	la	víspera,	en	la	cama.	Se	deja	quitar	la	toca,	se	deja	hacer,	como	debió
de	dejarse	hacer,	 la	víspera,	 el	amor.	 (En	esto,	déjesele	desempeñar	un	papel
erótico	funcional).
Ella	baja	los	ojos.	Mueca	incomprensible.	Juega	con	algo	que	hay	en	el	suelo.
Levanta	los	ojos	hacia	él.	El	dice	con	una	lentitud	enorme:

EL.	—Me	das	muchas	ganas	de	amar.

Ella	no	contesta	en	seguida.	Ha	bajado	los	ojos	bajo	el	golpe	de	la	turbación
en	 que	 la	 sumen	 sus	 palabras.	 ¿El	 gato	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Paz	 está	 jugando
contra	 su	 pie?	 Dice,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 muy	 lentamente	 también	 (la	 misma
lentitud)…

ELLA.	—Siempre…	los	amores…	fortuitos…	Yo	también…

Pasa	por	en	medio	de	ellos	un	objeto	extraordinario,	de	naturaleza	imprecisa.
Yo	veo	un	marco	de	madera	(¿atomium?)	de	una	forma	muy	precisa	pero	cuyo
uso	escapa	por	completo.	Ellos	no	lo	miran.	El	dice:

EL.	—No.	No	siempre	tan	fuertes.	Y	tú	lo	sabes.

Se	oyen	gritos,	a	lo	lejos.	Luego	cantos	infantiles.	Pero	no	por	ello	se	distraen.
Ella	 hace	 una	 mueca	 incomprensible	 (licenciosa	 seria	 la	 palabra).	 Vuelve	 a
levantar	 la	 vista,	 pero	 esta	 vez	 hacia	 el	 cielo.	 Y	 dice,	 una	 vez	 más,
incomprensiblemente,	mientras	se	enjuga	la	frente	cubierta	de	sudor:

ELLA.	—Dicen	que	habrá	tormenta	antes	de	que	anochezca.

Se	 ve	 el	 cielo	 que	 ella	 ve.	 Unas	 nubes	 avanzan…	 Los	 cantos	 se	 hacen	 más
precisos.	Después	da	comienzo	(el	final)	del	desfile.
Ellos	dos	se	han	hecho	un	poco	atrás.	Ella	se	mantiene	delante	de	él	(igual	que
en	las	«revistas»	las	mujeres)	y	coloca	una	mano	en	su	hombro.	Su	rostro	queda



apoyado	en	 sus	cabellos.	Cuando	alza	 los	ojos	 le	ve.	El	 tratará	de	 llevársela
lejos	del	desfile.	Ella	se	resistirá.	Pero	se	alejará	con	él,	casi	sin	«sentir».	Ante
los	niños,	sin	embargo,	[se	parará	completamente,	fascinada].
Desfile	de	jóvenes	llevando	pancartas.

1.ª	SERIE	DE	PANCARTAS

1.ª	pancarta:

Si	una	bomba	atómica
equivale	a	20.000	bombas

ordinarias.

2.ª	pancarta:

Y	si	la	bomba	H	equivale	a	1.500	veces	la	bomba	atómica.

3.ª	pancarta:

¿A	cuánto	equivalen	las	40	mil	bombas	A	y	H	fabricadas	actualmente	en	el
mundo?

4.ª	pancarta:

Si	10	bombas	H	soltadas
sobre	el	mundo	significan

la	prehistoria.

5.ª	pancarta:

¿40.000	bombas	H	y	A	qué	significan?

2.ª	SERIE	DE	PANCARTAS

Este	prestigioso	resultado	hace	honor	a	la	inteligencia	científica[6]	del	hombre.

II



Pero	es	lamentable	que	la	inteligencia	política	del	hombre	esté	100	veces	menos
desarrollada	que	su	inteligencia	científica.

III
Y	nos	impida	por	completo	admirar	al	hombre.

2.ª	SERIE

[1.ª	pancarta:
una	foto	de	hormiga.

NOSOTROS	no	tememos
a	la	bomba	H].

2.ª	pancarta:

[Este	es	el	grito	de	los	160	millones	de	sindicados	de	Europa].

3.ª	pancarta:

[Este	es	el	grito	de	los	100.000	cadáveres	desaparecidos	de	HIROSHIMA].

Mujeres,	hombres,	siguen	los	niños	que	cantan.
A	los	niños	siguen	unos	perros.
Hay	gatos	en	 las	ventanas.	 (El	de	 la	plaza	de	 la	Paz	ya	está	acostumbrado	y
duerme).
Pancartas.	Pancartas.
Todo	el	mundo	tiene	mucho	calor.
El	cielo,	sobre	los	desfiles,	está	sombrío.	Las	nubes	ocultan	el	sol.
Son	muchos	los	niños,	y	guapos.	Tienen	calor	y	cantan	con	esa	buena	voluntad
de	la	infancia.	El	japonés,	irresistiblemente	y	casi	sin	darse	cuenta,	empuja	a	la
francesa	en	la	misma	dirección	que	el	desfile	o	en	dirección	contraria.
La	francesa	cierra	los	ojos	y	lanza	un	gemido	al	ver	a	los	niños	del	desfile.	Y	en
medio	de	este	gemido,	deprisa,	como	un	ladrón,	el	japonés	dice:

EL.	—No	me	gusta	pensar	que	te	marchas.	Mañana.
Creo	que	te	quiero.



El	gemido	de	la	francesa	continúa	de	tal	manera	que	puede	llegar	a	ser	el	de	un
anonadamiento	 amoroso.	 El	 japonés	 hunde	 la	 boca	 en	 sus	 cabellos,	 los
mordisquea,	 discretamente.	 La	mano	oprime	 su	 hombro.	Ella	 abre	 lentamente
los	ojos.
Continua	el	desfile.
Los	 niños	 van	 pintados	 de	 blanco.	El	 sudor	 gotea	 a	 través	 del	 talco.	Dos	 de
ellos	se	pelean	por	una	naranja.	Están	rabiosos.

ELLA.	—[¿Por	qué	los	han	pintado	así?

EL.	—Para	que	los	niños	de	Hiroshima	se	parezcan].

[Estas	palabras	son	pronunciadas	sobre	los	niños].

[(O	voces	japonesas	con	subtítulos).	Voces	que	gritan].

ELLA.	—[¿Por	qué?

EL.	—Porque	los	niños	quemados	de	Hiroshima	se	parecían].

Pasa	 un	 quemado	 fingido	 que	 ha	 debido	 de	 intervenir	 en	 la	 película.	 Va
perdiendo	 la	 cera,	 que	 se	 le	 derrite	 en	 el	 cuello.	 Esto	 puede	 ser	 muy
repugnante,	muy	terrible.
Ellos	se	miran,	en	un	movimiento	inverso	de	cabeza.	El	dice:

EL.	—Vas	a	venirte	conmigo	otra	vez.

Ella	no	contesta.
Pasa	una	admirable	mujer	 japonesa.	Va	 sentada	en	una	carroza.	Del	 saliente
que	 forman	 sus	 senos[7],	 ceñidos	 por	 una	 blusa	 negra,	 echan	 a	 volar	 unas
palomas.

EL.	—Contéstame.

Ella	no	contesta.	El	se	inclina	y,	al	oído:



EL.	—¿Tienes	miedo?

Ella	sonríe.	Niega	con	la	cabeza.

ELLA.	—No.

[Unos	gatos	ven	las	palomas	que	salen	de	la	blusa	de	la	mujer	y	se	agitan].
Los	 cantos	 informes	 de	 los	 niños	 continúan,	 pero	 disminuyendo.	 Una
instructora	riñe	a	los	dos	niños	que	se	pelean	por	la	naranja.	El	pequeño	llora.
El	mayor	empieza	a	comerse	la	naranja.
Todo	esto	dura	más	de	lo	preciso.
Detrás	del	niño	que	llora,	llegan	los	quinientos	estudiantes	japoneses.	Resulta
un	 poco	 cansado,	 desbordante.	 El	 la	 aprieta	 completamente	 contra	 él,	 con
ocasión	de	este	nuevo	desorden.	La	mirada	de	ambos	es	de	desesperación.	El
mirándola,	 ella	mirando	 el	 desfile.	Debería	 tenerse	 la	 sensación	 de	 que	 este
desfile	les	despoja	del	tiempo	que	les	queda.	Ya	no	se	dicen	nada.	El	la	coge	de
la	mano.	Ella	se	deja	llevar.	Echan	a	andar,	a	contra	corriente	del	desfile.	Se
les	pierde	de	vista[8].
Volvemos	 a	 encontrarla	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 una	 gran	 sala	 de	 una	 casa
japonesa.	 Estores	 bajados.	 Luz	 suave.	 Sensación	 de	 frescor	 tras	 el	 calor	 del
desfile.	La	casa	es	moderna.	Hay	sillones,	etc.
La	 francesa	 se	 comporta	 como	 una	 invitada.	 Está	 casi	 intimidada.	 El	 viene
hacia	ella	desde	el	fondo	de	la	sala	(puede	suponerse	que	viene	de	cerrar	una
puerta,	o	del	garaje,	eso	es	lo	de	menos).	Y	dice:

EL.	—Siéntate.

Ella	no	se	sienta.	Ambos	permanecen	de	pie.	Se	nota	que	entre	ellos	el	erotismo
es	dominado	por	el	amor,	de	momento.	El	está	de	pie	ante	ella.	Y	en	su	mismo
estado,	casi	 torpe.	Es	 la	baza	 inversa	a	 la	que	 jugaría	un	hombre	en	caso	de
una	ganga.
Ella	pregunta,	pero	por	decir	algo:

ELLA.	—¿Estás	completamente	solo	en	Hiroshima…?	¿dónde	está	tu	mujer?



EL.	—En	Unzen,	en	la	montaña.	Estoy	solo.

ELLA.	—¿Cuándo	vuelve?

EL.	—Un	día	de	éstos.

Ella	continúa,	en	voz	baja,	como	en	un	aparte:

ELLA.	—¿Cómo	es,	tu	mujer?

El	dice,	mirándola,	muy	intencionado.	(Tono	como	de:	no	se	trata	de	eso).

EL.	—Guapa.	Soy	un	hombre	que	es	feliz	con	su	mujer.

Pausa.

ELLA.	—Yo	también	soy	una	mujer	que	es	feliz	con	su	marido.

Lo	dice	con	verdadera	emoción,	 inmediatamente	recubierta	por	el	 instante	en
curso.

EL.	—…	Hubiera	sido	demasiado	sencillo.

(En	este	momento,	suena	el	teléfono).	El	se	acerca	como	si	se	le	echara	encima.
Ella	le	mira	y	dice:

ELLA.	—¿No	trabajas	por	la	tarde?

EL.	—Sí.	Ya	lo	creo.	Sobre	todo	por	la	tarde.

ELLA.	—Es	una	historia	idiota…

De	la	misma	manera	que	diría	«Te	quiero».
Se	besan	mientras	sigue	sonando	el	timbre	del	teléfono.
El	no	contesta.



ELLA.	—¿Es	por	mí	por	quien	estás	perdiendo	la	tarde?

El	sigue	sin	contestar.

ELLA.	—Pero	dilo,	¿qué	puede	importar	eso?

En	Hiroshima.	[Están	juntos,	desnudos,	en	una	cama].	La	luz	se	ha	modificado
ya.	Es	después	del	amor.	Ha	pasado	un	rato.

EL.	—¿Era	francés,	el	hombre	a	quien	quisiste	durante	la	guerra?

En	Nevers.	Un	alemán	atraviesa	una	plaza,	a	la	hora	del	crepúsculo.

ELLA.	—No…	no	era	francés.

En	Hiroshima.	Ella	está	echada	en	la	cama	embargada	de	cansancio	y	de	amor.
La	luz	ha	ido	disminuyendo	sobre	sus	cuerpos.

ELLA.	—Sí,	fue	en	Nevers.

En	Nevers.	Imágenes	de	un	amor	en	Nevers.	Carreras	en	bicicleta.	El	bosque.
Las	ruinas,	etc.

ELLA.	—Al	principio	nos	encontrábamos	en	las	trojes.	Luego	entre	las	ruinas.	Y
luego	en	habitaciones.	Como	en	todas	partes.

En	Hiroshima.	En	la	habitación,	la	luz	ha	seguido	bajando.	Les	encontramos	en
una	posición	enlazada	casi	tranquila.

ELLA.	—Y	después,	murió.

En	Nevers.	Imágenes	de	Nevers.	Ríos.	Muelles.	Álamos	al	viento,	etc.
El	muelle	desierto.
El	jardín.
En	Hiroshima,	ahora.	Y	volvemos	a	encontrarles	[casi	en	penumbra].



ELLA.	—Yo	dieciocho	años	y	él	veintitrés.

En	Nevers.	 En	 una	 cabaña,	 de	 noche,	 las	 «bodas»	 de	 Nevers.	 (Sólo	 contesta
sobre	las	imágenes	de	Nevers.	Las	preguntas	que	él	hace	son	«evidentes»,	«algo
que	se	da	por	supuesto»).
Siempre	en	el	mismo	encadenamiento.	Sobre	Nevers	que	consagra	la	respuesta.
Después,	ella	dice	finalmente,	tranquila:

ELLA.	—¿Y	por	qué	hablar	de	él	en	vez	de	otros?

EL.	—¿Y	por	qué	no?

ELLA.	—No.	¿Por	qué?

EL.	—Sólo	 gracias	 a	Nevers	 puedo	 empezar	 a	 conocerte.	Y	 entre	 los	miles	 de
cosas	de	tu	vida,	me	quedo	con	Nevers.

ELLA.	—¿Como	cualquier	otra	cosa?

EL.	—Sí.

¿Se	nota	que	él	miente?	Se	imagina.	Ella	se	pone	casi	violenta,	y,	buscando	a	su
vez	algo	que	decir	(momento	de	cierto	aturdimiento):

ELLA.	—No.	No	es	una	casualidad.	(Pausa).	Eres	tú	quien	debe	decirme	por	qué.

El	puede	responder	(muy	importante	para	la	película),	bien:

EL.	—Ahí	está,	me	parece	haber	comprendido	que	eres	tan	joven…	tan	joven,	que
aún	no	eres	nadie	concretamente.	Eso	me	gusta.

O	bien:

ELLA.	—No,	no	es	eso.

EL.	 —Ahí	 está,	 me	 parece	 haber	 comprendido	 que	 he	 estado	 a	 punto…	 de



perderte…	y	que	he	corrido	el	peligro	de	no	conocerte	nunca.

O	bien:

EL.	 —Ahí	 está,	 me	 parece	 haber	 comprendido,	 que	 debiste	 de	 empezar	 a	 ser
como	sigues	siendo	hoy.

(Elegir	entre	estas	tres	últimas	réplicas	o	dar	las	tres[9],	ya	una	detrás	de	otra,
ya	 separadamente,	 al	 azar	 de	 los	 movimientos	 amorosos	 en	 la	 cama.	 Esta
última	solución	es	la	que	yo	preferiría	si	ello	no	alarga	demasiado	la	escena).
[Por	 última	 vez,	 Nevers	 desfila.	 Se	 suceden	 imágenes	 de	 premeditada
trivialidad.	A	la	vez	que	asustan].
Volvemos	a	ellos	por	última	vez.	[Es	de	noche].	Ella	dice,	grita:

ELLA.	—Quiero	marcharme	de	aquí.

Al	mismo	tiempo	que	se	agarra	a	él	de	un	modo	casi	salvaje.
Están	 en	 la	 habitación	 en	 que	 estaban	 hace	 un	 momento,	 ya	 vestidos.	 La
habitación	 está	 ahora	 iluminada.	 Ambos	 están	 de	 pie.	 El	 dice,	 tranquilo,
tranquilo…

EL.	 —Ahora	 sólo	 nos	 queda	 matar	 el	 tiempo	 que	 nos	 separa	 de	 tu	 marcha.
Dieciséis	horas	aún	para	tu	avión.

Ella	dice	aturdida,	deshecha:

ELLA.	—Es	tremendo…

El	contesta,	suavemente:

EL.	—No.	No	debes	tener	miedo.



Cuarta	Parte

En	Hiroshima,	cae	la	noche	sobre	el	río	en	largos	rastros	luminosos.
El	rio	se	llena	y	se	vacía	según	las	horas,	según	las	mareas.	A	lo	largo	de	las
fangosas	orillas,	la	gente	contempla	a	veces	la	lenta	subida	de	la	marea.
Hay	 un	 café	 frente	 al	 río.	 Es	 un	 café	 moderno,	 americanizado,	 con	 un	 gran
ventanal.	Cuando	se	está	sentado	en	el	fondo	del	café,	ya	no	se	ven	las	orillas
del	 río	 sino	 sólo	 el	 río	 mismo.	 En	 medio	 de	 esta	 imprecisión	 se	 dibuja	 la
desembocadura	del	rio.	Ahí	es	donde	termina	Hiroshima	y	empieza	el	Pacifico.
El	 local	 está	 medio	 vacío.	 Están	 sentados	 a	 una	 mesa	 del	 fondo	 de	 la	 sala.
Están	uno	frente	a	otro,	ya	sea	mejilla	contra	mejilla,	ya	sea	frente	con	frente.
Acabamos	 de	 dejarlos	 deshechos	 ante	 la	 idea	 de	 las	 dieciséis	 horas	 que	 les
separan	de	su	definitiva	separación.	Y	volvemos	a	encontrarlos	casi	felices.	El
tiempo	pasa	sin	que	ellos	 se	den	cuenta.	Se	ha	producido	un	milagro.	¿Cuál?
Precisamente	 el	 resurgimiento	 de	 Nevers.	 Y	 lo	 primero	 que	 él	 dice,	 en	 esta
postura	perdidamente	enamorada,	es:

EL.	—¿Nevers	no	quiere	decir	nada	en	francés,	de	otra	manera?

ELLA.	—No.	Nada.

EL.—¿Habrías	tenido	frío,	en	aquel	sótano	de	Nevers,	si	nos	hubiéramos	amado
allí?

ELLA.	—Habría	 tenido	 frío.	 En	Nevers	 los	 sótanos	 son	 fríos,	 tanto	 en	 invierno
como	en	verano.	La	ciudad	se	escalona	al	borde	de	un	río	que	se	llama	Loire.



EL.	—No	soy	capaz	de	imaginármelo,	Nevers.

Nevers.	El	Loire.

ELLA.	—Nevers.	Cuarenta	mil	habitantes.	Construido	como	una	capital,	(pero…).
Un	niño	puede	darle	la	vuelta.	(Se	separa	de	él).	Yo	nací	en	Nevers	(bebe),	y	me
crié	en	Nevers.	En	Nevers	aprendí	a	leer.	Y	allí	tuve	veinte	años.

EL.	—¿Y	el	Loire?

Toma	la	cabeza	de	ella	entre	sus	manos.
Nevers.

ELLA.	—Es	un	río	sin	navegación	ninguna,	siempre	vacío,	por	su	curso	irregular	y
sus	bancos	de	arena.	En	Francia,	el	Loire	pasa	por	ser	un	río	bonito,	sobre	todo
por	su	luz…	tan	suave,	si	supieras…

Tono	extasiado.	El	le	suelta	la	cabeza,	y	escucha	muy	intensamente.

EL.	—Cuando	estás	en	el	sótano,	¿yo	he	muerto?

ELLA.	—Has	muerto…	y…

Nevers:	el	alemán	agoniza	lentamente	en	el	muelle.

ELLA.	—¿…	cómo	soportar	un	dolor	así?

ELLA.	—El	sótano	es	pequeño.

Para	hacer	el	gesto	de	medirlo	con	las	manos,	ella	se	aparta	de	su	mejilla.	Y
continúa,	 muy	 cerca	 de	 su	 rostro,	 pero	 ya	 no	 pegada	 a	 él.	 Ningún
encantamiento.	Se	dirige	a	él	apasionadamente:

ELLA.	—…	muy	pequeño.



ELLA.	—Por	encima	de	mí	pasa	la	Marsellesa…	Es…	ensordecedor…

Se	 tapa	 los	oídos,	 en	ese	café	 (en	Hiroshima).	De	pronto,	 reina	en	el	 café	un
gran	silencio.
Sótanos	de	Nevers.	Manos	ensangrentadas	de	Riva.

ELLA.	—Las	manos	son	 inútiles	en	 los	 sótanos.	Arañan.	Se	desuellan	contra	 las
paredes…	hasta	que	sale	sangre…

En	alguna	parte	están	sangrando	unas	manos,	en	Nevers.
Las	suyas,	sobre	la	mesa,	están	intactas.	Riva	lame	su	propia	sangre,	en	Nevers.

ELLA.	—…	es	lo	único	que	se	le	ocurre	a	uno	hacer	para	aliviarse…

ELLA.	—…	y	también	para	recordar…

ELLA.	—…	Me	gustaba	la	sangre,	desde	que	probé	la	tuya.

Apenas	se	miran,	cuando	ella	habla.	Contemplan	Nevers.	Ambos	son,	en	cierto
modo,	presas	de	Nevers.	Sobre	la	mesa	hay	dos	vasos.	Ella	bebe	con	avidez.	El
más	lentamente.
Apoyan	las	manos	sobre	la	mesa.
Nevers.

ELLA.	 —La	 sociedad	 circula	 sobre	 mi	 cabeza.	 En	 lugar	 del	 cielo…	 qué
remedio…	Y	yo	veo	avanzar	esa	sociedad.	Deprisa,	entre	semana.	Los	domingos,
lentamente.	No	sabe	que	yo	estoy	en	el	sótano.	Me	dan	por	muerta,	muerta	lejos
de	 Nevers.	 Mi	 padre	 lo	 prefiere	 así.	 Como	 estoy	 deshonrada,	 mi	 padre	 lo
prefiere.

Nevers:	 un	 padre,	 farmacéutico	 de	 Nevers,	 detrás	 del	 escaparate	 de	 su
farmacia.

EL.	—¿Gritas?

La	habitación	de	Nevers.



ELLA.	—Al	principio	no,	no	grito.	Te	llamo	bajito.

EL.	—Pero	yo	he	muerto.

ELLA.	—Y	sin	embargo	te	llamo.	Incluso	muerto.	Luego,	un	día,	un	día,	de	pronto,
grito,	grito	muy	fuerte,	como	si	estuviera	sorda.	Y	entonces	me	meten	en	el	sótano.
Para	castigarme.

EL.	—¿Y	qué	gritas?

ELLA.	—Tu	nombre	alemán.	Solamente	 tu	nombre.	No	me	queda	ya	más	que	un
recuerdo,	el	de	tu	nombre.

Habitación	de	Nevers.	Gritos	silenciosos.

ELLA.	—Prometo	no	gritar	más.	Entonces	me	suben	a	mi	habitación.

Habitación	de	Nevers.	Acostada,	con	la	pierna	doblada,	llena	de	deseo.

ELLA.	—Ya	no	puedo	más	de	necesidad	de	ti.

EL.	—¿Tienes	miedo?

ELLA.	—Tengo	miedo.	En	todas	partes.	En	el	sótano.	En	la	habitación.

EL.	—¿De	qué?

Manchas	en	el	techo	de	la	habitación	de	Nevers,	objetos	terribles	de	Nevers.

ELLA.	—De	no	volver	a	verte	más,	nunca	más.

Vuelven	a	acercarse	como	al	principio	de	la	escena.

ELLA.	—Un	día,	cumplo	veinte	años.	En	el	sótano,	viene	mi	madre	y	me	dice	que
cumplo	veinte	años.	(Pausa,	como	para	hacer	memoria).	Mi	madre	llora.



EL.	—¿Y	le	escupes	a	tu	madre	a	la	cara?

ELLA.	—Sí.

(Como	si	estas	cosas	las	supiesen	los	dos).	El	se	aparta.

EL.	—Bebe.

ELLA.	—Sí.

El	sostiene	el	vaso,	le	da	de	beber.	Ella	sigue	teniendo	una	expresión	hosca,	a
fuerza	de	recordar.	Y	de	pronto:

ELLA.	—Después,	ya	no	sé	nada.	Ya	no	sé	nada…

El,	para	animarla,	para	inspirarla:

EL.	—Son	 unos	 sótanos	 muy	 antiguos,	 muy	 húmedos,	 los	 sótanos	 de	 Nevers…
decías…

Ella	cae	en	la	trampa.

ELLA.	—Sí.	Llenos	de	salitre.	[Me	he	idiotizado].

La	boca	de	ella	contra	las	paredes	del	sótano	de	Nevers,	mordiendo.

ELLA.	—A	veces	entra	un	gato	y	se	queda	mirando.	No	es	malo.	Ya	no	sé	nada.

Entra	un	gato	en	un	sótano,	en	Nevers,	y	mira	a	esa	mujer.	Ella	añade:

ELLA.	—Después	ya	no	sé	nada.

EL.	—¿Cuánto	tiempo?

Ella	no	sale	de	la	enajenación.



ELLA.	—Toda	la	eternidad.	(Con	convencimiento).

Alguien,	 un	 hombre	 que	 está	 solo,	 pone	 un	 disco	 francés	 de	 acordeón	 en	 el
jukebox.	 Para	 que	 dure	 el	 milagro	 del	 olvido	 de	 Nevers,	 para	 que	 nada	 «se
mueva»,	el	japonés	vierte	el	contenido	de	su	vaso	en	el	de	la	francesa.
En	un	sótano	de	Nevers	brillan	los	ojos	de	un	gato	y	los	ojos	de	Riva.
Al	oír	el	disco	de	acordeón	(borracha	o	loca),	sonríe	y	grita:

ELLA.	—¡Ah!	¡Qué	joven	fui	un	día!

Ella	vuelve	a	Nevers,	cuando	apenas	si	ha	salido.	Está	obsesionada	(la	elección
de	los	adjetivos	es	voluntariamente	variada).

ELLA.	—De	noche…	mi	madre	me	baja	al	 jardín.	Me	mira	la	cabeza.	Todas	las
noches	me	mira	 la	 cabeza	 con	 atención.	Aún	 no	 se	 atreve	 a	 acercárseme…	De
noche	 es	 cuando	 yo	 puedo	 contemplar	 la	 plaza,	 así	 que	 la	 miro.	 ¡Es	 inmensa!
(gestos).	Se	curva	en	el	centro.	[Parece	un	lago].

Respiradero	del	sótano	de	Nevers.	A	 través	de	ese	ventanuco,	ruedas	 irisadas
de	las	bicicletas	que	pasan	al	alba	en	Nevers.

ELLA.	—Al	amanecer	es	cuando	viene	el	sueño.

EL.	—¿Llueve	a	veces?

ELLA.	—…	a	lo	largo	de	las	paredes.

Ella	busca,	busca,	busca.

ELLA.	—Pienso	en	ti.	Pero	ya	no	lo	digo.	(Casi	maligna).

Se	acercan.

EL.	—Loca.



ELLA.	—Estoy	loca	de	amor	por	ti.	(Pausa).	Está	volviéndome	a	crecer	el	pelo.
Con	la	mano,	todos	los	días,	lo	noto.	Me	da	lo	mismo.	Pero	sin	embargo,	me	está
empezando	a	crecer	el	pelo…

Riva	en	su	cama	de	Nevers,	con	la	mano	en	el	pelo.
Se	pasa	la	mano	por	él.

EL.	—¿Gritas,	antes	de	lo	del	sótano?

ELLA.	—No.	No	me	doy	cuenta	de	nada…

Están	mejilla	con	mejilla,	con	los	ojos	entornados,	en	Hiroshima.

ELLA.	—[Son	 jóvenes.	Son	héroes	 sin	 imaginación].	Me	cortan	el	pelo	al	 rape,
con	mucho	cuidado.	Creen	que	es	su	deber	rapar	bien	a	las	mujeres.

EL.	—¿Te	da	vergüenza	de	ellos,	amor	mío?	(Muy	claro).

El	corte	de	pelo.

ELLA.	—No.	Tú	has	muerto.	Estoy	demasiado	ocupada	con	sufrir.	Cae	el	día.	Sólo
presto	 atención	 al	 ruido	 de	 las	 tijeras	 en	 mi	 cabeza	 (dice	 esto	 guardando	 la
mayor	 inmovilidad).	 Eso	 me	 alivia	 un	 poquitín…	 de…	 tu	 muerte…	 como…
como,	¡ah!	mira,	no	encuentro	mejor	manera	de	explicártelo,	como	las	uñas,	y	las
paredes,	de	la	cólera.

Continúa,	perdidamente	contra	él,	en	Hiroshima.

ELLA.	—¡Ah!	 qué	 dolor.	 Qué	 dolor	 en	 el	 corazón.	 Es	 de	 locura…	 Se	 canta	 la
Marsellesa	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Cae	 el	 día.	Mi	 amor	muerto	 es	 un	 enemigo	 de
Francia.	 Alguien	 dice	 que	 hay	 que	 pasearla	 por	 la	 ciudad.	 La	 farmacia	 de	 mi
padre	está	cerrada	por	culpa	de	la	deshonra.	Estoy	sola.	Los	hay	que	se	ríen.	De
noche,	vuelvo	a	casa.

Escena	de	la	plaza	de	Nevers.	Ella	ha	de	proferir	un	grito	informe	pero	que	se



reconozca	en	todas	las	«lenguas»	del	mundo	como	el	de	un	niño	que	llama	a	su
madre:	mamá.	El	sigue	apoyado	en	ella.	Y	tiene	cogidas	sus	manos.

EL.	—Y	luego,	un	día,	amor	mío,	sales	de	la	eternidad.

Habitación	en	Nevers.	Riva	da	vueltas	sobre	sí	misma.	Derriba	objetos.	Salvaje,
animalidad	de	la	razón.

ELLA.	—Sí,	dura	mucho.
Me	dijeron	que	había	durado	mucho.
A	las	seis	de	la	tarde,	suenan	las	campanadas	de	la	catedral	de	San	Esteban,	en
invierno	 y	 en	 verano.	Un	 día,	 de	 veras,	 las	 oigo.	Recuerdo	 que	 las	 había	 oído
antes	—antes—,	cuando	nos	queríamos,	cuando	éramos	felices.
Empiezo	a	ver.
Recuerdo	 que	 ya	 había	 visto	 antes	 —antes—antes—	 cuando	 nos	 queríamos,
cuando	éramos	felices.
Recuerdo.
Veo	la	tinta.
Veo	la	luz.
Veo	mi	vida.	Y	tu	muerte.
Mi	vida	que	sigue.	Tu	muerte	que	sigue.

Habitación	y	sótano	de	Nevers.

Y	que	la	sombra	invade	ya	menos	deprisa	los	ángulos	de	las	paredes	de	mi	cuarto.
Y	que	 la	 sombra	 invade	ya	menos	deprisa	 los	ángulos	de	 los	muros	del	 sótano.
Hacia	las	seis	y	media.

El	invierno	ha	terminado.

Pausa.	En	Hiroshima.
Ella	está	temblando.	Se	aparta	del	rostro.

ELLA.	—¡Ah!	Es	horrible.	Empiezo	a	no	recordarte	tan	bien.



El	coge	el	vaso	y	le	da	de	beber.	Ella	se	horroriza	de	sí	misma.

ELLA.	 —…	 Empiezo	 a	 olvidarte.	 Tiemblo	 de	 pensar	 que	 he	 olvidado	 tanto
amor…

Más	(de	beber).
Está	divagando.	Esta	vez.	Sola.	El	está	perdiéndola.

ELLA.	—Teníamos	 que	 encontrarnos	 a	 las	 doce	 del	 mediodía	 en	 el	 muelle	 del
Loire.	Tenía	que	irme	con	él.
Cuando	a	las	doce	llegué	al	muelle	del	Loire	aún	no	estaba	muerto	del	todo.
Alguien	había	disparado	desde	un	jardín.

El	jardín	del	muelle	de	Nevers.	Ella	está	delirando,	ya	no	le	mira.

ELLA.	—Permanecí	junto	a	su	cuerpo	todo	el	día	y	luego	toda	la	noche	que	siguió.
A	la	mañana	siguiente	vinieron	a	recogerle	y	 le	metieron	en	un	camión.	Aquella
noche	 se	 liberó	Nevers.	Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	San	Esteban	 sonaban…
sonaban…	Se	fue	poniendo	frío	poco	a	poco	debajo	de	mí.	¡Ah!	tardó	mucho	en
morir.	¿Cuánto?	Ya	no	lo	sé	exactamente.	Yo	estaba	echada	encima	de	él…	sí…	el
momento	 de	 su	 muerte	 me	 pasó	 desapercibido,	 realmente,	 porque…	 porque
incluso	en	aquel	momento,	y	después	también,	sí,	también	después,	se	puede	decir
que	no	llegaba	a	encontrar	la	más	mínima	diferencia	entre	aquel	cuerpo	muerto	y
el	mío…	Entre	aquel	cuerpo	y	el	mío	no	podía	encontrar	más	que	semejanzas…
desgarradoras,	¿entiendes?	Era	mi	primer	amor…	(a	gritos).

El	 japonés	 le	 da	 un	 bofetón.	 (O	bien,	 como	 se	 prefiera,	 le	 aplasta	 las	manos
entre	las	suyas).	Ella	reacciona	como	si	no	supiera	de	dónde	procede	el	dolor.
Pero	reacciona.
Y	se	comporta	como	si	comprendiese	que	este	dolor	era	necesario.

ELLA.	—Y	luego,	un	día…	Yo	había	vuelto	a	gritar.	Y	entonces	me	habían	metido
en	el	sótano.

La	voz	recobra	su	ritmo.



(Aquí	 toda	 la	 escena	 de	 la	 canica	 que	 entra	 en	 el	 sótano,	 que	 ella	 recoge,
caliente,	 y	 sobre	 la	 cual	 cierra	 la	mano,	 etc.,	 y	 que	 devuelve	 a	 los	 niños	 de
fuera,	etc.).

ELLA.	—…	Estaba	caliente…

El	la	deja	hablar	sin	comprender.	Ella	sigue:

ELLA.	—(Pausa).	Creo	que	en	aquel	momento	dejé	de	ser	mala.

Pausa.

Ya	no	grito.

Pausa.

Me	vuelvo	razonable.	Los	demás	dicen:	«Se	esta	volviendo	razonable».

Pausa.

Una	noche,	una	fiesta,	me	dejan	salir.

Al	amanecer,	en	Nevers,	a	la	orilla	de	un	río.

A	orillas	del	Loire.	Está	amaneciendo.	Pasan	algunas	personas	por	el	puente,	más
o	menos	numerosas	según	la	hora.	De	lejos,	es	como	si	no	fueran	nadie.

Place	de	la	République,	en	Nevers,	de	noche.

ELLA.	—No	mucho	después,	mi	madre	me	anuncia	que	tengo	que	marcharme,	de
noche,	a	París.	Me	da	dinero.	Salgo	para	París	en	bicicleta,	de	noche.
Es	verano.	Las	noches	son	muy	agradables.
Cuando	llego	a	París,	al	cabo	de	dos	días,	el	nombre	de	Hiroshima	está	en	todos
los	periódicos.	Mi	pelo	está	ya	bastante	más	decente.
Estoy	en	la	calle,	con	la	gente.



Alguien	ha	vuelto	a	poner	el	disco	de	acordeón	en	el	jukebox.
Ella	añade,	como	si	despertara:

ELLA.	—Han	pasado	catorce	años.

El	 le	 llena	 el	 vaso.	 Ella	 bebe.	 Aparentemente	 vuelve	 a	 estar	 más	 tranquila.
Salen	del	túnel	de	Nevers.

ELLA.	—Hasta	 de	 las	manos	me	 acuerdo	mal…	Del	 dolor,	 aún	me	 acuerdo	 un
poco.

EL.	—¿Esta	noche?

ELLA.	 —Sí,	 esta	 noche	 lo	 recuerdo.	 Pero	 algún	 día,	 ya	 no	 me	 acordaré.	 En
absoluto.	De	nada.

En	este	momento	levanta	la	cabeza	hacia	él.

ELLA.	—Mañana	a	estas	horas	estaré	a	miles	de	kilómetros	de	ti.

EL.	—¿Tu	marido	sabe	todo	esto?

Ella	vacila.

ELLA.	—No.

EL.	—¿Nadie	más	que	yo,	entonces?

ELLA.	—Sí.

Se	levanta	de	la	mesa,	la	toma	en	sus	brazos,	la	obliga	a	levantarse	a	su	vez,	y
la	 abraza	 muy	 fuertemente,	 escandalosamente.	 La	 gente	 les	 mira.	 No
comprenden.	La	alegría	de	él	es	violenta.	Se	echa	a	reír.

EL.	—No	lo	sabe	nadie	más	que	yo.	Sólo	yo.



Cerrando	los	ojos,	ella	dice:

ELLA.	—Calla.

Y	se	le	acerca	aún	más.	Levanta	la	mano,	y,	muy	levemente,	le	acaricia	la	boca.
Y	dice,	casi	con	una	súbita	alegría:

ELLA.	—¡Ah!,	qué	agradable	es	estar	con	alguien	alguna	vez.

Se	separan,	muy	lentamente.

EL.	—Sí	(con	su	mano	en	la	boca).

[El	disco,	en	la	máquina;	el	jukebox	acaba	de	disminuir	de	pronto	de	volumen].
En	alguna	parte	se	apaga	una	lámpara,	ya	sea	en	la	orilla	del	río,	ya	sea	en	el
bar.
Ella	ha	tenido	un	sobresalto.	Ha	retirado	la	mano	de	la	boca	de	él.	El	no	había
olvidado	lo	hora.	Dice:

EL.	—Sigue.

ELLA.	—Sí.

EL.	—Habla.

Lo	intenta.	No	lo	consigue.

Ella	dice,	agotada:

ELLA.	 —[Tengo	 el	 honor	 de	 haber	 perdido	 el	 honor.	 Con	 la	 navaja	 sobre	 la
cabeza,	se	tiene	una	extraordinaria	iluminación	de	lo	que	es	la	estupidez…].
Me	alegro	de	haber	vivido	aquel	instante.	Aquel	instante	incomparable.

El	dice,	apartado	del	momento	presente:

EL.	 —Dentro	 de	 unos	 cuantos	 años,	 cuando	 te	 haya	 olvidado,	 y	 cuando	 otras



historias	como	ésta,	por	la	fuerza	de	la	costumbre	otra	vez,	vuelvan	a	suceder,	me
acordaré	de	ti	como	del	olvido	del	amor	mismo.	Pensaré	en	todo	esto	como	en	el
horror	del	olvido.	Lo	sé	ya	desde	ahora.

Entran	 algunas	 personas	 en	 el	 café.	 Ella	 los	 mira	 y	 pregunta	 (la	 esperanza
vuelve):

ELLA.	—Por	la	noche,	¿no	para	nunca	esto,	en	Hiroshima?

Ellos	 entran	 en	 una	 última	 comedia.	 Pero	 ella	 se	 deja	 prender.	 Mientras	 él
contesta	mintiendo:

EL.	—Esto	nunca	para,	en	Hiroshima.

Ella	sonríe.	Y,	con	una	dulzura	extrema,	con	una	aflicción	sonriente,	dice	(de	un
modo	adorable):

ELLA.	—Cómo	me	gusta	esto…	las	ciudades	en	las	que	la	gente	está	despierta,	de
día	y	de	noche…

La	 dueña	 del	 bar	 apaga	 una	 lámpara.	 El	 disco	 ha	 terminado.	 Están	 casi	 en
penumbra.	Ha	llegado	la	hora	tardía	pero	ineluctable	del	cierre	de	los	cafés	en
Hiroshima.
Ambos	 bajan	 los	 ojos,	 como	 embargados	 por	 un	 exagerado	 pudor.	 Están
relegados	 a	 la	 puerta	 del	 mundo	 del	 orden,	 en	 el	 que	 no	 tiene	 cabida	 su
historia.	Es	inútil	luchar.
Ella	lo	comprende	perfectamente,	de	golpe.
Cuando	vuelven	a	levantar	los	ojos,	sonríen	sin	embargo	«por	no	llorar»,	en	el
sentido	más	corriente	de	la	expresión.
Ella	se	levanta.	El	no	hace	ademán	de	retenerla.
Están	fuera,	en	medio	de	la	noche,	delante	del	café.
Ella	permanece	de	pie	ante	él.

ELLA.	—Es	mejor	no	pensar	en	estas	dificultades	que	presenta	el	mundo,	a	veces.
Si	no,	se	haría	completamente	irrespirable.



(Esta	última	frase	es	pronunciada	como	en	un	«soplo»).

En	el	café	se	apaga	una	última	lámpara,	muy	cerca.	Ellos	tienen	los	ojos	bajos.
[Una	motora	que	recuerda	el	ruido	de	un	avión	va	río	abajo	hacia	el	mar].

ELLA.	—Aléjate	de	mí.

El	se	aleja.	Mira	el	cielo	a	lo	lejos	y	dice:

EL.	—Aún	no	ha	amanecido…

ELLA.	—No.	(Pausa).	¿Es	probable	que	muramos	sin	habernos	visto	nunca	más?

EL.	—Es	probable,	sí.	(Pausa).	A	no	ser	que,	a	lo	mejor,	un	día,	la	guerra…

Pausa.	Ella	contesta	(subráyese	la	ironía).

ELLA.	—Si,	la	guerra…



Quinta	Parte

Otra	vez	ha	pasado	un	rato.
Se	la	ve	por	una	calle.	Anda	deprisa.
La	vemos	luego	en	el	hall	del	hotel.	Coge	una	llave.
Después	la	vemos	en	la	escalera.
Luego	 la	vemos	abrir	 la	puerta	de	 la	habitación.	Penetrar	en	 la	habitación	y
pararse	 en	 seco	 como	 ante	 un	 abismo	 o	 como	 si	 hubiera	 alguien	 ya	 en	 ese
cuarto.	Y	luego	salir	de	espaldas.	La	vemos	después	volver	a	cerrar	suavemente
la	puerta	de	la	habitación.
Subir	la	escalera,	bajarla,	volverla	a	subir,	etc.
Volver	 sobre	 sus	 pasos.	 Ir	 y	 venir	 por	 un	 pasillo.	 Retorcerse	 las	 manos
buscando	 una	 solución,	 sin	 encontrarla,	 volver	 a	 la	 habitación,	 de	 pronto.	 Y
esta	vez,	soportar	el	espectáculo	de	esa	habitación.
Va	hacia	el	lavabo,	y	se	moja	la	cara.	Y	se	oye	la	primera	frase	de	su	monólogo
interior:

ELLA.	—Cree	uno	que	sabe.	Y	luego	no.	Nunca.

ELLA.	—[Aprender	la	duración	exacta	del	tiempo.	Saber	cómo	el	tiempo,	a	veces,
se	precipita	y	luego	su	caída,	inútil,	pero	que	es	preciso	soportar,	es	también	eso,
sin	 duda,	 aprender	 la	 comprensión	 (entrecortado,	 con	 repeticiones	 y
balbuceos)].

ELLA.	—Ella	tuvo	en	Nevers	un	amor	juvenil	alemán…
Iremos	a	Baviera,	amor	mío,	y	nos	casaremos.
Ella	no	fue	nunca	a	Baviera.	(Se	mira	al	espejo).



Que	se	atrevan	a	hablarle	de	amor	quienes	no	han	ido	nunca	a	Baviera.
No	estabas	muerto	del	todo.
He	contado	nuestra	historia.
Esta	noche	te	he	engañado	con	ese	desconocido.
He	contado	nuestra	historia.
Ya	ves,	se	podía	contar.
Catorce	años	que	no	había	vuelto	a	encontrar…	el	sabor	de	un	amor	imposible.
Desde	Nevers.
Mira	cómo	te	olvido…
Mira	cómo	te	he	olvidado.
Mírame.

[Por	 la	 ventana	 abierta	 se	 ve	 Hiroshima	 reconstruido	 y	 dormido
apaciblemente].
Ella	 levanta	bruscamente	 la	cabeza,	 se	ve	 la	cara	mojada	en	el	espejo	 (como
lágrimas),	envejecida,	estropeada.	Y,	esta	vez,	cierra	los	ojos,	con	desagrado.
Se	seca	el	rostro,	sale	muy	deprisa,	y	vuelve	a	atravesar	el	hall.
Volvemos	a	encontrarla	sentada	en	un	banco,	o	sobre	un	montón	de	grava,	o	a
una	veintena	de	metros	del	café	donde	estaban	juntos	un	rato	antes.
Con	la	luz	del	restaurante	(el	restaurante)	en	sus	ojos.	Trivial,	casi	desierto,	del
que	él	se	ha	marchado.
Ella	(se	echa,	se	sienta)	en	la	grava	y	sigue	mirando	el	café.	(Sólo	hay	una	luz
encendida	en	el	bar.	La	sala	en	que	estaban	los	dos	hace	un	rato	está	cerrada.
Por	la	puerta	del	bar	recibe	esa	sala	una	débil	claridad	reflejada	que,	al	azar
de	la	disposición	de	las	mesas	y	las	sillas,	proyecta	sombras	precisas	y	vanas).
[Los	últimos	clientes	del	bar	hacen	pantalla	entre	la	luz	y	la	mujer	sentada	en
el	 montón	 de	 grava.	 De	 este	 modo	 ella	 pasa	 de	 la	 luz	 a	 las	 sombras,	 según
pasan	 los	 clientes	 del	 bar.	Mientras	 ella	 continúa	 en	 la	 sombra,	 mirando	 el
lugar	que	ha	abandonado	él].
Cierra	los	ojos.	Luego	vuelve	a	abrirlos.	Se	diría	que	duerme.	Pero	no.	Cuando
los	abre	lo	hace	de	golpe.	Como	un	gato.	Se	oye	su	voz	(monólogo	interior):

ELLA.	—Voy	a	quedarme	en	Hiroshima.	Con	él,	todas	las	noches.	En	Hiroshima.

Abre	los	ojos.



ELLA.	—Voy	a	quedarme	aquí.	Aquí.

Aparta	la	vista	del	café,	y	mira	a	su	alrededor.	Y	de	pronto	se	acurruca	lo	más
posible,	en	un	movimiento	muy	 infantil.	El	rostro	oculto	entre	 los	brazos.	Los
pies	encogidos.
El	japonés	llega	junto	a	ella.	Ella	le	ve,	no	se	mueve,	no	reacciona.	Su	ausencia
«mutua»	ha	comenzado.	Ningún	asombro.	El	está	fumando	un	cigarrillo.	Y	dice:

EL.	—Quédate	en	Hiroshima.

Ella	le	mira	a	hurtadillas:

ELLA.	—Seguro	que	voy	a	quedarme	en	Hiroshima	contigo.

Se	recuesta	mientras	lo	dice	(puerilmente).

ELLA.	—Qué	desgraciada	soy…

El	se	le	acerca.

ELLA.	—No	me	lo	esperaba	en	absoluto,	¿comprendes…?

ELLA.	—Vete.

El	se	aleja	diciendo:

EL.	—No	puedo	dejarte.

Los	encontramos	de	nuevo	en	un	bulevar.	De	trecho	en	trecho,	clubs	nocturnos
iluminados.	El	bulevar	sigue	una	perfecta	linea	recta.
Ella	 va	 andando.	 El	 la	 sigue.	 Puede	 vérseles	 primero	 a	 uno,	 luego	 a	 otro.
Ambos	 tienen	 la	misma	expresión	desesperada.	El	 la	alcanza	y	 le	dice	en	voz
baja:

EL.	—Quédate	en	Hiroshima	conmigo.



Ella	no	contesta.	Entonces	se	oye	su	voz,	casi	a	gritos	(del	monólogo	interior):

ELLA.	—[Me	gustaría	no	tener	ya	patria.	A	mis	hijos	les	enseñaré	la	maldad	y	la
indiferencia,	 la	 comprensión	 y	 el	 amor	 por	 la	 patria	 de	 los	 demás	 hasta	 la
muerte].

ELLA.	—Vendrá	hacia	mi,	me	cogerá	por	los	hombros,	me	be-sa-rá…

ELLA.	—Me	besará…	y	estoy	perdida.

(Perdida	es	dicho	en	éxtasis).

Volvemos	 a	 él.	 Y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 anda	 más	 despacio	 para	 dejarle
campo.	Y	de	que	en	vez	de	ir	hacia	ella	se	aleja.	Ella	no	se	vuelve.
Sucesión	de	las	calles	de	Hiroshima	y	Nevers.	Monólogo	interior	de	Riva.

RIVA.	—Te	encuentro.
Me	acuerdo	de	ti.
Esta	ciudad	está	hecha	a	la	medida	del	amor.
Tú	estabas	hecho	a	la	medida	de	mi	propio	cuerpo.
¿Quién	eres?
Me	estás	matando.
Estaba	hambrienta.	Hambrienta	de	infidelidades,	de	adulterios,	de	mentiras	y	de
morir.
Desde	siempre.
Ya	me	imaginaba	que	un	día	tropezaría	contigo.
Y	te	esperaba	con	una	impaciencia	sin	límites,	sosegada.
Devórame.	 Defórmame	 a	 imagen	 tuya	 para	 que	 nadie	 más,	 después	 de	 ti,
comprenda	ya	en	absoluto	la	razón	de	tanto	deseo.
Vamos	a	quedarnos	solos,	amor	mío.
La	noche	no	tendrá	fin.
El	día	no	amanecerá	ya	para	nadie.
Nunca.	Nunca	más.	Por	fin.
Me	estás	matando.
Eres	mi	vida.



Lloraremos	al	día	muerto	con	conocimiento	y	buena	voluntad.
No	tendremos	ya	nada	más	que	hacer,	nada	más	que	llorar	al	día	muerto.
Pasará	tiempo.	Solamente	tiempo.
Y	vendrá	un	tiempo.
Vendrá	 un	 tiempo	 en	 que	 ya	 no	 sabremos	 dar	 un	 nombre	 a	 lo	 que	 nos	 una.	 Su
nombre	se	irá	borrando	poco	a	poco	de	nuestra	memoria.
Y	luego,	desaparecerá	por	completo.

El	la	aborda	esta	vez	de	frente.	Es	la	última	vez.	Pero	permanece	lejos	de	ella.
Desde	este	momento	ella	es	intocable.	Llueve.	Están	bajo	la	marquesina	de	una
tienda.

EL.	—Tal	vez	es	posible	que	te	quedes.

ELLA.	—Lo	sabes	perfectamente.	Más	imposible	aún	que	separarnos.

EL.	—Ocho	días.

ELLA.	—No.

EL.	—Tres	días.

ELLA.	—¿El	tiempo	de	qué?	¿De	vivir	de	esto?	¿O	de	morir	por	ello?

EL.	—El	tiempo	de	saberlo.

ELLA.	—Eso	no	existe.	Ni	el	tiempo	de	vivir	de	esto,	ni	el	de	morir	por	ello.	Así
que	me	deja	sin	cuidado.

EL.	—Hubiera	preferido	que	murieras	en	Nevers.

ELLA.	—Yo	también.	Pero	no	morí	en	Nevers.

La	encontramos	 instalada	en	un	banco	de	 la	sala	de	espera	de	 la	estación	de
Hiroshima.	 Otra	 vez	 ha	 pasado	 un	 rato.	 A	 su	 lado,	 una	 anciana	 japonesa
espera.	Se	oye	la	voz	de	la	francesa	(monólogo	interior):



ELLA.	 —Mi	 olvidado	 Nevers,	 me	 gustaría	 volver	 a	 verte	 esta	 noche.	 Durante
meses	 te	 he	 abrasado	 todas	 las	 noches,	 mientras	 mi	 cuerpo	 se	 abrasaba	 a	 su
recuerdo.

El	japonés	ha	entrado	como	una	sombra	y	se	ha	sentado	en	el	mismo	banco	que
la	anciana,	en	el	extremo	opuesto	al	que	ella	ocupa.	No	mira	a	la	francesa.	Su
rostro	está	empapado	de	lluvia.	Le	tiembla	ligeramente	la	boca.

ELLA.	—Mientras	mi	cuerpo	se	abrasa	ya	a	tu	recuerdo.	Me	gustaría	volver	a	ver
Nevers…	el	Loire.

Nevers.

Hermosos	álamos	del	Nièvre,	os	doy	al	olvido.

La	palabra	«hermosos»	ha	de	decirse	igual	que	la	palabra	amor.

Historia	de	tres	al	cuarto,	te	doy	al	olvido.

Ruinas	de	Nevers.

Una	noche	lejos	de	ti	y	yo	esperaba	el	día	como	una	liberación.

Las	«bodas»	de	Nevers.

Un	día	sin	sus	ojos	y	ella	se	muere.
Muchachita	de	Nevers.
La	pequeña	que	correteaba	por	Nevers.
Un	día	sin	sus	manos	y	ya	cree	en	la	desdicha	de	amar.
Muchachita	de	nada.
Muerta	de	amor	en	Nevers.
Pequeña	rapada	de	Nevers,	yo	te	doy	al	olvido	esta	noche.
Historia	de	tres	al	cuarto.
Igual	que	pasó	con	él,	el	olvido	empezará	por	tus	ojos.
Lo	mismo.



Luego,	como	pasó	con	él,	el	olvido	llegará	a	tu	voz.
Igual.
Después,	como	pasó	con	él,	triunfará	de	ti	por	completo,	poco	a	poco.
Te	convertirás	en	una	canción.

ELLA.	—[A	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	en	verano,	dos	multitudes	se	cruzan	en	el
bulevar	 de	 la	 République,	 apaciblemente,	 preocupadas	 con	 sus	 compras.
Muchachas	de	pelo	largo	que	ya	no	ofenden	a	su	patria.	Me	gustaría	volver	a	ver
Nevers.	Nevers.	Tan	estúpido	que	da	grima].

ELLA.	—[En	aquel	sótano	de	Nevers	sentí	el	amor	de	aquel	hombre.	Sentí	el	amor
por	ti.
En	el	barrio	de	Beausoleil,	en	el	que	mi	recuerdo	quedó	como	un	ejemplo	que	no
hay	que	seguir,	sentí	tu	amor].
[Precisamente	 porque	 en	 el	 barrio	 de	 Beausoleil	 quedó	 mi	 recuerdo	 como	 un
ejemplo	que	no	hay	que	seguir,	llegué	a	estar,	un	día,	libre	de	amarte.	Nunca	me
hubiera	 atrevido	 a	 quererte	 de	 no	 haber	 dejado	 en	 Beausoleil	 aquel	 indigno
recuerdo.	 Yo	 te	 saludo,	 Beausoleil,	 y	 me	 gustaría	 volver	 a	 verte	 esta	 noche,
Beausoleil,	tan	estúpido	que	da	grima].

El	japonés	está	separado	de	ella	por	la	anciana	japonesa.
Saca	un	cigarrillo,	se	endereza	ligeramente	y	tiende	el	paquete	a	la	francesa.
«Es	 todo	 cuanto	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 ofrecerte	 un	 cigarrillo,	 como	 se	 lo
ofrecería	a	cualquiera,	a	esta	anciana».	Ella	no	fumará.
Se	lo	ofrece	a	la	anciana,	le	da	fuego.
El	 bosque	 de	Nevers	 desfila	 en	medio	 del	 crepúsculo.	 Y	Nevers.	Mientras,	 el
altavoz	 de	 la	 estación	de	Hiroshima	anuncia:	 «¡Hiroshima!	 ¡Hiroshima!»	por
sobre	las	imágenes	de	Nevers.
La	francesa	parece	dormida.	Hablan	sobre	su	sueño.	Hablan	bajo.
Como	la	cree	dormida,	la	anciana	le	pregunta	al	japonés:

ANCIANA.	—¿Quién	es?

EL.	—Una	francesa.

ANCIANA.	—¿Qué	pasa?



EL.	—Se	marcha	del	Japón	en	seguida.	Nos	entristece	separarnos[10].

Ella	ya	no	está.	Volvemos	a	encontrarla	en	las	cercanías	de	la	estación.	Sube	a
un	 taxi.	Se	detiene	ante	una	boite,	«Le	Casablanca»,	delante	de	 la	cual	 llega
también	él.
Está	en	una	mesa	sola.	El	 se	 sienta	en	otra	mesa	en	el	 lado	contrario	al	que
ella	ocupa.
Es	 el	 final.	 El	 final	 de	 la	 noche	 al	 término	 de	 la	 cual	 se	 separarán	 para
siempre.
Un	japonés	que	estaba	en	 la	sala	se	dirige	hacia	 la	 francesa	y	 la	aborda	con
estas	palabras	(en	inglés):

EL	JAPONÉS.	—Are	you	alone?

Ella	contesta	sólo	por	señas.	[Le	señala	o	bien	la	silla,	o	bien	el	taburete	que
hay	a	su	lado].

EL	JAPONÉS.	—Do	you	mind	talking	with	me	a	little?

El	lugar	está	casi	desierto.	La	gente	se	aburre.

EL	JAPONÉS.	—It	is	very	late	to	be	lonely?

(Se	 deja	 abordar	 por	 otro	 hombre	 para	 «perder»	 al	 que	 nosotros	 conocemos.
Pero	esto	es	no	sólo	imposible	sino	inútil.	Le	ha	perdido	ya).

EL	JAPONÉS.	—May	I	sit	down?

EL	JAPONÉS.	—Are	you	just	visiting	Hiroshima?

De	vez	en	cuando	se	miran,	muy	poco,	es	horrible.

EL	JAPONÉS.	—Dou	you	like	Japan?

EL	JAPONÉS.	—Dou	you	live	in	Paris?



El	alba	sigue	creciendo	[en	los	cristales].
El	monólogo	interior	ha	cesado	también.
El	 japonés	 desconocido	 le	 habla.	 Ella	 mira	 al	 otro.	 El	 japonés	 desconocido
deja	de	hablarle.
Y	 aquí	 está,	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 aterradora,	 «la	 aurora	 de	 los
condenados».
La	encontramos	detrás	de	la	puerta	de	su	cuarto.	Tiene	la	mano	en	el	corazón.
Llaman.	Ella	abre.	El	dice:

EL.	—No	he	podido	dejar	de	venir.

Están	de	pie	en	la	habitación.
De	pie	uno	contra	otro,	pero	con	los	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo,	sin	tocarse	en
absoluto.
La	habitación	está	intacta.
Los	ceniceros	están	vacíos.
La	aurora	ha	acabado	de	llegar.	Hace	sol.
Ni	siquiera	fuman.
La	cama	está	intacta.
No	se	dicen	nada.
Se	miran.
El	silencio	del	alba	pesa	sobre	toda	la	ciudad.	El	entra	en	la	habitación.	A	lo
lejos,	Hiroshima	duerme	todavía.
De	pronto,	ella	se	sienta.
Se	coge	la	cabeza	entre	las	manos	y	gime.	Sombría	queja.
En	sus	ojos	está	la	claridad	de	la	ciudad.	Resulta	casi	embarazoso,	y	grita	de
pronto:

ELLA.	—¡Te	olvidaré!	¡Te	estoy	olvidando	ya!	¡Mira	cómo	te	olvido!	¡Mírame!

El	la	tiene	cogida	por	los	brazos,	[las	muñecas],	y	ella	permanece	frente	a	él,
con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Se	separa	de	él	muy	bruscamente.
El	la	asiste	ausente	de	ti	mismo,	Como	si	ella	estuviera	en	peligro.
La	mira,	mientras	ella	le	contempla	como	contemplaría	la	ciudad	y	le	llama	de
pronto	muy	suavemente:



Le	 llama	 «a	 lo	 lejos»,	 maravillada.	 Ha	 conseguido	 anegarle	 en	 el	 olvido
universal.	Y	esto	la	tiene	maravillada.

ELLA.	—Hi-ro-shi-ma.

ELLA.	—Hi-ro-shi-ma.	Ese	es	tu	nombre.

Se	miran	sin	verse.	Para	siempre.

EL.	—Ese	es	mi	nombre.	Sí.

[Estamos	sólo	en	esto	todavía.	Y	ahí	nos	quedaremos	para	siempre].	Tu	nombre
es	Nevers.	Ne-vers-de-Fran-cia.

FIN



Apéndices

LAS	EVIDENCIAS	NOCTURNAS

(Notas	sobre	Nevers)[11]

A	PROPÓSITO	DE	LA	IMAGEN	DE	LA	MUERTE	DEL	ALEMÁN

Ambos,	en	plano	de	igualdad,	son	presas	de	este	acontecimiento:	la	muerte	de	él.
No	hay	cólera	alguna	ni	en	uno	ni	en	otro.	Sólo	la	mortal	añoranza	de	su	amor.
El	mismo	dolor.	La	misma	sangre.	Las	mismas	lágrimas.
El	absurdo	de	la	guerra,	el	desnudo,	planea	sobre	sus	cuerpos	indistintos.
Se	la	creería	muerta,	hasta	tal	punto	muere	de	la	muerte	de	él.
El	trata	de	acariciarle	la	cadera,	como	hacía	durante	el	amor.	No	lo	consigue.
Se	diría	que	ella	le	ayuda	a	morir.	No	piensa	en	si	misma	sino	solamente	en	él.	Y
él	la	consuela,	se	excusa	casi	de	tener	que	hacerla	sufrir,	de	tener	que	morir.
Cuando	ella	está	sola,	en	el	mismo	sitio	en	que	estaban	hace	un	momento,	el	dolor
no	se	ha	 instalado	aún	en	su	vida.	Está,	 sencillamente,	en	un	 indecible	asombro
por	encontrarse	sola.

SOBRE	LA	IMAGEN	DEL	JARDÍN	DESDE	EL	CUAL	HAN	DISPARADO	SOBRE	EL
ALEMÁN

Han	disparado	desde	este	 jardín	como	hubieran	podido	hacerlo	desde	cualquier
otro	jardín	de	Nevers.	Desde	todos	los	demás	jardines	de	Nevers.
Sólo	el	azar	ha	hecho	que	fuera	éste.
Desde	 ahora	 queda	 marcado	 este	 jardín	 con	 el	 signo	 de	 la	 trivialidad	 de	 su
muerte.



Su	color	y	su	forma	son	desde	ahora	fatídicos.	De	ahí	es	de	donde	ha	salido	su
muerte,	para	toda	la	eternidad.

UN	SOLDADO	ALEMÁN	ATRAVIESA	UNA	PLAZA	DE	PROVINCIA	DURANTE	LA
GUERRA

El	algún	lugar	de	Francia,	al	caer	la	tarde,	cierto	día,	un	soldado	alemán	cruza	una
plaza	de	provincia.
Incluso	la	guerra	es	cotidiana.
El	soldado	alemán	cruza	la	plaza	como	un	blanco	tranquilo.
Estamos	en	el	fondo	de	la	guerra,	en	el	momento	en	que	ya	se	desespera	de	que
tenga	 salida.	 La	 gente	 no	 presta	 ya	 atención	 a	 los	 enemigos.	 La	 guerra	 se	 ha
convertido	ya	en	costumbre.	La	plaza	del	Campo	de	Marte	 refleja	una	 tranquila
desesperanza.	El	soldado	alemán	la	siente	también.	Nunca	se	hablará	bastante	del
tedio	 de	 la	 guerra.	 En	 medio	 de	 ese	 tedio,	 algunas	 mujeres,	 tras	 los	 postigos
cerrados,	 contemplan	 al	 enemigo	 que	 camina	 por	 la	 plaza.	Aquí	 la	 aventura	 se
limita	al	patriotismo.	La	otra	aventura	debe	estrangularse.	Miran,	eso	no	importa.
No	hay	nada	a	hacer	contra	la	mirada.

A	PROPÓSITO	DE	LAS	IMÁGENES	DE	LOS	ENCUENTROS	ENTRE	RIVA	Y	EL	SOLDADO
ALEMÁN

Nos	hemos	besado	detrás	de	las	murallas.	Con	la	muerte	en	el	alma,	sí,	pero	con
una	irrefrenable	felicidad,	he	besado	a	mi	enemigo.
Las	murallas	estaban	siempre	desiertas	durante	 la	guerra.	Unos	franceses	fueron
fusilados	allí	durante	la	guerra.	Y	después	de	la	guerra,	unos	alemanes.
Descubrí	 sus	 manos	 cuando	 tocaban	 unas	 barreras	 para	 abrirlas	 ante	 mi.	 Muy
pronto	sentí	deseos	de	castigar	sus	manos.	Las	muerdo	después	del	amor.
En	los	muros	de	la	ciudad	me	convertí	en	su	mujer.
Aún	no	soy	capaz	de	recordar	la	puerta	del	fondo	del	jardín.	Allí	me	esperaba	él,
a	veces	durante	horas.	De	noche	sobre	todo.	Cada	vez	que	yo	tenía	un	momento	de
libertad.	El	tenía	miedo.
Yo	tenía	miedo.
Cuando	teníamos	que	atravesar	la	ciudad	juntos	yo	caminaba	delante,	con	miedo.
La	 gente	 bajaba	 los	 ojos.	 Estábamos	 convencidos	 de	 su	 indiferencia.	 Y



empezamos	a	ser	imprudentes.
Yo	 le	 pedía	 que	 cruzara	 la	 plaza,	 detrás	 de	 la	 verja	 de…	para	 poderle	 divisar
alguna	vez	de	día.	Así	que	pasaba	todos	los	días	por	delante	de	aquella	verja,	y
yo	le	veía.
Entre	 las	 ruinas,	 en	 invierno,	 el	 viento	gira	 sobre	 sí	mismo.	El	 frío.	Sus	 labios
estaban	fríos.

UN	NEVERS	IMAGINARIO

Nevers,	donde	nací,	no	puede	separarse	de	mí	misma	en	mi	recuerdo.
Es	una	ciudad	que	un	niño	puede	recorrer.
Limitada	por	un	lado	por	el	Loire,	por	otro	por	las	Murallas.
Más	allá	de	las	Murallas	está	el	Loire.
Nevers	puede	medirse	a	paso	de	niño.
Nevers	«tiene	lugar»	entre	las	Murallas,	el	río,	el	bosque,	el	campo.	Las	Murallas
son	 imponentes.	 El	 río	 es	 el	 más	 largo	 de	 Francia,	 el	 más	 conocido,	 el	 más
hermoso.
Nevers,	por	tanto,	está	delimitado	como	una	capital.
Cuando	yo	era	pequeña	y	 lo	recorría,	 lo	creía	 inmenso.	Su	sombra,	en	el	Loire,
temblaba,	haciéndolo	aún	más	grande.
Durante	mucho	 tiempo	he	 conservado	 esta	 ilusión	 de	 la	 inmensidad	 de	Nevers,
hasta	que	fui	una	muchacha.
Entonces	Nevers	se	cerró	sobre	sí	mismo.	Creció	como	crecemos	nosotros.	Yo	no
sabía	nada	de	las	demás	ciudades.	Necesitaba	una	ciudad	a	 la	medida	del	amor
mismo.	La	encontré	en	el	propio	Nevers.
Decir	que	Nevers	es	una	pequeña	ciudad	es	un	error	del	corazón	y	de	la	mente.
Para	mí,	Nevers	fue	inmenso.
Hay	trigo	en	sus	propias	puertas.	Bosque	en	sus	ventanas.	De	noche,	las	lechuzas
llegan	hasta	los	jardines.	De	modo	que	hay	que	defenderse	del	miedo.
El	amor	está	vigilando	como	en	ninguna	otra	parte.
Hay	allí	personas	que	esperan,	solas,	su	muerte.	Ninguna	otra	aventura	que	no	sea
ésa	podrá	hacerles	desviar	su	espera.
En	aquellas	calles	tortuosas	se	vive,	pues,	la	linea	recta	de	la	espera	de	la	muerte.
El	amor	es	allí	algo	imperdonable.	La	falta,	en	Nevers,	es	el	amor.	El	crimen,	en
Nevers,	es	la	felicidad.	El	aburrimiento	es	una	virtud	tolerada.



Por	sus	suburbios	circulan	locos.	Bohemios.	Perros.	Y	el	amor.
Hablar	mal	de	Nevers	seria	también	un	error	tanto	de	la	mente	como	del	corazón.

SOBRE	LAS	IMÁGENES	DE	LA	CANICA	PERDIDA	POR	LOS	NIÑOS

Volví	a	gritar.	Y	aquel	día	oí	un	grito.	Fue	 la	última	vez	que	me	metieron	en	el
sótano.	Llegó	hasta	mi	(la	canica)	con	calma,	como	un	acontecimiento.
En	 su	 interior	 corrían	 ríos	 de	 colores,	muy	 vivos.	 El	 verano	moraba	 dentro	 de
ella.	Tenía	también	el	calor	del	verano.
Yo	ya	sabía	que	no	hay	que	comerse	los	objetos,	comerse	cualquier	cosa,	ni	 las
paredes,	ni	la	sangre	de	las	manos	de	uno	ni	las	paredes.	La	miré	con	amabilidad.
Me	la	puse	contra	la	boca	pero	sin	morder.
Tal	redondez,	tal	perfección,	planteaban	un	problema	insoluble.
A	lo	mejor	voy	a	romperla.	La	tiro	pero	rebota	hacia	mi	mano.	Lo	vuelvo	a	hacer.
Y	ella	no	vuelve.	Se	pierde.
Cuando	se	pierde,	vuelve	a	brotar	en	mi	algo	que	me	resulta	conocido.	Vuelve	el
miedo.	 Una	 canica	 no	 puede	 morir.	 Lo	 recuerdo.	 Me	 pongo	 a	 buscar.	 Y	 la
encuentro.
Gritos	de	 los	chiquillos.	Tengo	 la	canica	en	 la	mano.	Gritos.	Canica.	Es	de	 los
niños.	No.	No	la	recobrarán.	Abro	 la	mano.	Ahí	está,	cautiva.	Se	 la	devuelvo	a
los	niños.

UN	SOLDADO	ALEMÁN	VIENE	A	CURARSE	LA	MANO	EN	LA	FARMACIA	DEL	PADRE
DE	RIVA

[Era	pleno	verano	y	yo	llevaba	Jerseys	(negros).	Los	veranos	son	fríos	en	Nevers.
Veranos	 de	 la	 guerra.	 Mi	 padre	 se	 aburre.	 Las	 estanterías	 están	 vaciás.	 Yo
obedezco	a	mi	padre	 como	una	niña.	Miro	 su	mano	quemada.	Le	hago	daño	 al
curarle.	Cuando	levanto	los	ojos	veo	sus	ojos.	Son	claros.	Se	ríe	porque	le	hago
daño.	Yo	no	me	rio].

VELADA	EN	NEVERS	DURANTE	LA	GUERRA	EL	SOLDADO	ALEMÁN	ACECHA	EN	LA
PLAZA	LA	VENTANA	DE	RIVA



[Mi	padre	bebe	y	calla.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 escucha	 la	música	que	estoy	 tocando.
Las	 veladas	 son	 mortales	 pero	 antes	 de	 aquella	 noche	 yo	 aún	 no	 lo	 sabía.	 El
enemigo	levanta	la	cabeza	hacia	mí	y	sonríe	apenas.	Tengo	la	impresión	de	estar
cometiendo	un	crimen.	Cierro	los	postigos	como	ante	un	espectáculo	abominable].
Mi	padre,	en	su	sillón,	está	medio	dormido,	como	de	costumbre.	Sobre	 la	mesa
están	aún	nuestros	dos	cubiertos	y	el	vino	de	mi	padre.	Tras	los	postigos,	la	plaza
resuena	 como	 el	mar,	 inmensa.	 Parecía	 un	 náufrago.	Me	 dirijo	 a	mi	 padre	 y	 le
miro	muy	 de	 cerca,	 casi	 tocándole.	 Duerme	 lleno	 de	 vino.	 No	 reconozco	 a	mi
padre.

VELADA	EN	NEVERS

Sola	 en	mi	 habitación	 a	media	 noche.	El	mar	 de	 la	 plaza	 del	Campo	 de	Marte
sigue	resonando	tras	mis	postigos.	Ha	debido	de	pasar	también	esta	noche.	Yo	no
he	abierto	los	postigos.

LAS	BODAS	DE	NEVERS

Me	 convierto	 en	 su	 mujer	 en	 medio	 del	 crepúsculo,	 la	 dicha	 y	 la	 vergüenza.
Después,	la	noche	había	caído	sobre	nosotros.	No	nos	habíamos	dado	cuenta.
Había	desaparecido	de	mi	vida	la	vergüenza.	Nos	alegramos	de	ver	la	noche.	A
mí	siempre	me	había	dado	miedo	la	noche.	Aquella	era	una	noche	negra	como	no
he	vuelto	a	ver	ninguna.	Mi	patria,	mi	ciudad,	mi	padre	borracho,	desaparecieron
en	ella.	Juntamente	con	la	ocupación	alemana.	En	el	mismo	saco.
Noche	 negra	 de	 la	 certeza.	 La	 contemplamos	 con	 atención	 y	 después	 con
gravedad.	Luego,	una	a	una,	las	montañas	fueron	subiendo	en	el	horizonte.

OTRA	NOTA	SOBRE	EL	JARDÍN	DESDE	EL	CUAL	DISPARARON	CONTRA	EL	ALEMÁN

El	amor	sirve	para	morir	más	cómodamente	a	la	vida.
Aquel	jardín	podría	hacer	creer	en	Dios.
Aquel	hombre,	ebrio	de	 libertad,	con	su	carabina,	aquel	desconocido	de	finales
de	julio	del	44,	aquel	hombre	de	Nevers,	hermano	mío,	¿cómo	iba	él	a	saber?



A	PROPÓSITO	DE	LA	FRASE:	«Y	DESPUÉS	MURIÓ»

Cuando	aparece	esta	imagen,	Riva	no	habla	ya	de	ella.
Dar	un	signo	externo	de	su	dolor	seria	degradarlo.
Acaba	 de	 descubrirle,	 agonizante,	 en	 el	 muelle,	 al	 sol.	 A	 nosotros	 es	 a	 quien
resulta	 insoportable	 la	 imagen.	 No	 a	 Riva.	 Riva	 ha	 dejado	 de	 hablarnos.	 Ha
dejado,	sencillamente.
El	vive	todavía.
Riva,	sobre	él,	está	en	el	dolor	más	absoluto.	Está	loca.
Incluso	verla	sonreír	seria	en	ese	momento	lógico.
El	dolor	tiene	su	obscenidad.	Riva	es	obscena.	Como	una	loca.	Su	entendimiento
ha	desaparecido.
Era	su	primer	amor.	Es	su	primer	dolor.	Apenas	si	somos	capaces	de	mirar	a	Riva
en	 tal	estado.	No	podemos	hacer	nada	por	ella.	Esperar	a	que	el	dolor	 tome	en
ella	una	forma	razonable	y	decente.
Fresson	se	muere.	Esta	como	atado	al	suelo.	La	muerte	le	ha	alcanzado	de	lleno.
Su	sangre	corre	igual	que	el	río	y	el	tiempo.	Igual	que	su	sudor.	Se	muere	como	un
caballo,	con	una	 fuerza	 insospechada.	Está	muy	ocupado	en	ello.	Luego,	 sentirá
una	dulzura,	con	la	llegada	de	ella	y	la	certeza	de	la	inutilidad	de	luchar	contra	su
muerte.	Dulzura	de	los	ojos	de	Fresson.	Se	sonríen.	Sí.	Ya	ves,	amor	mío,	hasta
esto	era	posible	para	nosotros.	Triunfo	 fúnebre.	Consumación.	Estoy	 segura	de
no	poder	sobrevivirte,	tanto	que	te	sonrío.

DESPUÉS	DE	QUE	EL	CUERPO	DEL	SOLDADO	ALEMÁN	HA	SIDO	TRASLADADO	EN	UN
CAMIÓN,	RIVA	SE	QUEDA	SOLA	EN	EL	MUELLE

Aquel	día	el	sol	era	glorioso.	Pero	sin	embargo,	llegó	el	crepúsculo,	como	todos
los	días.
Lo	que	queda,	en	este	muelle,	de	Riva,	se	reduce	a	los	latidos	de	su	corazón.	(Ha
llovido	hacia	el	final	de	la	tarde.	Ha	llovido	sobre	ella	como	ha	llovido	sobre	la
ciudad.	Luego,	la	lluvia	cesó.	Después,	a	Riva	le	cortaron	el	pelo	al	rape.	Y	ha
quedado,	en	el	muelle,	el	sitio,	seco,	de	Riva.	Sitio	quemado).
En	 ese	muelle,	 se	 diría	 que	 duerme.	Cuesta	 trabajo	 reconocerla.	 (Los	 animales
pasan	sobre	sus	manos	sucias	de	sangre).
¿Perro?



EL	DOLOR	DE	RIVA.	SU	LOCURA.	EL	SÓTANO	DE	NEVES

Riva	no	habla	todavía.
El	 verano	 sigue,	 impunemente.	 Toda	 Francia	 esta	 de	 fiesta.	 En	 medio	 del
desorden	y	la	alegría.
También	los	ríos	siguen	fluyendo	impunemente.	El	Loire.	Los	ojos	de	Riva	fluyen,
como	el	Loire,	pero	ordenados	por	el	dolor,	en	medio	de	ese	desorden.
El	sótano	es	pequeño	como	podría	ser	grande.
Riva	grita	igual	que	podría	callarse.	No	sabe	que	grita.
La	castigan	para	enseñarle	que	grita.	Como	si	fuera	sorda.
Hay	que	enseñarla	a	oír	cuando	grita.
Todo	esto	se	lo	han	contado	después.
Ella	 se	 desuella	 las	 manos	 como	 una	 imbécil.	 Los	 pájaros,	 sueltos	 por	 las
habitaciones,	se	cortan	las	alas	y	no	sienten	nada.	Riva	se	ensangrienta	las	manos
y	se	come	la	sangre	luego.	Hace	una	mueca	y	vuelve.	Un	día	aprendió,	sobre	un
muelle,	 a	que	 le	gustara	 la	 sangre.	Como	un	animal,	 una	cochina.	Algo	hay	que
mirar.	Riva	no	es	ciega.	Mira.	No	ve	nada.	Pero	ella	mira.	Los	pies	de	la	gente	se
dejan	mirar.
La	gente	que	pasa,	pasa	por	un	universo	necesario,	el	de	ustedes	y	el	mío,	con	una
duración	que	nos	es	familiar.
La	 mirada	 de	 Riva	 en	 los	 pies	 de	 esas	 personas	 (tan	 significativos	 como	 sus
rostros)	tiene	lugar	en	un	universo	orgánico,	del	que	ha	huido	la	razón.	Ella	mira
un	mundo	de	pies.

EL	PADRE	DE	RIVA

El	padre	está	cansado	a	causa	de	la	guerra.	No	es	malo.	Está	embrutecido	por	lo
que	le	pasa	y	que	él	no	ha	deseado.	Va	vestido	de	negro.

LA	MADRE	DE	RIVA

La	madre	vive.	Mucho	más	joven	que	el	padre.	Lo	que	más	quiere	en	el	mundo	es
su	hija.	Cuando	Riva	grita,	se	vuelve	loca	por	ella.	La	madre	tiene	miedo	de	que
vuelvan	 a	 hacerle	 daño	 a	 su	 hija.	 Ella	 lleva	 toda	 la	 casa.	No	 quiere	 que	Riva



muera.	Con	su	hija	es	de	una	 ternura	brutal.	Pero	de	una	 ternura	 sin	 límites.	Al
contrario	que	el	padre,	ella	no	ha	perdido	la	esperanza	respecto	a	Riva.
La	bajan	al	sótano	como	si	 tuviera	diez	años.	Riva,	entre	los	dos,	va	vestida	de
claro.	Camisón	de	encaje,	de	 jovencita,	hecho	por	 la	madre,	por	una	madre	que
siempre	se	olvida	de	que	su	hija	crece.

RIVA	EN	EL	SÓTANO	DE	NEVERS	Y	EN	SU	HABITACIÓN	DE	NIÑA

Riva	está	en	un	rincón	del	sótano,	toda	de	blanco.	Sigue	ahí	como	podría	estar	en
cualquier	 otro	 sitio.	 Sigue	 con	 los	 mismos	 ojos	 de	 Loire.	 Los	 del	 muelle.
Absuelta.	Infancia	aterradora.
Es	 la	 noche	 en	 que	 recobra	 la	 razón.	 En	 que	 recuerda	 que	 es	 la	 mujer	 de	 un
hombre.	También	a	ella	el	deseo	la	ha	alcanzado	de	lleno.	El	que	él	haya	muerto
no	quita	que	ella	le	desee.	No	puede	más	de	deseo	de	él,	muerto.	Cuerpo	vacío,
jadeante.	Tiene	 la	 boca	 húmeda.	 Su	 postura	 es	 la	 de	 una	mujer	 llena	 de	 deseo,
impúdica	 hasta	 la	 vulgaridad.	 Más	 impúdica	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.
Repugnante.	Desea	a	un	muerto.

RIVA	TOCA	LOS	OBJETOS	DE	SU	HABITACIÓN	«RECUERDO	HABER	VISTO	YA…»

Cualquier	 cosa	 puede	 ser	 vista	 por	 Riva	 en	 este	 estado.	 Todo	 un	 conjunto	 de
objetos,	o	cada	uno	de	ellos	por	separado.	Igual	da.	Todo	será	visto	por	ella.

RIVA	LAME	EL	SALITRE	DEL	SÓTANO

A	falta	de	otra	cosa,	el	salitre	también	se	come.	Sal	de	piedra.	Riva	se	come	las
paredes.	 Las	 besa	 también.	 Está	 en	 un	 universo	 de	 paredes.	 El	 recuerdo	 de	 un
hombre	se	encuentra	entre	esos	muros,	incorporado	a	la	piedra,	al	aire,	a	la	tierra.

ENTRA	UN	GATO	EN	EL	SÓTANO	DE	NEVERS

El	 gato,	 siempre	 igual	 a	 sí	 mismo,	 entra	 en	 el	 sótano.	 Riva	 ha	 olvidado	 que
existían	los	gatos.



Los	 gatos	 son	 completamente	 domésticos.	 Sus	 ojos	 no	 están	 domesticados.	 Los
ojos	del	gato	y	los	ojos	de	Riva	se	parecen	y	se	miran.	Vacíos.	Es	casi	imposible
sostener	la	mirada	de	un	gato.	Riva	sí	puede.
Penetra	poco	a	poco	en	la	mirada	del	gato.	En	el	sótano	ya	sólo	hay	una	mirada,	la
del	gato-Riva.
La	eternidad	escapa	a	todo	calificativo.	Eso	no	es	ni	bonito	ni	feo.	¿Puede	ser	un
guijarro,	el	ángulo	brillante	de	un	objeto?	¿La	mirada	del	gato?	Todo	a	la	vez.	El
gato	que	duerme.	Riva	que	duerme.	El	gato	que	vela.	¿El	interior	de	la	mirada	del
gato	 o	 el	 interior	 de	 la	mirada	 de	Riva?	 Pupilas	 circulares	 en	 las	 que	 nada	 se
queda	prendido.	Inmensas.	Circos	vacíos.	En	los	que	el	tiempo	resuena.

LA	PLAZA	DE	NEVERS	VISTA	POR	RIVA

La	plaza	sigue.	¿A	dónde	va	esa	gente?	Tienen	su	razón.	Las	ruedas	de	bicicleta
parecen	soles.	Se	mira	mejor	lo	que	se	mueve	que	lo	que	no	se	mueve.	Ruedas	de
bicicletas.	Los	pies.	Todo	se	mueve	sin	cambiar	de	sitio.
A	veces,	es	el	mar.	Incluso	bastante	regularmente	es	el	mar.	Más	adelante	sabrá
que	lo	que	ella	toma	por	el	mar,	es	la	aurora.	Le	da	sueño,	la	aurora,	el	mar.

RIVA,	ECHADA,	CON	LAS	MANOS	EN	EL	PELO

Desde	el	momento	que	no	está	muerta,	su	pelo	vuelve	a	crecer.	Tenacidad	de	la
vida.	De	día	y	de	noche,	sus	cabellos	crecen.	Bajo	el	pañuelo,	poco	a	poco.	Me
acaricio	la	cabeza	suavemente.	Resulta	más	agradable	de	tocar.	Ya	no	pincha	los
dedos.

EL	CORTE	DE	PELO	DE	RIVA	EN	NEVERS

Le	cortan	el	pelo	al	rape.
Lo	hacen	casi	distraídos.	Vamos	a	hacerlo.	Aunque	tenemos	bastantes	más	cosas
que	hacer	en	otra	parte.	Pero	cumplimos	con	nuestro	deber.
El	viento	caliente	que	llega	a	la	plaza	recorre	el	lugar.	Y	sin	embargo,	se	está	más
fresco	que	en	ningún	otro	sitio.



La	muchacha	que	están	rapando,	es	la	hija	del	farmacéutico.	Casi	tiende	la	cabeza
a	las	tijeras.	Casi	ayuda	a	la	operación,	como	con	un	automatismo	adquirido,	ya.
A	 la	 cabeza	 le	 sienta	 bien	 que	 la	 rapen,	 así	 está	 más	 ligera.	 (Está	 llena	 de
cabellos	que	le	han	caído	encima).
En	algún	 lugar	de	Francia	están	cortándole	el	pelo	al	 rape	a	alguien.	Aquí,	a	 la
hija	 del	 farmacéutico.	Con	 el	 viento	 del	 atardecer	 llega	 la	Marsellesa	 hasta	 la
galería	y	estimula	al	ejercicio	de	una	pronta	y	estúpida	justicia.	No	tienen	tiempo
para	 ser	 inteligentes.	 La	 galería	 es	 un	 teatro	 en	 el	 que	 no	 se	 representa	 nada.
Nada.	 Hubiera	 podido	 representarse	 algo	 pero	 no	 ha	 tenido	 lugar	 la
representación.
Una	vez	rapada,	la	muchacha	sigue	esperando.	Está	a	su	disposición.	Se	ha	hecho
mucho	 daño	 en	 la	 ciudad.	 Eso	 es	 bueno.	 Da	 hambre.	 Esta	 chica	 tiene	 que
marcharse.	Está	 feo,	 tal	 vez	 es	 hasta	 repugnante.	Como	parece	 querer	 quedarse
ahí,	 hay	 que	 echarla.	 La	 echan	 como	 si	 fuera	 una	 rata.	 Pero	 no	 puede	 subir	 la
escalera	muy	deprisa,	todo	lo	deprisa	que	sería	de	desear.	Se	diría	que	tiene	ante
ella	un	tiempo	inmenso.	Se	diría	que	esperaba	algo	más	que	no	ha	sucedido.	Que
está	 casi	 decepcionada	 de	 tener	 que	 moverse	 aún,	 avanzar	 las	 piernas,
desplazarse.	Encuentra	que	la	barandilla	está	para	ayudarse	a	hacer	todo	eso.

A	MEDIANOCHE,	RIVA	VUELVE	A	CASA,	CON	EL	PELO	CORTADO	AL	RAPE

Riva	mira	a	su	madre	que	viene	hacia	ella.	«Y	decir	que	tú	me	echaste	al	mundo»
no	sería	bastante	para	expresar	la	mirada	de	Riva.	Lo	que	mejor	la	explicaría	es:
«¿Qué	quiere	decir	esto?».
Riva	frunce	tal	vez	algo	las	cejas	e	interroga	al	cielo,	a	su	madre.	Ha	llegado	al
límite	exacto	de	sus	fuerzas.	Cuando	su	madre	llegue	a	ella,	estará	más	allá	de	sus
fuerzas	 y	 caerá	 en	 brazos	 de	 su	 madre	 como	 desvanecida.	 Pero	 sus	 ojos
permanecerán	abiertos.	Lo	que	en	ese	momento	ocurre	entre	Riva	y	su	madre	es
sólo	físico.	La	madre	cogerá	a	Riva	con	destreza.	Conoce	muy	bien	el	peso	de	su
hija.	Riva	se	apretará	contra	el	cuerpo	de	su	madre,	donde,	desde	que	era	niña,
está	acostumbrada	a	esperar	que	pasen	las	penas.
Riva	 tiene	 frío.	 Su	madre	 le	 frotará	 los	 brazos	 y	 la	 espalda.	 Besará	 la	 cabeza
afeitada	de	su	hija	sin	darse	cuenta.	Sin	patetismo	alguno,	nada.	Su	hija	vive.	Es
una	dicha,	relativamente.	Se	la	lleva	a	casa.
La	 arranca	 literalmente,	 hay	 que	 arrancarla	 de	 ese	 árbol.	 Riva	 pesa	 en	 ese



momento	lo	mismo	que	pesará	después	de	muerta.

RETRATO	DE	RIVA.	LA	VUELTA	DE	LA	RAZÓN

Da	vueltas	sobre	sí	misma.	Ha	pasado	tiempo.
Su	locura	es	ahora	movediza.	Tiene	que	moverse.	Da	vueltas	sobre	sí	misma.	El
círculo	va	cerrándose	pero	se	hará	añicos.	Es	la	última	época.
El	 rostro	 de	 Riva	 está	 como	 enyesado.	 Ese	 rostro	 no	 ha	 servido	 desde	 hace
meses.	Los	labios	se	han	hecho	delgados.	La	mirada	puede	adelgazar.	Y	el	cuerpo
no	significar	ya	nada.	El	cuerpo	de	Riva,	cuando	ella	da	vueltas,	no	sirve	más	que
para	aguantar	la	cabeza.	Ella	le	llama	todavía,	pero	lentamente	y	a	intervalos	muy
largos.	Recuerdo	del	recuerdo.	El	cuerpo	está	sucio,	deshabitado.	Va	a	ser	libre,
lo	 será	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Va	 a	 estallar	 el	 círculo.	 Ella	 destruye	 un	 orden
imaginario,	vuelca	objetos;	los	mira	del	revés.

LOCURA	DE	RIVA

Cuando	al	mirar	los	ángulos	bajos	de	la	habitación	reconoce	algo,	le	tiemblan	los
labios.	¿Sonríe	o	llora?	Es	lo	mismo.	Escucha.	Se	diría	que	está	preparando	una
mala	 jugada.	 Pero	 no.	 Escucha	 solamente	 las	 campanas	 de	 San	 Esteban.
Consumación	 total	 del	 dolor.	 Escucha	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad.	 Luego	 vuelve	 de
nuevo	 sobre	 sí	misma.	De	 pronto	 se	 estira.	La	 razón	 que	 ella	 recobra	 asusta.
Aparta	algo	con	los	pies,	¿qué?	Sombras.

RIVA	LLEGA	AL	MUELLE	DEL	LOIRE,	A	LAS	DOCE	DEL	MEDIODÍA

Riva	llega	a	lo	alto	de	la	escalera	del	muelle	como	una	flor.
Falda	redonda	y	corta.	Nacimiento	de	los	muslos	y	de	los	senos.

SALIDA	DE	RIVA,	AL	ALBA,	POR	LOS	MUELLES	DEL	LOIRE

Me	dejan	salir.	Estoy	muy	cansada.	Demasiado	joven	para	sufrir,	dicen.	Hace	un
tiempo	agradable,	dicen.	Ocho	meses	ya,	dicen.	Mi	pelo	es	largo.	No	pasa	nadie.



Ya	no	 tengo	miedo.	Aquí	estoy.	No	sé	a	qué	me	preparo…	Mi	madre	vigila	mi
salud	 con	 este	 fin.	 Yo	 vigilo	 mi	 salud.	 No	 hay	 que	mirar	 demasiado	 el	 Loire,
dicen.	Yo	lo	miraré.
Pasan	algunas	personas	por	el	puente.	A	veces	la	vulgaridad	es	impresionante.	Es
la	paz,	dice	la	gente.	Esas	personas	son	las	que	me	raparon.	Nadie	me	ha	rapado.
El	Loire	es	quien	me	coge	los	ojos.
Lo	miro	y	no	consigo	apartarlos	del	agua.	No	pienso	en	nada,	en	nada.	Qué	orden.

RIVA	SE	MARCHA	A	PARÍS,	DE	NOCHE

Qué	orden.	Tengo	que	marcharme.	Me	voy.	En	medio	de	un	orden	 restablecido.
Nada	más	que	existir	puede	pasarme.	De	acuerdo.
Hace	una	buena	noche.	Dejo	el	Loire.	El	Loire	está	todavía	al	fondo	de	todos	los
caminos.	Paciencia.	El	Loire	desaparecerá	de	mi	vida.

NEVERS

(A	título	informativo)

RIVA	CUENTA	ELLA	MISMA	SU	VIDA	EN	NEVERS

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 la	 catedral	 de	 San	 Esteban	 daba	 la	 hora.	 La	 farmacia
cerraba.
Educada	en	la	guerra,	yo	no	le	prestaba	la	menor	atención,	a	pesar	de	mi	padre,
que	me	hablaba	de	ella	todas	las	noches.
Yo	ayudaba	a	mi	padre	en	la	farmacia.	Era	preparadora.	Acababa	de	terminar	la
carrera.	Mi	madre[12]	vivía	en	un	departamento	del	sur.	Iba	a	verla	varias	veces	al
año,	en	vacaciones.
A	las	siete	de	la	tarde,	en	invierno	y	en	verano,	tanto	en	las	noches	negras	de	la
ocupación	como	en	los	soleados	días	de	junio,	la	farmacia	cerraba.	A	mí	siempre
me	 parecía	 demasiado	 pronto.	 Subíamos	 a	 las	 habitaciones	 del	 primer	 piso.
Todas	las	películas	eran	alemanas,	o	casi	todas.	El	cine	me	estaba	prohibido.	El
Campo	de	Marte,	bajo	las	ventanas	de	mi	habitación,	de	noche,	se	hacía	aún	más
grande.



El	Ayuntamiento	no	 tenía	bandera.	Tengo	que	 remontarme	a	mi	primera	 infancia
para	recordar	los	faroles	encendidos.
Cruzaron	la	línea	de	demarcación.
Llegó	el	enemigo.	Hombres	alemanes	atravesaban	la	plaza	del	Campo	de	Marte
cantando,	a	horas	fijas.	A	veces	venía	alguno	a	la	farmacia.
Vino	también	el	toque	de	queda.
Luego	Stalingrado.
Fusilaron	hombres	junto	a	las	murallas.
Otros	hombres	fueron	deportados.	Otros	escaparon	para	unirse	a	 la	Resistencia.
Algunos	se	quedaron	allí,	llenos	de	susto	y	de	riquezas.	El	mercado	negro	hizo	su
agosto.	Los	niños	del	barrio	obrero	de	San…	se	morían	de	hambre	mientras	en	el
«Grand	Cerf»	se	comía	foie	gras.
Mi	padre	daba	medicinas	a	los	niños	del	barrio	de	San…	Yo	se	las	llevaba	dos
veces	por	semana,	al	ir	a	clase	de	piano,	después	de	cerrar	la	farmacia.	A	veces
volvía	 tarde.	Mi	padre	me	acechaba	detrás	de	 los	postigos.	Algunas	noches,	mi
padre	me	pedía	que	tocara	el	piano	para	él.
Cuando	terminaba	de	 tocar,	mi	padre	se	quedaba	silencioso,	y	su	desesperación
se	hacía	más	patente.	Pensaba	en	mi	madre.
Cuando	terminaba	de	tocar,	por	la	noche,	así,	asustada	del	enemigo,	mi	juventud
se	me	echaba	encima.	Pero	no	le	decía	nada	a	mi	padre.	El	me	decía	que	yo	era	su
único	consuelo.
Los	únicos	hombres	de	la	ciudad	eran	alemanes.	Yo	tenía	diez	y	siete	años.
La	guerra	no	se	acababa	nunca.	Mi	juventud	era	interminable.	No	conseguía	salir
ni	de	la	guerra	ni	de	mi	juventud.
Morales	de	orden	diverso	llenaban	ya	mi	espíritu	de	confusión.
El	domingo	era	fiesta	para	mí.	Bajaba	toda	la	ciudad	en	bicicleta	para	ir	a	Ezy	a
buscar	 la	mantequilla	que	 requería	mi	 crecimiento.	 Iba	bordeando	el	Niévre.	A
veces,	me	detenía	debajo	de	un	árbol	y	me	impacientaba	por	lo	larga	que	era	la
guerra.	Mientras	que	yo	crecía	hacia	y	contra	el	ocupante.	Hacia	y	contra	aquella
guerra.	Siempre	me	gustaba	mucho	ver	el	río.
Un	 día,	 un	 soldado	 alemán	 vino	 a	 la	 farmacia	 a	 curarse	 una	 mano	 quemada.
Estábamos	solos	los	dos	en	la	farmacia.	Yo	le	curaba	la	mano	tal	como	me	habían
enseñado,	con	odio.	El	enemigo	me	dio	las	gracias.
Volvió.	Estaba	mi	padre	y	me	pidió	que	me	ocupara	yo.
Y	otra	vez	 le	curé	 la	mano,	en	presencia	de	mi	padre.	Yo	no	levantaba	los	ojos
hacia	él,	tal	como	me	habían	enseñado.



Pero	aquella	noche	sentí	un	especial	cansancio	de	la	guerra.	Se	lo	dije	a	mi	padre.
No	me	contestó.
Toqué	el	piano.	Luego	apagamos.	Me	pidió	que	cerrara	los	postigos.
En	 la	 plaza,	 apoyado	 en	 un	 árbol,	 había	 un	 muchacho	 alemán	 con	 una	 mano
vendada.	Le	reconocí	en	la	oscuridad	por	la	mancha	blanca	que	su	mano	ponía	en
la	 sombra.	Fue	mi	padre	quien	 cerró	 la	ventana.	Y	por	primera	vez	 en	mi	vida
supe	que	un	hombre	me	había	estado	escuchando	tocar	el	piano.
Aquel	 hombre	 volvió	 al	 día	 siguiente.	 Y	 entonces	 vi	 su	 cara.	 ¿Cómo	 seguir
evitándolo?	 Mi	 padre	 vino	 hacia	 nosotros.	 Me	 apartó	 y	 le	 comunicó	 a	 aquel
enemigo	que	su	mano	no	necesitaba	ya	cuidado	alguno.
Aquella	 noche	mi	 padre	me	 pidió	 expresamente	 que	 no	 tocara	 el	 piano.	 Bebió
mucho	 más	 vino	 que	 de	 costumbre,	 en	 la	 mesa.	 Yo	 obedecí	 a	 mi	 padre.	 Me
pareció	que	se	había	vuelto	algo	loco.	Me	pareció	borracho	o	loco.
Mi	padre	quería	 a	mi	madre	 con	amor,	 locamente.	Seguía	queriéndola.	El	 estar
separado	 de	 ella	 le	 hacía	 sufrir	mucho.	Desde	 que	 ella	 no	 estaba,	mi	 padre	 se
había	dado	a	la	bebida.
A	veces,	se	iba	a	verla	y	me	confiaba	la	farmacia.
Se	fue	al	día	siguiente,	sin	volver	a	hablarme	de	la	escena	de	la	víspera.
Al	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Llovía.	 Yo	 me	 dirigía	 a	 la	 granja	 de	 Ezy.	 Me
detuve,	como	de	costumbre,	bajo	un	álamo,	junto	al	río.
El	 enemigo	 llegó	 junto	 a	mí,	 bajo	 aquel	mismo	árbol.	 Iba	 también	 en	bicicleta.
Tenía	la	mano	curada.
No	se	marchaba.	La	lluvia	caía,	espesa.	Luego	salió	el	sol,	en	medio	de	la	lluvia.
Dejó	 de	mirarme,	 sonrió,	 y	me	 pidió	 que	 observase	 cómo	 a	 veces	 el	 sol	 y	 la
lluvia	podían	estar	juntos,	en	verano.
Yo	no	dije	nada.	Pero	miré	la	lluvia.
Entonces	me	dijo	que	me	había	seguido	hasta	allí.	Que	no	se	iría.
Yo	me	marché.	El	me	siguió.
Durante	 todo	 un	mes,	 me	 estuvo	 siguiendo.	 Ya	 no	me	 detuve	más	 junto	 al	 río.
Nunca.	Pero	él	estaba	apostado	allí,	todos	los	domingos.	Cómo	no	iba	a	saber	que
estaba	allí	por	mí.
No	le	dije	nada	a	mi	padre.
Empecé	a	soñar	con	un	enemigo,	de	día	y	de	noche.
Y	en	mis	sueños,	la	inmoralidad	y	la	moral	se	mezclaron	de	tal	forma	que	pronto
fue	imposible	distinguir	una	de	otra.	Cumplí	veinte	años.
Una	noche,	en	el	barrio	de	San…,	al	doblar	una	esquina,	alguien	me	cogió	por	los



hombros.	Yo	no	le	había	visto	llegar.	Era	de	noche,	las	ocho	y	media	de	la	noche,
en	julio.	Era	el	enemigo.
Nos	 encontrábamos	 en	 los	 bosques.	En	 las	 trojes.	Entre	 las	 ruinas.	Y	 luego,	 en
habitaciones.
Un	día,	mi	padre	recibió	un	anónimo.	Empezaba	el	desastre.	Estábamos	en	julio
de	1944.	Yo	negué.
Fue	también	bajo	los	álamos	que	bordean	el	río	donde	él	me	comunicó	su	marcha.
Salía	para	París	al	día	siguiente,	en	camión.	Era	feliz	porque	aquello	era	el	final
de	 la	 guerra.	Me	habló	 de	Baviera,	 donde	 yo	 tenía	 que	 ir	 a	 reunírmele.	Donde
teníamos	que	casarnos.
Había	 ya	 disparos	 por	 la	 ciudad.	 La	 gente	 arrancaba	 las	 cortinas	 negras.	 Las
radios	 funcionaban	 de	 día	 y	 de	 noche.	 A	 ochenta	 kilómetros	 de	 allí,	 convoyes
alemanes	yacían	por	las	torrenteras.
Yo	exceptuaba	a	aquel	enemigo	de	todos	los	demás.
Era	mi	primer	amor.
Ya	no	era	capaz	de	vislumbrar	la	menor	diferencia	entre	su	cuerpo	y	el	mío.	Ya	no
era	capaz	de	ver	entre	su	cuerpo	y	el	mío	más	que	una	escandalosa	semejanza.
Su	cuerpo	se	había	convertido	en	el	mío,	yo	ya	no	conseguía	distinguirlo.	Yo	me
había	 convertido	 en	 la	 negación	 viviente	 de	 la	 razón.	 Y	 todas	 las	 razones	 que
hubieran	podido	oponerse	a	aquella	falta	de	razón,	yo	las	habría	barrido,	y	cómo,
como	 castillos	 de	 naipes,	 y	 como,	 precisamente,	 por	 razones	 puramente
imaginarias.	Que	quienes	no	hayan	sabido	nunca	lo	que	es	verse	así	desposeídos
de	sí	mismos,	me	arrojen	la	primera	piedra.	Yo	ya	no	tenía	más	patria	que	el	amor
mismo.
Le	dejé	una	nota	a	mi	padre.	Le	decía	que	el	anónimo	había	dicho	la	verdad:	que
quería	 a	 un	 soldado	 alemán	 desde	 hacía	 seis	 meses.	 Que	 quería	 seguirle	 a
Alemania.
En	Nevers,	 la	resistencia	flanqueaba	ya	al	enemigo.	Ya	no	había	policía.	Volvió
mi	madre.
El	 se	 iba	al	día	 siguiente.	Habíamos	quedado	en	que	me	 llevaría	en	su	camión,
debajo	 de	 las	 lonas	 de	 camuflaje.	 Nos	 imaginábamos	 que	 podríamos	 no
separarnos	nunca.
Volvimos	 a	 ir	 al	 hotel,	 otra	 vez.	 Al	 amanecer	 él	 se	 marchó	 a	 reunirse	 con	 su
acantonamiento,	hacia	San	Lázaro.
Debíamos	encontrarnos	a	las	doce	del	mediodía,	en	el	muelle	del	Loire.	Cuando
llegué,	 a	 las	 doce,	 al	muelle	 del	 Loire,	 aún	 no	 estaba	muerto	 del	 todo.	Habían



disparado	desde	un	jardín	del	muelle.
Permanecí	echada	sobre	su	cuerpo	todo	el	día	y	toda	la	noche	siguiente.
Al	 otro	 día	 vinieron	 a	 buscarle	 y	 le	metieron	 en	 un	 camión.	 Aquella	 noche	 se
liberó	la	ciudad.	Las	campanas	de	San	Lázaro	llenaron	la	ciudad.	Me	parece	que
sí,	que	lo	oí.
Me	metieron	en	un	almacén	del	Campo	de	Marte.	Allí,	algunos	dijeron	que	había
que	pelarme	al	rape.	A	mí	me	daba	igual.	El	ruido	de	las	tijeras	en	la	cabeza	me
dejó	completamente	indiferente.	Cuando	estuvo	hecho,	un	hombre	de	unos	treinta
años	me	llevó	por	las	calles.	Hubo	seis	que	me	rodearon.	Cantaban.	Yo	no	sentía
nada.
Mi	padre,	detrás	de	los	postigos,	debió	de	verme.	La	farmacia	estaba	cerrada	a
causa	de	la	deshonra.
Me	 volvieron	 a	 llevar	 al	 almacén	 del	 Campo	 de	 Marte.	 Me	 preguntaron	 qué
quería	 hacer.	 Yo	 dije	 que	 me	 daba	 lo	 mismo.	 Entonces	 me	 aconsejaron	 que
volviera	a	casa.
Eran	las	doce	de	la	noche.	Escalé	el	muro	del	jardín.	Hacía	muy	buen	tiempo.	Me
eché	en	la	hierba	para	morir.	Pero	no	me	morí.	Tuve	frío.
Estuve	 llamando	 a	 mamá	 mucho	 tiempo…	 Hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 se
iluminaron	los	postigos.
Me	hicieron	pasar	por	muerta.	Y	viví	en	el	sótano	de	la	farmacia.	Podía	ver	los
pies	de	la	gente,	y,	de	noche,	la	gran	curva	de	la	plaza	del	Campo	de	Marte.
Me	 volví	 loca.	 De	 maldad.	 Según	 parece,	 le	 escupía	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cara.
Guardo	pocos	recuerdos	de	aquel	período	en	que	me	volvió	a	crecer	el	pelo.	Sólo
recuerdo	que	le	escupía	a	mi	madre	a	la	cara.
Después,	poco	a	poco,	empecé	a	distinguir	el	día	de	 la	noche.	Empecé	a	darme
cuenta	de	que	la	sombra	llegaba	a	los	ángulos	de	las	paredes	del	sótano	hacia	las
cuatro	y	media	y	de	que	el	invierno,	una	vez,	se	terminó.
De	noche,	ya	tarde,	me	dejaban	salir	a	veces	con	capucha.	Y	sola.	En	bicicleta.
Tardó	un	año	en	crecerme	el	pelo.	Sigo	creyendo	que	si	los	individuos	que	me	lo
cortaron	al	 rape	hubieran	pensado	en	el	 tiempo	que	hace	 falta	para	que	el	pelo
vuelva	a	crecer	hubieran	vacilado	antes	de	pelarme.	Por	la	falta	de	imaginación
de	los	hombres	es	por	lo	que	fui	deshonrada.
Un	día,	vino	mi	madre	para	darme	de	comer,	como	solía	hacer.	Me	comunicó	que
había	llegado	el	momento	de	marcharme.	Me	dio	dinero.
Me	marché	a	París	en	bicicleta.	El	camino	era	largo	pero	hacía	calor.	Era	verano.
Cuando	 llegué	 a	 París,	 al	 cabo	 de	 dos	 noches	 y	 un	 día,	 la	 palabra	 Hiroshima



aparecía	en	todos	los	periódicos.	Era	una	noticia	sensacional.	Mis	cabellos	tenían
ya	una	longitud	decente.	Nadie	fue	rapado.

RETRATO	DEL	JAPONES

Es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años.	Alto.	Tiene	una	cara	muy	«occidentalizada».
La	 elección	 de	 un	 actor	 japonés	 de	 tipo	 occidental	 debe	 interpretarse	 de	 la
siguiente	manera:
Un	actor	japonés	de	tipo	japonés	muy	acusado	se	expondría	a	que	la	gente	creyera
que	 la	 francesa	 es	 seducida	 por	 el	 protagonista	 porque	 es	 japonés.	 Por
consiguiente,	caeríamos,	tanto	si	se	quiere	como	si	no,	en	la	trampa	del	exotismo,
y	en	el	involuntario	racismo	inherente	necesariamente	a	todo	exotismo.
El	espectador	no	debe	decir:	«¡Qué	seductores	son	los	japoneses!»,	sino:	«¡Qué
seductor	es	ese	hombre!».
Esta	es	la	razón	de	que	sea	preferible	atenuar	la	diferencia	de	tipo	entre	los	dos
héroes.	Si	el	espectador	no	olvida	nunca	que	se	trata	de	un	japonés	y	una	francesa,
el	 alcance	 profundo	 de	 la	 película	 desaparece.	 Si	 el	 espectador	 lo	 olvida,	 se
consigue	ese	profundo	alcance.
Monsieur	Butterfly	no	hace	al	caso.	Como	tampoco	Mademoiselle	de	Paris.	Hay
que	contar	con	la	función	igualitaria	del	mundo	moderno.	Y	hacer	trampas	incluso
para	transcribirla.	Sin	eso,	¿qué	interés	tendría	hacer	un	film	franco-japonés?	Es
preciso	que	ese	film	franco-japonés	no	parezca	nunca	franco-japonés,	sino	anti-
franco-japonés.	Sería	una	victoria.
De	perfil,	casi	podría	ser	francés.	Frente	alta.	Boca	ancha.	Labios	pronunciados
pero	duros.	Ninguna	afectación	en	el	 rostro.	Ningún	ángulo	bajo	el	cual	pudiera
aparecer	una	imprecisión	(una	indecisión)	en	los	rasgos.
En	resumen,	es	de	tipo	«internacional».	Su	seducción	debería	ser	inmediatamente
reconocible	 por	 todo	 el	 mundo	 como	 la	 de	 los	 hombres	 que	 han	 llegado	 a	 la
madurez	sin	cansancio	prematuro,	sin	subterfugios.
Es	 ingeniero.	 Hace	 política.	 Esto	 no	 es	 una	 casualidad.	 Las	 técnicas	 son
internacionales.	El	juego	de	las	coordenadas	políticas	también	lo	es.	Ese	hombre
es	un	hombre	moderno.	Listo	en	lo	esencial.	No	estaría	profundamente	desplazado
en	ningún	país	del	mundo.
Coincide	con	su	edad,	tanto	física	como	moralmente.
No	ha	«hecho	 trampas»	con	 la	vida.	No	ha	 tenido	que	hacerlo:	 es	un	hombre	a



quien	 su	 existencia	 ha	 interesado	 siempre	 lo	 bastante	 como	para	 no	«arrastrar»
tras	 de	 sí	 un	 mal	 de	 adolescencia	 que	 tan	 a	 menudo	 hace,	 de	 los	 hombres	 de
cuarenta	años,	falsos	jóvenes	aún	a	la	búsqueda	de	algo	que	hacer,	para	parecer
seguros	de	sí	mismos.	El,	si	no	está	seguro	de	sí,	es	por	buenas	razones.
No	 tiene	 una	 verdadera	 coquetería	 pero	 tampoco	 es	 descuidado.	 No	 es	 un
donjuán.	Tiene	una	mujer	a	la	que	quiere,	y	dos	hijos.	No	obstante	le	gustan	las
mujeres.	 Pero	 nunca	 ha	 hecho	 carrera	 «de	 mujeriego».	 Cree	 que	 ese	 tipo	 de
carrera	 es	 una	 carrera	 de	 despreciable	 sustitutivo,	 y	 algo	más	 sospechoso.	Que
quien	no	ha	sabido	nunca	lo	que	es	el	amor	de	una	sola	mujer	no	ha	conocido	el
amor	y	ni	siquiera	la	virilidad.
Por	eso	mismo	es	por	lo	que	vive	con	esa	joven	francesa	una	auténtica	aventura,
aunque	sea	fortuita.	Porque	no	cree	en	el	valor	de	los	amores	fortuitos	es	por	lo
que	vive	con	la	francesa	un	amor	fortuito	con	esa	sinceridad,	con	esa	violencia.

RETRATO	DE	LA	FRANCESA

Tiene	treinta	y	dos	años.
Es	más	atractiva	que	guapa.
En	 cierto	 modo	 podría	 llamársela	 también	 a	 ella	 «The	 Look».	 Todo	 en	 ella,
palabra,	movimiento,	«pasa	por	su	mirada».
Esa	mirada	se	olvida	de	sí	misma.	Esa	mujer	mira	por	su	cuenta.	Su	mirada	no
consagra	su	comportamiento,	sino	que	lo	desborda	siempre.
En	 el	 amor,	 sin	duda,	 todas	 las	mujeres	 tienen	bonitos	 los	 ojos.	Pero	 a	 ésta,	 el
amor	 la	 arroja	 al	 desorden	del	 alma	 (elección	voluntariamente	 stendhaliana	del
término)	algo	más	pronto	que	a	las	demás	mujeres.	Porque	está	más	«enamorada
del	amor	mismo»	que	las	demás	mujeres.
Sabe	que	de	amor	no	se	muere.	Ella	tuvo,	en	el	curso	de	su	vida,	una	espléndida
ocasión	de	morir	de	amor.	No	murió	en	Nevers.	Desde	entonces,	y	hasta	este	día,
en	Hiroshima,	en	que	conoce	a	ese	japonés,	arrastra	en	ella,	con	ella,	el	«vacío
del	alma»	de	una	mujer	que	vive	en	prórroga	con	una	ocasión	única	de	decidir	su
destino.
No	es	el	hecho	de	haber	sido	rapada	y	deshonrada	lo	que	marca	su	vida,	sino	ese
fracaso	en	cuestión:	no	murió	de	amor	el	2	de	agosto	de	1944,	en	aquel	muelle	del
Loire.
Esto	no	está	 en	 contradicción	con	 su	 actitud	para	 con	el	 japonés	 en	Hiroshima.



Por	el	contrario,	está	en	relación	directa	con	su	actividad	para	con	ese	japonés…
Lo	que	le	cuenta	al	japonés,	es	esa	ocasión	que,	al	mismo	tiempo	que	la	perdía,	la
definió.
El	relato	que	ella	hace	de	aquella	ocasión	perdida	la	transporta	literalmente	fuera
de	sí	y	la	lleva	hacia	ese	hombre	nuevo.
Entregarse	en	cuerpo	y	alma,	es	eso.
Es	 la	 equivalencia	 no	 sólo	 de	 una	 posesión	 amorosa,	 sino	 también	 de	 un
matrimonio.
Ella	 entrega	 a	 ese	 japonés	—en	Hiroshima—	 lo	 que	 de	 más	 caro	 tiene	 en	 el
mundo,	su	propia	expresión	actual,	su	supervivencia	a	 la	muerte	de	su	amor,	en
Nevers.



Notas



[1]	 Algunos	 espectadores	 de	 la	 película	 han	 creído	 que	 ella	 «terminaba»
quedándose	en	Hiroshima.	Es	posible.	No	opino.	Habiéndola	llevado	al	limite	de
su	negativa	a	quedarse	en	Hiroshima,	no	nos	ha	preocupado	saber	si	—terminada
la	película—	ella	llegaba	a	infringirla	<<



[2]	Lo	que	va	entre	corchetes	no	ha	sido	utilizado	<<



[3]	Partiendo	del	texto	inicial,	muy	esquemático,	Resnais	ha	incluido	gran	número
de	documentos	del	 Japón.	Por	 ello	 el	 texto	 Inicial	 ha	 sido	no	 sólo	Desbordado
sino	también	modificado	y	considerablemente	aumentado	durante	el	montaje	de	la
película	<<



[4]	Regularmente,	volvemos	a	los	cuerpos	unidos	<<



[5]	Esta	frase	es	casi	textualmente	una	frase	de	Hershey	en	su	admirable	reportaje
sobre	Hiroshima.	Yo	me	he	limitado	a	incluirla	a	propósito	de	los	niños	mártires
<<



[6]	Inteligence	en	el	original:	falta	voluntariamente	dejada	por	Resnais	<<



[7]	Resnais	ha	elegido	un	globo	florido	<<



[8]	Resnais	les	hace	perderse	entre	la	multitud	<<



[9]	En	lugar	de	elegir	entre	estas	tres	versiones,	A.	Resnais	adoptó	la	solución	de
darlas	las	tres	<<



[10]	En	japonés.	No	traducido.	<<



[11]	 Sin	 orden	 cronológico.	 «Hágalo	 como	 si	 comentara	 las	 imágenes	 de	 una
película	ya	hecha»,	me	dijo	Resnais	<<



[12]	La	madre	de	Riva	era	o	judía	[o	separada	de	su	marido].	<<
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