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Los que suelen dudar del olfato de los académicos de Estocolmo
tuvieron que darles la razon cuando leyeron a una autora cuya
poesia esta hecha de una mezcla de emocion e ironia, metafisica y
cotidianidad. «Cuando escribo siempre tengo la sensacion de que
alguien esta detras de mi haciendo muecas. Por eso huyo, todo lo
gue puedo, de las grandes palabras», afirmo esta escritora cuyos
versos estan llenos de paréntesis que contradicen, retocan y
matizan cada uno de los términos que va anotando.

Wistawa Szymborska, un verdadero mito en Polonia, naci6 el 2 de
julio de 1923 en Bnin (Kornik), cerca de Poznan, pero la mayor parte
de su vida transcurri6 en Cracovia. Alli pas6é sus ultimos afos,
recluida en un piso sin lujo alguno y con aires de vivienda de
proteccion oficial pero en el que nunca faltaban ni los bombones ni
el brandy. En él recibia a sus amigos, a traductores y a periodistas a
los que preguntaba ella para evitar tener que ponerse demasiado
seria.

Autora de una decena de libros de poemas, Szymborska repudio los
dos que publicé antes de 1957 por demasiado apegados al realismo
socialista. A partir de esa fecha —y en titulos como E/ gran numero,
Fin y principio, Instante o Aqui, el ultimo que publico, de 2009— su
voz cambid poco. Con un fuerte componente narrativo, casi oral, su
poesia, hecha de palabras sencillas e impregnada de sentido del
humor, nos ofrece la contemplacion del universo en los pequefios
instantes de la vida cotidiana. «Solo las preguntas un poco ingenuas
son verdaderamente profundas».

La presente antologia, la primera que se public6é en lengua
castellana, es una seleccibn de cien poemas publicados
originalmente entre 1957 y 1993, que ofrecen al lector una muestra
representativa de la obra de Szymborska. Su titulo, Paisaje con
grano de arena, hace referencia a la frase de William Blake: «el
universo cabe en un grano de arena». Dejemos que Wistawa



Szymborska nos guie por un paisaje donde los granos de arena
esconden mundos en su interior.
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PREFACIO

(Poesia filosofica, o poesia en lugar de filosofia? Una pregunta que hace
dudar de la cordura de quien la plantea. Porque, ;es posible que en el siglo
xX, el del culto a la ciencia, alguien quiera enterrar en la historia del
pensamiento humano wuna disciplina académica consagrada por una
tradicién milenaria, toda una rama del saber que cuenta con un refinado
aparato critico y que tantas veces ha competido en pie de igualdad con las
ciencias exactas, construyendo sistemas, clasificaciones, terminologias y
métodos que tenian que explicar al hombre su condicion y la naturaleza del
mundo que lo rodea? ;Y a cambio de qué! jDe unos retazos de literatura
escritos en un lenguaje deifico! Imposible.

Y, no obstante, esta es la pregunta clave para entender el fenomeno de la
nueva poesia polaca. Supervivientes del cataclismo de la segunda guerra
mundial y naufragos en el mar de la dictadura estalinista de la posguerra,
los poetas polacos que debutaron después de 1945 no pudieron evitar una
reflexion global sobre la civilizacion europea. Sin embargo, no cedieron a la
tentacion de interpretar los acontecimientos de aquella época de manera
simplista, concibiéndolos solamente como una invasion de la barbarie, un
simple paréntesis en la evolucion de la cultura del viejo continente. Al
contrario, vieron con claridad que la barbarie y el genocidio eran frutos
amargos que ya desde hacia siglos estaban cuajando en el propio seno de
esta cultura. Tal vez no se necesitara una gran lucidez para hacer un
descubrimiento asi. En la Europa Central de aquellos afios, la cadena que
unia al verdugo vestido de uniforme con una ideologia, y la ideologia con
un sistema filosofico, era dolorosamente palpable, y la historia les deparo a
los intelectuales la triste suerte de ser testigos oculares y victimas de esta



estrecha relacion entre causas y efectos. El creador sin trabas que estd mas
alld del bien y del mal, el Ubermensch de Nietzsche, convertido en un
asesino de las SS; la necesidad historica de Hegel como justificante de los
campos de exterminio y los gulags; el estado hegeliano, la forma sublime de
la historia, traducido en todopoderoso sistema totalitario, eran imagenes
cotidianas que destrozaron la fe en la filosofia. «... La filosofia acabo con
poca gloria sus expediciones en busca del vellocino de oro de los sistemas
edificados de una vez para siempre, y si no se mueve por el automatismo de
su orgullo, ya sabe que se jactaba en vano», dice Czestaw Milosz, premio
Nobel de Literatura del afio 1980l'! y en otro lugar es aun mas explicito:
«Las ideas universales ya hace mucho tiempo que habian perdido su sabor
para nosotros, los de Vilnius, Varsovia o Budapest, lo cual no quiere decir
que lo hicieran en todas partes. Los jovenes canibales que, en nombre de
principios inquebrantables, asesinaban a la poblacion de Camboya eran
discipulos de la Sorbona y, simplemente, se esforzaban por poner en
préctica lo que habian leido en los filésofos. Puesto que nosotros habiamos
visto con nuestros propios ojos hasta dénde llegan las cosas si en nombre de
una doctrina se violan las costumbres, es decir todo lo que crece durante
siglos de manera paulatina y orgdnica, podiamos solo pensar con horror en
la red de absurdos en que cae una mente humana insensible a la repeticion
de sus errores»'?].

(Quién de los grandes pensadores del pasado puede declararse
inocente? ;Quién es libre del imperdonable pecado de liviandad, si tantos
no supieron prever las tltimas consecuencias de sus elucubraciones? Quizas
los presocraticos, pero ellos todavia eran poie-tai, todavia desconocian el
lenguaje frio de sus sucesores.

El rechazo de las doctrinas filoséficas hechas escombros bajo la presion
de la experiencia directa es el denominador comun de los poetas polacos de
la posguerra, a excepcion de los pocos que optaron por abrazar el marxismo
y convertirse en los Pemanes del régimen estalinista, eleccion que resulto
facil para los mediocres y destructiva para los eminentes, como lo prueba el
caso de Tadeusz Borowski que, desgarrado por las contradicciones internas,
se suicido en 1951.



Sin embargo, el pensamiento no soporta el vacio, y menos aun en las
épocas en que la reflexion ontologica y ética sobre la condicion humana se
presenta como una necesidad imperiosa. Llenar el vacio que habian dejado
los sistemas filoséficos era un reto, y el reto fue aceptado.

Casi de inmediato se planted otra pregunta: ;qué poesia era capaz de
situarse a la altura de la tarea? Una poesia en que las palabras se refirieran a
la realidad, y no la lirica pura, porque en ella las palabras no tienen mas
referencias que otras palabras. Los breves poemas-tratados filoséficos
requerian, por una parte, una reduccion del universo y, por otra, una
modificacion de los recursos formales. Para ilustrar como se soluciono el
primer requerimiento basta con citar a Szymborska: «... no hay preguntas
mads apremiantes / que las preguntas ingenuas». {Acaso no son las que mas
quebraderos de cabeza suelen dar a los filosofos académicos,
constrinéndolos a hacer verdaderas acrobacias mentales? Ademas, el
individualismo de la nueva poesia polaca impuso otro limite: no hay mas
universo que el que podemos contemplar en nuestra experiencia cotidiana, o
bien; el universo se manifiesta y se ofrece a la contemplacion hasta en los
fendmenos mas corrientes de una vida ordinaria.

La forma poética debia ajustarse a las exigencias del contenido. Se
suprimio el exceso de metaforas, se sacrifico en parte la musicalidad del
verso que, si renace con una fuerza sorprendente en algunos poemas como
«Trinos» o «Cumpleafios» de Szymborska, adquiere siempre un tono
jocoso, como si el autor nos hiciera un guifio. Pero el rasgo tal vez mas
notable es el restablecimiento de la sintaxis, que se habia desmoronado con
los experimentos vanguardistas de la época de entreguerras. El vocabulario
rompe las barreras entre diferentes registros y no aborrece conceptos
utilizados en las ciencias modernas: las matematicas, la fisica cuantica, la
biologia o la geometria no euclidiana.

La creacién de la nueva poesia polaca no necesariamente fue un proceso
tan racional e intencionado como podria deducirse de la breve
reconstruccion que acabamos de esbozar. Lo que une a Zbigniew Herbert,



Tadeusz Rozewicz, Wistawa Szymborska, Miron Biatloszewski, Stanislaw
Grochowiak y Czestaw Mitosz no es ningiin manifiesto literario, sino la
misma experiencia generacional y el mismo lugar, el lugar donde la historia
contemporanea mostro su faz mas repugnante.

Jerzy Stawomirski



LLAMANDO AL YETI
(1957)



L.OS DOS MONOS DE BRUEGHEL

Asi es mi gran suefio del examen de revalida:

dos monos atados con cadenas, sentados en la ventana,
el cielo revolotea tras los cristales

y el mar se bana.

Me examino de historia de la gente.
Tartamudeo y me atasco.

Un mono clava en mi su mirada y aguza irénico el oido,
el otro finge dormitar,

y, en el silencio que sigue a la pregunta,

me sopla la respuesta

con un debil tintineo de cadenas.



NOTAS DE UNA EXPEDICION NO REALIZADA AL
HIMALAYA

Asi, pues, esto es el Himalaya.
Montafias corriendo hacia la luna.

El instante del despegue detenido

en un cielo rasgado.

Un desierto de nubes lleno de agujeros.
Un golpe en la nada.

El eco: un mudo blanco.

Silencio.

Yeti, abajo es miércoles,
hay abecedario y pan,
dos y dos son cuatro,

y la nieve se funde.

Hay una manzana roja
partida en cuatro.

Yeti, entre nosotros

no solo existe el crimen.
Yeti, no todas las palabras
condenan a muerte.

Heredamos la esperanza,
regalo del olvido.

Veras como entre ruinas
parimos nifios.



Yeti, tenemos a Shakespeare.
Yeti, tocamos el violin.

Yeti, al anochecer
prendemos la luz.

Aqui, ni luna ni tierra,

y se congelan las lagrimas.

iOh, Yeti, casi hombre de la luna,
piénsalo y vuelve!

Asi dije, a gritos, al Yeti

entre las cuatro paredes de avalanchas,
y para entrar en calor pateaba

en la nieve,

en la eterna.



NADA DOS VECES

Nada sucede dos veces

y es lo que determina

que nazcamos sin destreza
y muramos sin rutina.

No por ser el mas obtuso
en la escuela de lo humano
puedes repetir el curso

de invierno o de verano.

Ningin dia se repite,

ni dos noches son iguales
ni dos besos parecidos,
ni dos citas similares.

Hace poco por tu nombre
alguien te llamo de cerca,
pensé que caia una rosa
desde tu ventana abierta.

Hoy tu mirada rehuyo,
clavo la mia en la hiedra.
(Rosa? ;Qué es una rosa?
(Es una flor? ;Una piedra?

(Por qué el instante presente
veértigo y pena procura?



Hoy siempre serd mafana:
es y sera su hermosura.

Entre sonrisas y abrazos
veras que la paz se fragua,
aunque seamos distintos
cual son dos gotas de agua.



SAL
(1962)



MUSEO

Hay platos, pero no apetito.
Hay anillos, pero no amor correspondido,
desde hace al menos tres siglos.

Hay un abanico, pero ;qué fue del arrebol?
Hay espadas, pero ;qué fue de la ira?
Y el laud no suena entre dos luces.

Donde no hay eternidad se acumulan

diez mil antigiiedades muy antiguas.

Un polvoriento portero dulcemente dormita
con el bigote pegado al cristal de su garita.

Metales, arcilla y una pluma de ave
vencen al tiempo con su quietud suave.
El broche de una egipcia alocada

rie por nada.

La corona durd mas que la cabeza.
La mano perdio contra el guante.
El zapato derecho venci6 sobre el pie.

(Qué decir de mi? De morirme, ni hablar.
Contra mi traje lucho en incruenta contienda.
iQué aguante tiene la prenda!

iQué tenaz afan de mas que yo durar!



UN MOMENTO EN TROYA

Las muchachitas
escualidas y sin esperanza
de que las pecas desaparezcan de sus rostros

no llaman a nadie la atencion,
caminan por los parpados del mundo,

parecidas a papa o a mama,
y, por eso, francamente aterradas;

a medio cenar,

a medio leer un libro,

al contemplarse frente al espejo,

suelen ser raptadas y conducidas a Troya.

En un abrir y cerrar de ojos, en primorosos tocadores,
se convierten en bellas Helenas.

Ascienden por la escalera real
entre susurros de admiracion y sedas.

Se sienten ligeras. Saben
que la belleza es descanso,

que los labios moldean el significado de sus palabras
y los gestos se esculpen solos
en un meimportaunbledo inspirado.



Sus caritas, que valen

una negativa a los embajadores,
orgullosas se alzan en cuellos
dignos de un asedio.

Los galanes de las peliculas,

los hermanos de las compaiferas
y el profesor de dibujo, jay!,
todos sucumbiran.

Las muchachitas
contemplan el desastre
desde la torre de sus sonrisas.

Las muchachitas
se estrujan las manos
en un rito embriagador de hipocresia.

Las muchachitas

con la desolacion como telon de fondo,
la ciudad en llamas por diadema

y zarzillos hechos de lamentos.

Palidas y sin una sola lagrima.
Saciadas de imagenes. Triunfales.
Y tan solo tristes por tener que volver.

Las muchachitas
que vuelven.



CLOCHARD

En Paris, desde la manana matinal hasta el ocaso,
en Paris como

en Paris que

(jSanta inocencia de la descripcidn, aytidame!)
en un jardin junto a una catedral de piedra

(jno, no la construyeron!,

la tocaron al laud),

se ha dormido en pose sepulcral

un monje lego y abnegado, un clochard.

Si algo poseia, lo perdid,

y no desea recuperar lo que, perdido, perdido esta.
Aun le deben la soldada de la guerra de las Galias,
pero no le importa, se dio por satisfecho.

En el siglo quince no le pagaron

por posar de ladron malo,

olvidé el incidente y olvido cobrar.

Se gana el tinto de cada dia

cepillando perros de adinerados duenios.
Duerme con cara de inventor de suefios
con las barbas calentandose al sol.

Se despiedran las grises gargolas
(hipogrifos, egipanes, anfisbenas y lamias,
trasgos, geniecillos, piernas cabezudas,



multiforme allegro vivace gbtico)

y le miran con una curiosidad

que nosotros no somos capaces de inspirar,
ni t, prudente Pedro,

ni ti, concienzudo Miguel,

ni la expeditiva Eva,

ni Barbara, ni Clara.



VOCABULARIO

—La Pologne? La Pologne? ;Un frio espantoso, verdad? —me
pregunta, y respira con alivio. Son tantos los paises que surgen cada dos por
tres, que el tema de conversacion menos resbaladizo es el clima.

—Madame —me encantaria responderle—, los poetas de mi pais
escriben con los guantes puestos. Aunque, a decir verdad, a veces se los
quitan: si, cuando cae una luna de justicia. Con estrofas de alaridos
punzantes, unico medio de apagar el estruendo del vendaval, cantan la vida
sencilla de los pastores de focas. Nuestros clasicos hacen cisuras con
carambanos de tinta en la nieve apelmazada. El resto, los decadentes, lloran
la suerte de los copos de nieve. Quien quiere morir ahogado debe hacerse
con un pico para agrietar el hielo. jAy, madame, querida madame!

Eso es lo que me encantaria decir. Pero no recuerdo como se dice
«foca» en francés. Ni estoy segura de qué palabras corresponden a
«carambano» y a «agrietary.

—La Pologne? La Pologne? ;Un frio espantoso, verdad?

—Pas du tout —respondo glacial.



ELEGIA TURISTICA

Todo es mio y nada me pertenece,
nada pertenece a la memoria,
todo es mio mientras lo contemplo.

Las diosas, apenas recordadas,
corren el riesgo de perder sus cabezas.

De la ciudad de Samokov s6lo queda la lluvia,
la lluvia y nada mas.

Desde el Louvre hasta la una.
Paris se entela.

Del bulevar Saint-Martin queda una escalinata
que conduce a la difuminacion,

y, de los puentes de Leningrado,
solo, y con suerte, uno y medio.

jPobre Upsala,
con ese trocito de su imponente catedral!

Desdichado bailarin de Sofia,
cuerpo sin rostro.

Primero, su rostro sin 0jos,
después, sus ojos sin pupilas,



y las pupilas de un gato, luego.

El aguila caucasiana sobrevuela
un desfiladero reconstruido,

y el oro sin ley del sol

y las piedras falsificadas.

Todo es mio y nada me pertenece,
nada pertenece a la memoria,
todo es mio mientras lo contemplo.

Inagotables, inabarcables,
peculiares por una hebra,

un grano de arena, una gota de agua:
paisajes.

Imposible ni de una brizna retener
una imagen completa.

Un saludo y un adios
en una sola mirada.

Y un solo movimiento del cuello
para lo que sobra y lo que falta.



ENCUENTRO INESPERADO

Somos sumamente corteses el uno con el otro
decimos: qué agradable encontrarnos después de tantos afios.

Nuestros tigres beben leche,

nuestros balcones van a pie.

Nuestros tiburones se ahogan en el agua.
Nuestros lobos bostezan frente a jaulas abiertas.

Nuestras viboras se quedaron sin reldmpagos,
los monos sin inspiracion, y los pavos reales sin plumas.
Los murciélagos renunciaron a nuestros cabellos tiempo ha.

Sucumbimos al silencio sin acabar la frase,
sonreimos, sin recursos.

Nuestros humanos

no saben qué decirse.



LLAS MUJERES DE RUBENS

Titanicas, fauna femenina,

tonante desnudez de toneles.

Anidan en lechos revueltos,

duermen con la boca abierta para soltar gallos.
Las pupilas se les hunden hasta las entrafias

y penetran en las glandulas

segregadoras de levadura en sangre.

Hijas del barroco. La masa se hincha en la artesa,
humean los bafios, enrojecen los vinos,

nubes de cochinillos galopan por el cielo,

las trompetas relinchan alerta carnal.

jAcalabazadas! jExcesivas!
iDuplicadas por desdefiar vestimentas,
triplicadas por la vehemente pose,
platos grasientos del amor!

Mas temprano se levantaron sus flacas hermanas,
antes de amanecer en el cuadro.

Nadie las vio avanzar en fila india

por el revés del lienzo.

Proscritas del estilo. Costillas en relieve,
pies y manos de pajaro.
Intentan volar con sus omoplatos afilados.



El siglo trece les habria concedido un fondo dorado.
El veinte, pantalla panoramica y technicolor.
El diecisiete, jay!, nada ofrece a los palos de escoba.

Porque incluso el cielo es convexo,

convexos son los dngeles y también convexo es dios:
Febo bigotudo que irrumpe en la ardiente alcoba
montado en un sudoroso corcel.



TRINOS

Bajo la peluca de una encina
suelta las eternas notas y trina,
notas italianas desliza por lianas
finas cual si hiladas por una arafia.

Con un mi de pecho mima mimosa
a mil oidos de color de rosa,
espejillos brillan en su garganta,
triples minimas de silabas canta,
migas de lamines y golosinas

la muy picara en sus jicaras chinas
cria con neblinas de filili.

Pero ;qué oigo? jAy de mi!

El fagot triste ya esta aqui.

La musica cefiuda y grave

la agarra y encierra con llave.
Basso Profondo, jten piedad!,
do-re-mi, jmane, thecel, phares!

(Quieres que calle? ;Quieres llevartela

a los frios bastidores del mundo?

(A laregion de la cronica ronquera? ; Al Tartaro del catarro?
(Donde el perpetuo carraspear perpetran?

(Donde zangoletean las bocazas de pez

de los corazones zafios?



iOh, no! ;No! {No mas penar!

Pon buena cara al mal azar.

Un instante el sino aciago y feroz

danza en la liana vibrante de voz,

y un instante le basta para cobrar aliento
y ascender con el eco hasta el firmamento
donde la voz humana se hace cristal

y suena a lluvia de luz sideral.



CONCURSO DE CULTURISTAS

De mandibula a talon, todo tenso.
Torsos de aceituno, un mar inmenso.
Y entre todos un solo vencedor

el que sepa retorcerse mejor.

Competir puede con un oso en lucha libre
(aunque nada de peluche por aqui vemos).
Tres jaguares muy fieros, mas invisibles,
caen y mueren de tres golpes, al menos.

De poses y dones hace exhibicion.

Con treinta muecas enrosca el abdomen.
El publico aplaude, saluda el bravucon
que corre a devorar poécimas de polen.



VELADA POETICA

Ser, joh, Musa!, boxeador o no ser nada.

Por nosotros nunca ruge el publico enardecido.
Hay doce personas en la sala.

Nos instan a iniciar la velada.

La mitad estd aqui porque fuera llueve,

el resto, joh, Musa!, parientes.

Las mujeres al desmayo dispuestas

iran a ver como dos pesos gallo se arrancan las crestas.
Soélo el boxeo ofrece escenas dantescas.

Y la ascension, joh, Musa!, a los cielos.

No ser pugil, ser poeta,

vivir condenado a esproncedas forzados,

a falta de musculos exhibir al mundo

—ien el mejor de los casos!— futuras lecturas escolares,
joh, Musa!, joh, Pegaso,

angel acaballado!

En primera fila un viejecito en trance

suefa que su mujer, que en paz descanse,

resucita y le hace un pastel de chocolate.

Con fuego, pero lento, jque no se queme el pastel!,
comenzamos nosotros, joh, Musa!, a leer.



EN LA TORRE DE BABEL

(Qué hora es?—Si, soy feliz,

so0lo me falta un cascabel en el cuello

que te tintinee al oido cuando duermas.

(. De veras no oiste la tormenta? El viento azotd los muros;
como un leon bostezo la torre con su enorme puerta
vy sus goznes chirriantes. —;No lo recuerdas?
Llevaba un simple vestido gris

abrochado en el hombro. —Acto seguido,

el cielo estalld en infinitas chispas. —;Como iba a entrar?
iNo estabas solo! —De repente, vi colores
anteriores a la creacion de la vista. —Léastima

que no puedas prometerlo. — Tienes razon,

quizad fue un suefio. —;Por qué mientes,

por qué me llamas por el nombre de la otra?,

[la amas todavia? —;OAh, si, quisiera

que te quedaras conmigo! —No soy rencorosa,
debiera haberlo adivinado.

(Sigues pensando en él?—No, no lloro.

(Eso es todo?—Como a t1, a nadie.

Al menos eres sincera. —Tranquilo,

dejo la ciudad. — Tranquila,

me voy de aqui. —Tienes unas manos preciosas.

Es una vieja historia, el acero me atraveso

sin tocar el hueso. —De nada,

querido, de nada. —No sé

ni quiero saber qué hora es.



EL AGUA

En la mano me cayo6 una gota de lluvia,
una gota de agua de las venas del Ganges y del Nilo,

de la escarcha que ascendio a los cielos desde los bigotes de una foca,
de los cantaros rotos en las urbes de Iso y de Tiro.

En mi indice
el Caspio es mar abierto,

y el Pacifico docil en el Rudawa muere,
ese riachuelo que hecho nube Paris sobrevolaba

a las tres de la madrugada del siete de mayo
del afio setecientos sesenta y cuatro.

No existen bocas suficientes
para pronunciar tus fugaces nombres, agua.

Deberia nombrarte en todas las lenguas
y articularte vocal a vocal,

y a la vez guardar silencio —por respeto al lago
que aun no tiene nombre.

Ni existe sobre la tierra, como tampoco
en el cielo existe la estrella que refleja.



Alguien se ahogaba, alguien moria pidiéndote a gritos.
Fue hace mucho mucho tiempo. Ayer.

Casas salvaste del fuego, y casas contigo arrastraste,
casas como arboles, y bosques como ciudades.

Estuviste en pilas bautismales y en bafieras de cortesanas.
En besos y en atatdes.

En el desgaste de las piedras y en el sostén del arcoiris,
en el sudor y en el rocio de pirdmides y lilas.

Queé ligereza encierra una gota de lluvia.
Que¢ delicado el roce del mundo.

Cualquier cosa acontecida en cualquier lugar y tiempo
escrita esta en el agua de Babel.



CONVERSACION CON UNA PIEDRA

Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.
Quiero penetrar en tu interior,
echar un vistazo,

respirarte.

—Vete —dice la piedra—.
Estoy herméticamente cerrada.
Incluso hecha afiicos,

seria afiicos cerrados.

Incluso hecha polvo,

seria polvo cerrado.

Llamo a la puerta de una piedra.

—Soy yo, déjame entrar.

Vengo por mera curiosidad.

Soélo la vida permite satisfacerla.

Quisiera pasearme por tu palacio,

y luego visitar una hoja y una gota de agua.
No me queda mucho tiempo.

Mi mortalidad deberia ablandarte.

—Soy de piedra —dice la piedra—.
Imposible perturbar mi seriedad.
Vete,

no tengo musculos risorios.



Llamo a la puerta de una piedra.

—Soy yo, dé¢jame entrar.

Me han dicho que encierras salas enormes y vacias,
nunca vistas y bellas en vano,

mudas, donde nunca han retumbado los pasos de nadie.
Confiésalo: ni t misma lo sabias.

—Salas enormes y vacias —dice la piedra—.
Pero no hay espacio disponible.

Bellas, quiza, pero no para el gusto

de tus limitados sentidos.

Puedes verme, pero nunca catarme.

Mi superficie te da la cara,

pero mi interior te vuelve la espalda.

Llamo a la puerta de una piedra.

—Soy yo, déjame entrar.

En ti no busco refugio para la eternidad.
No soy desdichado.

Ni carezco de techo.

Mi mundo merece el regreso.

Quiero entrar y salir con las manos vacias.
La prueba de haber estado en ti

se limitara a mis palabras

en las que nadie creera.

—No entraras —dice la piedra—.

Te falta el sentido de la participacion.

Y no existe otro sentido que pueda sustituirlo.
Incluso la vista omnividente

te resultard inttil si eres incapaz de participar.
No entraras; ese sentido, en ti, es solo deseo,
mero intento, vaga fantasia.



Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, dé¢jame entrar.

No puedo esperar mil siglos
para estar entre tus paredes.

—Si no crees en mis palabras —dice la piedra—,
acude a la hoja, que te dira lo mismo que yo,

o a la gota de agua, que te dira lo mismo que la hoja.
Pregunta también a un cabello de tu cabeza.

Estoy a punto de reir a carcajadas,

de reir como mi naturaleza me impide reir.

Llamo a la puerta de una piedra.
—Soy yo, déjame entrar.

—No tengo puerta —dice la piedra.



iQUE MONADA!
(1967)



LA ALEGRIA DE ESCRIBIR

(Hacia donde corre por el bosque escrito el corzo escrito?
LA saciar su sed a orillas del agua escrita

que le calcard el hocico cual hoja de papel carbon?

(Por qué alza la cabeza?, ;ha oido algo?

Sobre sus cuatro patas, prestadas por la realidad,

levanta la oreja bajo mis dedos.

Silencio —palabra que cruje en el papel

y separa las ramas que brotan de la palabra «bosque».

A punto de saltar sobre la padgina en blanco acechan
letras que acaso no congenien,

frases tan insistentes

que consumaran la invasion.

Una gota de tinta contiene una sélida reserva

de cazadores, apuntando con un ojo ya cerrado,
preparados para el descenso por la pluma empinada,
para cercar al corzo y llevarse el fusil a la cara.

Olvidan que esto, lo de aqui, no es la vida.

Aqui, negro sobre blanco, rigen otras leyes.

Un abrir y cerrar de ojos duraréd cuanto yo quiera,
se dejara fraccionar en eternidades mintsculas
llenas de balas detenidas en pleno vuelo.

Nada sucedera si yo no lo ordeno.



Contra mi voluntad no caera la hoja,
ni una brizna se inclinard bajo la pezuia del punto final.

(Existe, pues, un mundo

cuyo destino regento con absoluta soberania?
,Un tiempo que retengo con cadenas de signos?
,Un vivir que no cesa si €ste es mi deseo?

Alegria de escribir.
Poder de eternizar.
Venganza de una mano mortal.



PAISAJE

En el paisaje del antiguo maestro

los arboles tienen raices bajo el oleo,

el sendero conduce de verdad a su final,

una brizna de hierba sustituye majestuosa a la firma,
son las cinco de la tarde fidedignas,

detenido, suave mas firme, el mes de mayo,

y yo le imito y hago un alto: si, querido,

aquella mujer de debajo del fresno soy yo.

Mira como me he alejado de ti,

qué cofia blanca llevo y qué falda amarilla,

como agarro el canasto para no caer fuera del cuadro,
coOmo paseo por el destino de otro

y descanso de los secretos vivos.

Aunque me llames, no te oir¢,
si te 0igo, no me giraré,

y st hiciera ese imposible gesto,
no reconocerias mi cara.

Conozco el mundo a seis leguas a la redonda.
Conozco las hierbas, sé conjurar males.

Dios atn posa su mirada en mi coronilla.
Sigo rezando por una muerte no repentina.
La guerra es un castigo y la paz un premio.
Los suefios vergonzosos son obra de Satanas.



Mi alma es tan cierta como el hueso de una ciruela.

No conozco los juegos del corazon.

No conozco la desnudez del padre de mis hijos.

Lejos de mi sospechar que el Cantar de los Cantares

sea un confuso borrador con tachaduras.

Cuanto quiero decir esté en las frases hechas.

No abuso de la desesperacion porque no es mia,

solo la guardo en deposito y por un tiempo entre mis manos.

Aunque me atajes el camino,

aunque me mires a los 0jos,

pasar¢ ante ti bordeando el abismo por una senda no menos angosta que
un cabello.

A la derecha estd mi casa que conozco palmo a palmo,

con la escalera y la puerta de entrada,

donde acontecen historias alin no pintadas:

un gato se sube de un salto a un banco,

un rayo de sol hiere una jarra de estafio,

hay un hombre huesudo sentado a la mesa:

repara un reloj.



EL ALBUM

Nadie en mi familia muri6 de amor.
Romances si hubo, no cosa seria.

(Tisicos Romeos? ;Julietas con difteria?
No. Alcanzaron la vejez en flor.

iN1 uno murio6 de cartas sin respuesta,

con letra por las lagrimas borrosa!
Llegaban vecinos, traje de fiesta,

con anteojos, levita y una rosa.

Nadie se asfixi6 dentro de un armario

por huir de maridos de sus amantes.
Faralaes, mantillas ni volantes

echaron a nadie de la foto por falsario.
iCuan lejos sus almas del infierno del Bosco!
Sus pistolas no defendian amores furtivos.
(Morian a balazos, mas por otros motivos,
en el frente, en un catre bien tosco.)

Ni1 la bella, la del mono vistoso,

con ojeras como de bacanal,

partid a vela en pos de un joven fogoso
por el mar de su hemorragia cerebral.
Antes del daguerrotipo quizas hubo amor de veras,
pero no en las fotos de mi familia.

Los dias tenian tempo de vigilia

y ellos morian de gripe o de paperas.



ESTACION

Mi no llegada a la ciudad de N.
se efectia puntualmente.

Te lo he comunicado
por carta no enviada.

Has tenido tiempo
para no llegar a la hora prevista.

El tren entra por la via tres.
Se apea mucha gente.

La ausencia de mi persona
sigue a la multitud hacia la salida.

Deprisa
entre tanta prisa
varias mujeres ocupan mi vacio.

Un desconocido mio

da la bienvenida a una de ellas,
ella le reconoce

de inmediato.

Intercambian besos
no nuestros,
y se extravia



una maleta no mia.

La estacion de la ciudad de N.
ha aprobado el examen
de existencia objetiva.

El todo ha permanecido firme en su sitio.
Los detalles se han desplazado
por trayectorias calculadas.

Incluso ha tenido lugar
una cita concertada.

Fuera del alcance
de nuestra presencia.

En el paraiso perdido
de la probabilidad.
En otra parte.

En otra parte.
iSonora expresion!



NACIDO

Asi, pues, esa es su madre.
Esa mujercilla.
Culpable de ojos grises.

La barca que hace afos
lo deposito en la orilla.

De su interior emergio
al mundo,
a la no eternidad.

La genitora del hombre
con quien salto por encima del fuego.

Asi, pues, es ella, la Ginica
que no lo eligio
completo y entero.

Ella sola lo metio

en la piel que conozco.

Ella sola lo ato

a los huesos ocultos a mi vista.

Ella sola le encontro
unos 0jos grises
que me contemplaron.



Asi, pues, ella es su alfa.
(Por qué me la da a conocer?

Nacido.

Asi, pues, también ¢l es un nacido.
Nacido como todo el mundo.
Como yo, que morire.

Hijo de una mujer verdadera.
Llegado de la profundidad del cuerpo.
Peregrino a omega.

Amenazado

por la propia ausencia,
en todas partes,

a cada instante.

Y su cabeza
es la cabeza contra la pared
que por el momento cede.

Y sus movimientos
excusas
ante la sentencia universal.

Comprendi
que ¢l ya habia cubierto la mitad del camino.

Pero no me lo djjo,
no.

«Es mi madrey,
dijo. Y nada mas.



SOLILOQUIO PARA CASANDRA

Soy yo, Casandra.

Y esta es mi ciudad convertida en cenizas.
Y este es mi baculo y mis cintas de vidente.
Y esta es mi cabeza llena de dudas.

Cierto: he vencido.

Mi acierto reverbera en el cielo.

Solo a los augures a quienes nadie cree

les es dado contemplar semejantes perspectivas.

Soélo las predicciones de quienes empezaron con mal pie
se cumplen demasiado pronto

como si nunca hubieran existido.

Ahora recuerdo con absoluta claridad

como la gente, al verme, se mordia la lengua.
Las risas se apagaban.

Las manos se desenlazaban.

Los nifios corrian a buscar a sus madres.

Yo ni siquiera conocia sus fugaces nombres.

Y, en mi presencia, nadie llegaba nunca al final
de aquella cancion de las hojas verdes.

Les amaba.
Pero les amaba desde las alturas.
Desde mas alla de la vida.



Desde el porvenir. Desde donde reina el vacio,
donde contemplar la muerte es lo mas facil.
Les hablé con dureza, y lo lamento.
Contemplaos desde las estrellas, les gritaba.
Contemplaos desde las estrellas.

Y escuchaban y bajaban la vista al suelo.

Vivian en el interior de la vida.

Imbuidos de un vendaval.

Predestinados.

Presos ya al nacer en cuerpos para el adids.

Pero en ellos habia una esperanza humeda,

una llama alimentada por su propio chisporroteo.
Sabian qué es un instante,

jay!, uno al menos, Unico, cualquiera

antes que.

Tuve yo razon.

Pero la razén no da fruto.

Y estas son mis vestimentas chamuscadas por el fuego.
Y estos son mis trebejos de vidente.

Y este es mi rostro desfigurado.

Un rostro que pudo ser hermoso y no lo supo.



MOSAICO BIZANTINO

—iOh, Teotropia, mi real esposa!

—iOh, Teodendron, mi real esposo!

—iQué hermosa eres, tu, la de finas mejillas!
—iQue delicado eres, tu, el de lividos labios!

—Cuan prodigiosa liviandad la tuya
bajo tu acampanada estola,
quitartela seria provocar

algaradas en el imperio entero.

—Cuanta exquisitez rebosa tu afliccion,
mi duefio y sefior,
sombra cefiida a mi sombra.

—EIl deleite he hallado
en las manos de mi soberana,
cual en hojas secas de palma
prendidas en mi manto.

—No obstante, alzarlas desearia al cielo,
Teodendron, y rogar por nuestro unico hijito,
que no es a imagen de nos.

—iPor todos los santos, Teotropia!



(Coémo no va a serlo
st engendrado con dignidad ha sido
por nuestras majestades?

—Presta imperial oido a la mi confesion:
Un pecador diminuto he parido.
Impudico como un cochinillo,
gordezuelo y retozon,

todo pliegues y rollitos:

talmente asi nos ha salido.

—(Es, acaso, mofletudo?

—Es mofletudo.

—(Es, acaso, gloton?

—Es gloton.

—¢Es, acaso, cual una manzana?
—Th lo has dicho, sefior.

—Y (que opina el archimandrita,

en gnosis docto varoén?

(Qué opinan esos sagrados esqueletos
que son nuestros eremitas?

(Como lograran al diablillo
desarrebujar de la seda?

—Del poder divino depende

el milagro de la metamorfosis.

Mas, al contemplar la fealdad

de nuestro infante,

(podras evitar el grito

para no ahuyentar el suefio del maligno?



—Hermanados estamos en la pavura.
Conduceme ante ¢l, Teotropia.



DECAPITACION

Degollado procede de decollo,

decollo significa yo corto el cuello.
Maria Estuardo, reina de Escocia,

subi6 al patibulo con la camisa adecuada,
una camisa décolleté

de color rojo hemorragia.

En aquel mismo instante,

en una apartada alcoba,

Isabel Tudor, reina de Inglaterra,

estaba en pie vestida de blanco junto a la ventana.
Una gorguera almidonada coronaba

su vestido triunfalmente cerrado hasta el menton.

Ambas pensaban al unisono:

«Dios, ten piedad de mi.»

«QObro con justicia.»

«Vivir o ser un obstaculo.»

«En determinadas circunstancias la lechuza es hija del panadero.»
«;Cuando acabara esto?»

«Se acabo.»

«¢Qué hago aqui si no hay nada?»

La diferencia en el atuendo —si, lo sabemos con certeza—.
El detalle
es inalterable.



PIETA

En el pueblo natal del héroe,

contemplar el monumento, elogiar sus dimensiones,
espantar a dos gallinas en la entrada del museo vacio,
preguntar donde vive la madre,

llamar, empujar la puerta chirriante.

Cabeza erguida, pelo liso, mirada serena.

Decirle que llegas de Polonia.

Transmitir saludos. Preguntar en voz alta con clara pronunciacion.
Si, le quiso mucho. Si, de nifio ya era asi.

Si, estuvo alli esperando, pegada al muro de la carcel.

Si, oy los disparos.

Lamentar no haber cargado con el magnet6fono

y la camara de fotografiar. Si, sabe para qué sirven.
Ley6 su ltima carta en la radio.

Cant6 sus canciones de cuna preferidas en la TV.

Incluso sali6 en una pelicula, llorando

por culpa de los focos. Si, la conmueve que le recuerden.
Si, esta un poco cansada. Si, se repondra.

Levantarse. Dar las gracias. Despedirse. Salir,
cruzandose con nuevos visitantes en el zaguan.



EL REGRESO DE LAS AVES

Esta primavera las aves han vuelto demasiado pronto.

Alégrate, razon, el instinto también yerra.

Se emboba, se despista. Y caen en la nieve,

tienen una muerte gratuita, una muerte poco digna

de la construccion de sus laringes y sus archigarras,

sus solidos cartilagos, sus espléndidas membranas,

sus cuencas coronarias, sus laberintos intestinales,

sus goticas naves de costillas y soberbias columnatas vertebrales,

sus plumas merecedoras de un pabellon en el museo de artesania
universal,

y sus picos de paciencia monacal.

No me lamento, pero me indigna

que un angel hecho de auténtica albumina

—una cometa de glandulas procedentes del Cantar de los Cantares,
unico en el aire, incontable en la mano,

engarzado tejido a tejido para formar la unidad

del espacio y del tiempo como un drama clasico

aplaudido con aletazos—

caiga y yazca junto a una piedra

que, a su modo arcaico y palurdo,

concibe la vida como una sucesion de intentos fallidos.



THOMAS MANN

Estimadas sirenas, asi debi6 suceder,

queridos faunos, muy honorables angeles,

la evolucion ha renegado enérgicamente de vosotros.
Imaginacion no le falta, pero vosotros y vuestras

aletas devoénicas y vuestros pechos de aluvion,

vuestras palmas dactiladas y vuestras pezufias,

aquellos brazos no en lugar de, sino al lado de las alas,
vuestros, jmiedo da pensarlo!, esqueletos biformes

con rabos intempestivos, cornudos por despecho,

o bien tramposamente pajariles, esos cuajos, esas concrescencias,
esos puzzles-chirimbolos, esos disticos

que hacen rimar al hombre con la garza con tanto primor
que el pobre vuela, es eterno y lo sabe todo

—reconoced que en conjunto seria todo un chiste,

y un exceso constante, y crearia problemas

que la naturaleza no quiere tener y no tiene.

Por suerte, al menos permite a un pez volar

con desafiante destreza. Cada vuelo

consuela de las normas establecidas, indulta

la necesidad universal, un don

mas copioso de lo indispensable para que el mundo sea mundo.

Por suerte, por lo menos tolera escenas tan fastuosas
como la de un ornitorrinco nutriendo con leche a sus polluelos.
Podria haberse negado y ;quién de nosotros habria descubierto



que le habian robado algo?

Y lo mejor es
que le paso inadvertido el momento de la aparicion de un mamifero
con la mano portentosamente emplumada con una Waterman.



EL TARSIUS

Yo, un tarsius, hijo de un tarsius,

nieto y bisnieto de tarsius,

animalejo diminuto que consta de dos pupilas

y de un resto meramente imprescindible;

por milagro salvado de toda elaboracion artesanal
por no resultar apetitoso,

porque para estolas los hay mas grandes que yo,
mis glandulas no traen suerte,

y los conciertos se celebran sin mis intestinos;
yo, un tarsius,

estoy sentado vivo en el dedo de un hombre.

Buenos dias, amo y sefior,

(qué me daras

por no tener que darte nada?

(Qué recompensa ofreces por tu magnanimidad?
(Qué precio me adjudicas, a mi, al impagable,

por arrancarte una sonrisa con mis comicos gestos?

Rebosas bondad, mi senor,

y benevolencia, mi amo;

pero ;quién lo proclamaria al mundo entero

s1 no existieran animales indignos de morir?

( Vosotros mismos, quiza?

(Acaso lo que sabéis de vosotros

no llena una noche de insomnio de estrella a estrella?



Solo nosotros, los pocos no desollados,

no deshuesados, no desplumados,

inviolados en razén de espinas, escamas, cuernos, colmillos
y de cuanta ingeniosa proteina

se tenga,

somos —joh, noble sefior!— tu suefio

que te declara por un momento inocente.

Yo, un tarsius, padre y abuelo de tarsius,
animalejo diminuto, casi mitad de algo,

pero totalidad no peor que otras;

tan leve que se yergue la rama que me sostiene
y pude ascender a los cielos

de no haber tenido que caer una y otra vez
como las penas caen de los corazones,

jay!, conmovidos;

yo, un tarsius,

sé cuan importante es ser un tarsius.



EL ACROBATA

De trapecio en

en trapecio, en el silencio

que sigue al redoble de tambor de repente mudo,
cruza el aire sobresaltado, mas veloz

mas veloz que el peso del cuerpo que una vez mas
una vez mas llega tarde a su propia caida.

Solo. O menos que solo,

menos, por tullido, por falta de

alas, una gran falta,

una falta que le obliga

a bochornosos vuelos por encima de la atencion
desnuda y desplumada.

Con penosa ligereza y paciente agilidad,

en un rapto de calculada inspiracion. ;Ves

como se dispone a volar?, ;sabes

como de pies a cabeza conspira

contra lo que es?, jsabes, ves

con qué¢ astucia repta a traves de su forma anterior
para asir en un pufio el mundo oscilante

saca de sus adentros unos brazos recién concebidos?

bellos pese a todo en este Uinico
este unico instante, que ademas ya ha pasado.



EL FETICHE PALEOLITICO DE LA FERTILIDAD

La Gran Madre no tiene rostro.

De qué le serviria a la Gran Madre tener rostro.

El rostro es incapaz de guardar fidelidad al cuerpo,
el rostro molesta al cuerpo, es no divino,

perturba su solemne unidad.

La faz de la Gran Madre es su vientre abombado
con el ombligo ciego en medio.

La Gran Madre no tiene pies.

De qué le serviria a la Gran Madre tener pies.
Donde iria.

Para qué adentrarse en los pormenores del mundo.
Ha llegado donde queria llegar

y vigila sus talleres bajo la tirante piel.

(Existe el mundo? Muy bien.

LEs copioso? Mejor.

(Tienen los nifios donde corretear,

hacia donde alzar la cabeza? Estupendo.

[ Tanto mundo hay que incluso cuando duermen existe,
entero y verdadero hasta la exageracion?

(Existe siempre, incluso a la espalda?

Esto es mucho, es mucho por su parte.

La Gran Madre tiene apenas, apenas dos manitas,
delgadas, cruzadas indolentes sobre los pechos.



iA qué habrian de bendecir la vida,
ofrendar al ofrendado!

Su unico deber es,

mientras cielo y tierra existan,
resistir por si acaso,

acaso que nunca sucedera.

Yacer en zigzag sobre la esencia.
Ser el hazmerreir del ornamento.



i QUE MONADA!

Le dio por la felicidad,
le dio por la verdad,

le dio por la eternidad,
jmiradlo!

Apenas distingui6 entre realidad y suefio,

apenas comprendid que €l era é€l,

apenas chapuce6 con su mano nacida de una aleta
una piedra de lumbre y una nave espacial,

capaz de ahogarse en una cucharada de océano,
poco gracioso incluso para la vacuidad,

solo ve con sus 0jos,

sOlo oye con sus oidos,

su gran logro lingiiistico es el condicional,

usa su razon para increpar a la razon,

en una palabra: es un cero a la izquierda,

pero por la cabeza le rondan la libertad, la omnisciencia y el ser
fuera de la carne tonta,

jmiradlo!

Porque parece existir,

haber llegado a ser de veras

bajo una de las estrellas provincianas.
Vivaz y bastante movedizo a su manera.
Pese a ser un bastardo de un cristal

esta harto estupefacto.



Pese a haber vivido una infancia dificil entre las necesidades de la
manada

no esta mal individualizado.

jMiradlo!

jAdelante, aun por un instante,

por un abrir y cerrar de una menuda galaxia!

Que por fin se vea a grandes rasgos

quién serd, dado que existe.

Porque es tenaz.

Muy tenaz, a decir verdad.

Con ese aro en la nariz, con esa toga, con ese jersey.
En fin, es una monada.

Pobrecito.

Todo un hombre.



ACASO
(1972)



ACASO

Pudo haber sucedido.
Debi6 suceder.

Sucedio antes. Después.
Més cerca. Mas lejos.
Pero no a ti.

Te salvaste por ser el primero.

Te salvaste por ser el ultimo.

Por estar solo. Con gente.

A la izquierda. A la derecha.
Porque llovia. Porque habia sombra.
Porque lucia un sol esplendoroso.

Por suerte habia un bosque.

Por suerte no habia arboles.

Por suerte, un rail, un gancho, una viga, un freno,
una repisa, una curva, un milimetro, un segundo.
Por suerte habia a mano un clavo ardiendo.

A causa de, puesto que, sin embargo, pese a.
A saber qué hubiera ocurrido si la mano, si el pie,
por un pelo, a un paso de una coincidencia.

(Estas, pues, aqui? ;Salido de un instante atn entreabierto?
(Lared solo tenia una malla, y ta a través de la malla?
No logro salir de mi asombro ni articular palabra.



Escucha
en mi late, desbocado, tu corazon.



IMPRESIONES TEATRALES

Para mi, lo esencial de una tragedia es el sexto acto:
el resucitar de los muertos en la batalla del escenario,
el retocar pelucas y vestuario,

el arrancar el pufial del pecho,

el quitar la soga del cuello,

el unirse en fila a los vivos

de cara al publico.

Saludos individuales y colectivos:

la mano blanca en el corazon herido,
la reverencia de la suicida,

la inclinacion de la cabeza cortada.

Saludos en pareja:

la ira ofrece el brazo a la mansedumbre,

la victima mira extasiada los ojos del verdugo,
el rebelde acompaiia al tirano sin rencor.

El pisotear la eternidad con la punta de un borcegui dorado.

El disipar moralejas con las alas del sombrero.

La incorregible disposicion a volver a empezar a partir de mafana.
La entrada en fila india de los muertos mucho antes,

en el tercer acto, en el cuarto, en los entreactos.

El milagroso retorno de los desaparecidos sin rastro.

Pensar que entre bastidores han aguardado pacientes,

sin quitarse las vestimentas,



sin limpiarse el colorete,
me conmueve mas que los monologos de una tragedia.

Pero lo en verdad solemne es la bajada del telon
y lo que se sigue viendo por una estrecha rendija:
aqui una mano que se precipita hacia una flor,
all4, otra mano recoge la espada caida.

Y so6lo entonces una tercera mano, la invisible,
cumple con su cometido:

me agarra por el cuello.



VOCES

Apenas mueves un pie, mi querido Marco Emilio,
y, como por arte de magia, empiezan a salir Aborigenes.

Tu talon se atasca en medio de los Ruidos.

En los Sabinos y Latinos te hundes hasta la rodilla.

Ya estas hasta la cintura, hasta el cuello, hasta las narices
de los Ecuos y Volscos, mi querido Lucio Fabio.

Hay pequetias naciones a porrillo,
hasta la saciedad, hasta lo increible, mi querido Quinio Decio.

Una urbe, y otra, y la centésima septuagésima.

Porfidia de los Fidenatos. Mala fe de los Faliscos.
Ceguera de los Ecetranos. Indecision de los Antemnatos.
Ultrajante desgana de los Labicanos y Pelignos.

Eso nos obliga a nosotros, tan indulgentes, a ser severos
a cada colina nueva dejada atras, mi querido Gayo Clelio.

iSi no estorbasen! Pero estorban
los Auruncios y los Marsios, mi querido Espurio Manlio.

Los Tarquinos por la espalda, Etruscos por todas partes.

Y ademas los Volsinos. Y, para colmo, los Veyentos.

Mas Aulercos de lo imaginable. Item los Sapianatos.

Para poner a prueba nuestra paciencia, mi querido Sexto Opio.

Las pequefias naciones tienen pocas entendederas.



Nos rodea una torpeza que va en aumento.
Perniciosas costumbres. Leyes retrogradas.
Dioses ineptos, mi querido Tito Vilio.

Montones de Ernicios. Enjambres de Murricinos.
Pululan como insectos los Vestinos y los Samnitas.
Cuanto mas lejos, mas numerosos, mi querido Servio Folio.

Son lamentables las pequefias naciones.
Su liviandad requiere tutor
detras de cada rio nuevo, mi querido Aulo Junio.

Me siento amenazado por todos los horizontes.
Asi expondria, mi querido Ostio Melio, la cuestion.

A lo cual yo, Ostio Melio, te contesto a ti, mi querido Apio Papio:
Adelante. En alguna parte por fin acaba el mundo.



LLAS CARTAS DE LOS MUERTOS

Leemos las cartas de los muertos como dioses indefensos
pero, al fin y al cabo, dioses, ya que conocemos la continuacion.
Sabemos qué deudas no se pagaron.

Con quiénes se precipitaron a casarse las viudas.

Pobres muertos, muertos cegados,

engaiados, falibles, previsores en vano.

Vemos muecas y guifios a sus espaldas.

Al oido nos llega el rasgar de testamentos rotos.

Ridiculos, como sentados en tostadas de mantequilla,

echan a correr en pos de sombreros al viento.

Su mal gusto, Napoleon, el vapor y la electricidad,

sus curas mortiferas a enfermedades curables,

su bobo Apocalipsis segun San Juan,

su falso paraiso terrenal segiin Jean-Jacques...

En silencio contemplamos sus peones en el tablero de ajedrez,
pero cuando ya han avanzado tres casillas.

Cuanto habian previsto sucedio diferente,

o un poco diferente, es decir, absolutamente diferente.

Los mas vehementes nos miran confiados a los ojos

para por fin ver, segun sus calculos, la perfeccion.



PROSPECTO

Soy un ansiolitico.

Actuo en casa,

hago efecto en la oficina,

me presento a los exdmenes,
comparezco ante los tribunales,
reparo tacitas rotas.

No tienes mas que ingerirme,
ponme debajo de la lengua,

no tienes mas que tragarme,
con un sorbo de agua basta.

S¢é enfrentarme a la desgracia,

soportar malas noticias,

paliar la injusticia,

llenar de luz el vacio de Dios,

elegir un sombrero de luto que favorezca.
LA qué esperas?,

confia en la piedad quimica.

Todavia eres un hombre/una mujer joven,
debes seguir en la brecha.

(Quién dice

que vivir requiere valor?

Dame tu abismo,

lo acolcharé de sueno,

me estards para siempre agradecido/agradecida
por las patas sobre las que caer de patas.



Véndeme tu alma.
No te saldra otro comprador.
No existe ningun otro diablo.



REGRESOS

Volvi6. No dijo nada.

Pero era evidente que sufria alguna contrariedad.
Se acostd vestido.

Se tapo la cabeza con una manta.

Se acurruco.

Cuarenton, pero no ese momento.

Est4, pero como se esté en el vientre de la madre,
envuelto en siete pieles, en protectora oscuridad.
Mafana pronunciara una conferencia sobre la homeostasis
aplicada a la cosmonautica metagalactica.

Por ahora, hecho un ovillo, duerme.



DESCUBRIMIENTO

Creo en un gran descubrimiento.
Creo en el hombre que hara el descubrimiento.
Creo en el espanto del hombre que hara el descubrimiento.

Creo en la palidez de su rostro,
en su nausea, en el sudor frio en la parte superior del labio.

Creo en sus apuntes en el fuego,
del primero al ultimo
ardiendo en cenizas.

Creo en la dispersion de las cifras,
en su dispersion sin remordimiento.

Creo en la prisa del hombre,
en la precision de sus gestos,
en su libre albedrio.

Creo en la destruccion de las tablas,
en el derramamiento de liquidos,
en la extincion de la llama.

Sostengo que se conseguira,
que no sera demasiado tarde,
y que ocurrira sin testigos.

Nadie lo sabra, seguro,



ni la esposa, ni la pared,
ni el pajaro: por si canta.

Creo en la negativa a participar,

creo en la carrera arruinada,

creo en la inutilidad de muchos afios de trabajo.
Creo en el secreto llevado a la tumba.

Estas palabras planean por encima de las normas.
No buscan apoyo en ningtin ejemplo.
Mi fe es firme, ciega y carece de fundamentos.



ESQUELETO DE DINOSAURIO

Queridos Hermanos,
he aqui un ejemplo de proporciones Incorrectas:
un esqueleto de dinosaurio se yergue ante nosotros.

Estimados Amigos,
a la 1zquierda, la cola hacia un infinito;
a la derecha, el cuello hacia el otro.

Honorables Camaradas,
en medio, cuatro patas que se atascaron en el cieno
bajo la colina del cuerpo.

Amables Conciudadanos,
la naturaleza no yerra, pero le gusta bromear:
fijense en esa ridicula cabecita.

Sefioras y Sefiores,
semejante cabecita no podia prever nada,
de ahi que sea ahora la cabecita de un saurio extinguido.

Respetables Asistentes,
poco cerebro, demasiado apetito,
mas sueno estupidizante que prudente miedo.

Excelentisimos Invitados,
en este aspecto estamos en mejor forma,
la vida es bella y la tierra nos pertenece.



[lustres Diputados,
el cielo estrellado sobre una cafia pensante,
y, en la cafia, una ley moral.

Magnifica Comision,
salio bien una sola vez
y quiza solo bajo este mismo sol.

Consejo Superior,

cuan agiles manos,

cuan expresiva boca,

cuanta cabeza sobre la nuca.

Suprema Instancia,
qué responsabilidad en lugar de cola.



CUMPLEANOS

Cuanto mundo ha venido de todo el mundo:
morrenas y murenas, mares y morago,
auroras, arcoiris, aguilas y astrago.

(Donde ponerlo todo? Dios mio, ;qué hago?
Esos llandes, lloredos, lluvias y llubinas,

esas llacas y llamas, ;como las hacinas?
Berilos, gorilas, trémolos y mirlos.

Gracias, no sabria como digerirlos.

No hay jarro ninguno para berza ni brezo,
aletazo, gazapo, zaragata y cerezo.

Donde guardo el colibri?, ;donde el brocado?
Con la cebra y la cabra en serio me enfado.

El diéxido ya es algo que vale por tres,

y aqui, para colmo, octopodo y ciempiés.
Aunque han quitado el precio de las estrellas,
lo adivino y creo que no soy digna de ellas.

[ Vale la pena acaso regalar un ocaso?

(A alguien que en el mundo estd solo de paso?
Me entretengo un segundo, y sélo un segundo:
los detalles omito, y el resto confundo.
jImposible apartar lo real del vacio!

Perderé¢ sin remedio mis flores de estio.

Flor perdida, marchita, jqué pena de gasto!

El peciolo, y la hoja, y el céliz tan casto,
jcomo se esfuerza para no durar entera,

qué desdén puntilloso, qué endeblez altanera!



ALLEGRO MA NON TROPPO

Eres bella —Ile digo a la vida—,
imposible imaginarte mas exuberante,
ni mas ranil, ni mas ruisenorial,

ni mas hormiguera, ni mas semillero.

Intento ganarme su simpatia,

halagarla, mirarla a los ojos.

Soy siempre la primera en saludarla
con expresion de humildad en el rostro.

Le salgo al paso por la derecha,
le salgo al paso por la izquierda,
extasiada la pongo por las nubes,
y caigo de bruces, fascinada.

iQué montaraz el saltamontes,
qué mora la zarzamora!
Nunca creerlo pudiera

quien tal prodigio no viera.

No se me ocurre —digo a la vida—
con qué poder compararte.

Nadie ha hecho nunca otra pina

ni mejor ni peor apiiiada.

Alabo tu generosidad e ingenio,
tu grandeza de miras y tu opinion,



Ly que mas?, ;qué mas alabo?,
tu taumaturgia y tu brujeria.

Para no ultrajarla en exceso
y evitar sus iras y enojos,
desde hace cien milenios

le doro la pildora sin sonrojo.

Me acerco y le doy un tiron de hoja:
,se ha detenido?, ;me ha hecho caso?
(Por una vez, solo una,

olvida dar el siguiente paso?



AUTOTOMIA

La holoturia se divide en dos ante el peligro:
suelta un yo a la voracidad del mundo,
con el otro huye.

En el acto se bifurca en fatalidad y salvacion,
en multa y premio, en lo que fue y lo que sera.

En mitad de su cuerpo se abre un abismo
con bordes al acto convertidos en dos desconocidos.

En un borde, la muerte; en el otro, la vida.
Aqui, desesperacion; alla, aliento.

Si hay balanza, no se desnivelan los platillos.
Si hay justicia, jhela aqui!

Morir lo imprescindible, sin pasarse de la raya.
Y, del resto salvado, rebrotar lo necesario.

También nosotros sabemos dividirnos, es verdad.
Pero sélo en cuerpo y en susurro que se quiebra.
En cuerpo, y en poesia.

La garganta a un lado; al otro, la risa,
ligera y al pronto sofocada.

Aqui, oprimido, el corazén; alld non omnis moriar,



solo tres palabras, tres plumas al vuelo.

El abismo no nos escinde.
El abismo nos rodea.

En memoria de Halina Poswiatowskal?!



INMOVILIDAD

Es Miss Duncan, la bailarina,
y no nubecilla, céfiro, bacante,
destello de luna sobre las olas, suspiro al viento.

Asi, en el estudio del fotografo,

arrancada del movimiento y de la musica
la pesantez del cuerpo a merced de la pose
para dar testimonio falso.

Los gruesos brazos alzados en torno a la cabeza,
el nudo de la rodilla asomando bajo la tlnica,

la pierna izquierda hacia adelante, el pie desnudo,
los dedos y 5 (en letras cinco) ufias.

Un paso del arte eterno hacia la eternidad artificial:
con renuencia admito que es mejor que nada
y mas adecuado uno que ninguno.

Detras de un biombo el corsé rosa, el bolso,

en el bolso un pasaje para un barco de vapor,
parte al dia siguiente, es decir, hace sesenta afos;
nunca, pero siempre a las nueve en punto.



EL CLASICO

Bastaran unos puniados de tierra para olvidar la vida.

La musica se liberara de las circunstancias.

Se apagara la tos del maestro por encima de los minués.

Y se arrancaran las cataplasmas.

El fuego consumiré la peluca llena de polvo y piojos.

Las manchas de encausto desapareceran del pufio de encaje.
En la basura acabaran los borceguies, testigos incomodos.
El alumno menos dotado se llevara el violin.

Se limpiaran de cuentas del carnicero las partituras.

Las cartas de la pobre madre llenaran el estomago de los ratones.
Se extinguira para siempre el amor prohibido.

Los ojos nunca mas volveran a nublarse de lagrimas.

La cinta rosa le encantara a la hija de los vecinos.

La época, gracias a Dios, todavia no es romantica.

Todo cuanto no sea un cuarteto

se rechazara por quinto.

Todo cuanto no sea un quinteto

se apagara a soplos por sexto.

Todo cuanto no sea un coro de cuarenta angeles

se acallara como el aullido de un perro y el hipo de un gendarme.
De la ventana se retiraran el jarron de aloe,

el matamoscas y el tarro de pomada,

y se recuperara —jcomo no!— la vista al jardin,

un jardin que nunca estuvo aqui.

Y ahora, escuchad, escuchad, mortales,

prestad atentos devoto oido,



devotos, atentos, mortales a la escucha,
escuchad, oyentes, todo oidos...



ALABANZA DE LOS SUENOS

En suenos
pinto como Vermeer van Delft.

Hablo griego con fluidez
y no so6lo con los vivos.

Conduzco un coche
que me obedece.

Poseo talento
y escribo grandes poemas.

Oi1go voces
no peor que los venerables santos.

Mis dotes pianisticas
os dejarian boquiabiertos.

Revoloteo como es debido,
es decir, por propio impulso.

Me precipito desde el tejado
y s¢€ caer, suave, en el verdor.

No tengo problemas
para respirar bajo el agua.



No puedo quejarme:
he descubierto la Atlantida.

Por suerte s¢ despertar siempre
antes de morir.

En cuanto una guerra estalla
me vuelvo del otro lado.

Soy hija de mi época
pero no por obligacion.

Hace un par de afios
v1 dos soles.

Y, anteayer, un pingiiino.
Con meridiana claridad.



AMOR FELIZ

El amor feliz. ;Es normal,

es serio, es positivo?

(De qué le sirven al mundo dos seres
que no ven el mundo?

Enaltecidos mutuamente sin merecerlo,

dos cualesquiera entre un millon, mas convencidos

de que les sucederia. ;En recompensa de qué? De nada.
La luz cae de ninguna parte.

(Por qué da en ellos y no en otros?

(Ofende a la justicia? Si.

(Infringe las normas establecidas con esmero,

despena la moraleja desde la cumbre? Infringe y despeia.

Mirad a los felices:

iSi al menos se escondieran un poco,

si fingieran agobio para reconfortar a los amigos!
Escuchad como rien: es una afrenta.

En qué lengua hablan, al parecer comprensible.
Y esos ceremoniales, esos miramientos,

esas primorosas y mutuas atenciones,

jdiriase un complot a espaldas de la humanidad!

Aviados estariamos
si su ejemplo se imitara.
A qué recurririan la religion y la poesia,



qué seria recordado y qué olvidado,
quién elegiria permanecer encerrado en el circulo.

El amor feliz. {Es necesario?
El tacto y el juicio obligan a silenciarlo
como si fuera un escandalo de las altas esferas de la Vida.

Criaturas magnificas nacen sin su ayuda.
Nunca lograria poblar la tierra
ya que pocas veces sucede.

Que quienes desconocen el amor feliz
sostengan que no existe en ningun lugar del mundo.

Con esa fe les serd mas facil vivir y morir.



BAJO UN SOLO LUCERO

Pido perdon al azar por llamarlo necesidad.

Pido perddn a la necesidad por si me equivoco.

Que no se enoje la suerte por apropiarmela.

Que no me reprochen los muertos la palidez de mis recuerdos.

Pido perdon al tiempo por la multiplicidad del mundo desapercibida por
segundo.

Pido perdon a mi viejo amor por ser el nuevo el primero.

Disculpad, guerras lejanas, las flores que hay en mi casa.

Disculpad, heridas abiertas, que me pinche un dedo.

Pido perdon a quienes claman desde el abismo por mis discos de minué.

Pido perddn a la gente de las estaciones por mi suefio de madrugada.

Excusame, esperanza acosada, por reir de vez en cuando.

Excusadme, desiertos, por no acudir corriendo con una cucharada de
agua.

Y tu, halcon, el mismo desde hace afios y en la misma jaula,

con la mirada fija siempre en el mismo punto.

Absu¢lveme aunque seas un pajaro disecado.

Pido perddn al arbol por las cuatro patas de la mesa.

Pido perddn a las grandes preguntas por las nimias respuestas.

Verdad, no te fijes demasiado en mi.

Seriedad, s¢ conmigo magnanima.

Resiste, misterio del ser, si deshilacho tu traje.

No me acuses, alma, de tenerte poco.

Pido perdon a todo por no poder estar en todas partes.

Pido perddn a todos por no saber ser cada uno y cada una.

Sé que nada me justificard mientras viva,



porque yo misma soy mi propio obstaculo.

No te ofendas conmigo, lenguaje, por tomar en préstamo palabras
patéticas

y esforzarme luego para que parezcan ligeras.



EL GRAN NUMERO
(1976)



EL GRAN NUMERO

Cuatro mil millones de hombres en esta tierra

y mi imaginacion sigue siendo la misma que era.
No congenia con los grandes numeros.

Todavia se emociona ante lo particular.
Revolotea en tinieblas como la luz de una linterna,
sOlo alumbra los rostros con los que tropieza

y relega el resto a la invisibilidad,

a lo impensado, a lo inconsolable.

Ni el propio Dante lograria evitarlo.

(Qué decir, pues, de quien no lo es,

aunque las musas, todas, me asistan?

Non omnis moriar, prematura afliccion.

Pero ;vivo, acaso, entera? ;Es suficiente?

Nunca lo ha sido. Y, ahora, ain menos.

Al elegir, rechazo: no existe otro método;

pero cuanto rechazo es mas numeroso,

mas denso, mas insistente que nunca.

A costa de indecibles pérdidas —un poema, un suspiro—
respondo a la llamada de mi vocaciéon con un murmullo.
No sabria decir cuanto callo.

Un raton al pie de la montafia madre.

La vida dura unos signos trazados a ufia sobre la arena.

Ni siquiera mis suefios estan poblados como es debido.
Hay mas soledad que gentio y alboroto.



A veces se presenta alguien que muri6 hace mucho.
Una tinica mano mueve el pomo de la puerta.

Mi casa vacia se reviste de anexos del eco.

Desde el umbral desciendo hacia un valle
silencioso, como abandonado, ya anacronico.

(De donde surge ese espacio que hay en mi?
No lo sé.



AGRADECIMIENTO

Mucho debo
a quienes no amo.

El alivio al enterarme
que intiman con otros.

La alegria de no ser
el lobo de sus corderos.

En paz estoy con ellos,

y en libertad,

dos cosas que el amor no puede dar
ni sabe tomar.

No les espero

yendo y viniendo de la puerta a la ventana.
Con la paciencia

de un reloj de sol,

comprendo

lo que el amor no comprende,

perdono

lo que el amor jamés perdonaria.

Entre una carta y una cita
no transcurre la eternidad
sino solo dias o semanas.
Los viajes son siempre perfectos a su lado,



los conciertos se escuchan,
las catedrales se visitan
y los paisajes se contemplan.

Y cuando siete montes y rios
nos separan,

son montes y rios

sefalados en el mapa.

Suyo es el mérito

de poder yo vivir en tres dimensiones,

en un espacio no lirico y no retorico,

frente a un horizonte movedizo y, por tanto, real.

Ignoran
cuanto me entregan sus manos vacias.

«Nada les deboy,
diria el amor
acerca de tan discutible cuestion.



SALMO

iQué permeables son las fronteras de los estados humanos!
jCuantas nubes las sobrevuelan impunes,

cuanta arena del desierto se trasiega de un pais a otro,
cuanta piedra montafiosa rueda hacia dominios ajenos

con desafiantes brincos!

(Es necesario enumerar aqui cada pajaro que vuela

0 se posa sobre una barrera abandonada?

Aun siendo un gorridn, ya tiene cola forastera,

pero el pico si es de aqui. Y jcdmo se mueve, no para!

De los innumerables insectos s6lo mencionaré a la hormiga
que, entre el zapato izquierdo y el derecho del aduanero,
a la pregunta ;de donde y a donde? no se molesta en dar respuesta.

iOh, ver con una sola mirada y con detalle ese desbarajuste
en todos los continentes!

Pues ;acaso el ligustro de la otra orilla

no matutea por el rio su cienmilésima hoja?

(Quién, si no la jibia, la de los brazos audazmente largos,
viola las sacrosantas aguas terrritoriales?

. Se puede hablar de un orden tolerable,

si ni siquiera las estrellas se dejan desacoplar
para que quede claro cudl luce para quién?

1Y, para colmo, el punible derrame de nieblas!



iY el polen que se esparce a lo largo de la estepa,

como si nunca lo hubiesen dividido en dos!

iY el retumbar de voces en las serviciales ondas del aire:
chillonas llamadas y borboteos llenos de significado!

So6lo lo humano sabe como ser de veras ajeno.
Lo demas son bosques mixtos, trabajo de topos y viento.



LA MUJER DE LOT

Dicen que mir¢ hacia atras por curiosidad.

Pero, ademas de la curiosidad, pude tener otros motivos.

Mir¢ hacia atras apenada por mi escudilla de plata.

Por descuido, al atarme una sandalia.

Para dejar de ver la nuca justiciera

de mi esposo, Lot.

Por la subita conviccidn de que si caia muerta

¢l n1 siquiera se detendria.

Por desobediencia propia de mansos.

Aguzando el oido a las sefiales de la persecucion.

Intrigada por el silencio, con la esperanza de que Dios hubiera
cambiado de idea.

Nuestras dos hijas desaparecian ya tras la colina.
Senti en mi la vejez. Y la distancia.

La futilidad de una vida errante. La somnolencia.
Mir¢ hacia atras al dejar mi fardo en el suelo.
Mir¢ hacia atras por temor a dar un paso en falso.
En el sendero surgieron serpientes,

arafias, ratones de campo y crias de buitre.

No eran buenos ni malos, simplemente cuanto vivia
reptaba y saltaba presa del panico gregario.

Mir¢ hacia atras por desamparo.

Por vergiienza de escabullirme a hurtadillas.

Por deseo de gritar, de volver.

O después de que se desencadenara el viento,



me alborotara el pelo y me levantara las faldas del vestido.

Tuve la sensacion de ser observada desde las murallas de Sodoma
y de ser blanco de burlas y de sonoras carcajadas.

Mir¢ hacia atras por colera.

Para regodearme en su destruccion.

Mir¢ hacia atras por la suma de motivos arriba mencionados.
Mir¢ hacia atras sin querer.

Un pedrusco se volvio gruiiendo debajo de mi pie.

Un abismo me cort6 de repente el camino.

Al borde del vacio, un hamster se levantaba sobre sus patas traseras.
Y fue entonces cuando ambos miramos hacia atras.

No, no. Yo segui corriendo,

me arrastré y emprendi el vuelo

hasta que del cielo cayeron las tinieblas,

la grava hirviente y los pajaros muertos.

D1 vueltas y mas vueltas sobre mi misma, sin aliento.

Hubiera pensado, quien verme hubiere podido, que bailaba.

No es imposible que tuviera los ojos abiertos.

Quiza cayera de cara a la ciudad.



VISTO DESDE LO ALTO

En un sendero yace un escarabajo muerto.

Tres pares de patas cruzadas sobre el vientre con esmero.
En lugar del caos de la muerte, pulcritud y orden.

El horror de esta imagen resulta moderado,

su alcance es solo local: de la grama a la menta.

La tristeza no se contagia.

El cielo es azur.

Para nuestra tranquilidad, los animales no mueren: revientan de una
muerte digamos menos honda,

perdiendo —queremos creer— menos sentir y menos mundo,

abandonando —creemos— un escenario menos tragico.

Sus mansas animas no nos espantan de noche,

respetan las distancias,

se mantienen a raya.

Y helo aqui: en un estado indeplorable,

el escarabajo muerto en el sendero resplandece bajo el sol.

El tiempo de una mirada basta para pensar en ¢l:

no le ha ocurrido nada importante, parece.

Lo importante, dicen, es lo que nos atafie a nosotros.

La vida, pero solo nuestra, o la muerte, pero también s6lo nuestra,
una muerte que asi goza de su obligada primacia.



EXPERIMENTO

Como cortometraje antes de una pelicula
cuyos actores se esforzaban al maximo

para provocar mis lagrimas, e incluso mi risa,
se proyectd un interesante experimento

con una cabeza.

La cabeza

minutos antes alin pertenecia a...

y ahora aparecia cortada.

Todos vieron que carecia de torso.

De la nuca le colgaban los tubos de un aparato
que mantenia la circulacién sanguinea.

La cabeza,

muy bien, gracias.

Sin muestras de dolor ni tampoco de sorpresa
seguia con la mirada la luz de una linterna.
Cuando sonaba el timbre levantaba las orejas.
Con la nariz himeda acertaba a distinguir
entre el olor de tocino y la inodora nada.

Y relamiéndose con visible deleite

babeaba en honor a la fisiologia.

La fiel cabeza de un perro,
la bondadosa cabeza de un perro,
entornaba los ojos al recibir un mimo,



convencida de seguir formando parte de un todo
que arqueaba el lomo bajo una caricia
y movia el rabo.

Pensé en la felicidad y senti miedo.
Si la vida se redujera a eso,

la cabeza

era feliz.



SONRISAS

Con esperanza el mundo mira mas que escucha.
Sonreir es el deber de los hombres de estado.
Con la sonrisa aseguran no perder en la lucha.
El juego es complejo, los intereses varios,

el resultado incierto, pero —esta demostrado—
una dentadura blanca y cordial suple salarios.

Deben alzar la frente en amigables gestos,
en la sala de juntas y en el avidn urgente.
Moverse con premura, estar a la risa prestos.
Uno saluda a otro, otro se despide de uno.
Un semblante alegre siempre es oportuno

al posar para la foto y para la gente.

La estomatologia sirve a la diplomacia,
garantiza efectos positivos en los votantes.
Colmillos de buena fe, incisivos tolerantes

no pueden faltar si se anuncia desgracia.

No vivimos aun en tiempos de armonia

para en los rostros mostrar la gran melancolia.

La humanidad fraterna, segun los sofiadores
convertira la tierra en el reino de la sonrisa.
Lo dudo. Por ejemplo, los hombres de estado,
no deberian parecer de alegria profesores.



Solo a veces, por primavera, o por un mal superado,
sin crispacion nerviosa y sin prisa.

Es por naturaleza triste el ser humano.

Ojala nazca uno asi. Me alegro de antemano.



EL MIRA, EL TERRORISTA

A las trece horas veinte minutos la bomba estallara en el bar.
Ahora atn son las trece horas dieciséis minutos.

Hay gente todavia a tiempo de entrar.

Y atiempo de salir.

El terrorista ya ha cruzado la calle.
Esta distancia le libra del mal.
iY qué imagen!, como en las peliculas.

Ella entra: una mujer con un chaquetéon amarillo.
El sale: un hombre con gafas oscuras.

Ellos charlan: muchachos con jeans.

Las trece horas diecisiete minutos cuatro segundos.
El mas bajito tiene suerte y se sube a su vespino,
en cambio el mas alto entra.

Las trece horas diecisiete minutos cuarenta segundos.

Ella avanza con una cinta verde en el pelo: una muchacha.
Pero un autobus pasa, y la tapa.

Las trece horas dieciocho minutos.

Ni rastro de la muchacha.

Quiza haya cometido la tonteria de entrar, o quiza no,

se sabra cuando se proceda a sacar los cuerpos en camilla.

Las trece horas diecinueve minutos.
Misteriosamente nadie entra.



En cambio, atn sale un tipo gordo y calvo.

Camina, parece buscar algo en los bolsillos y

diez segundos antes de las trece horas veinte minutos
vuelve a por sus malditos guantes.

Son las trece horas veinte minutos.
El tiempo: jcomo se alarga!
Ahora, quiza.

No, todavia no.

Ahora si.

Ella estalla: la bomba.



MINIATURA MEDIEVAL

Por la colina mas verde
con el séquito mas acaballado,
con los mantos mas sedosos.

Hacia el castillo de las siete torres,
y cada una la mas alta de todas.

A la cabeza el fidalgo,

el mas halagiieiamente impanzudo,
junto al fidalgo su dama

en la flor de la juventud, juventudisima.

Detras, unas duenas

que ni pintadas,

y el paje mas pajuno,

y en el hombro del paje

algo en grado sumo simiesco
con un morrito archigraciosisimo
y con rabito.

Siguen tres caballeros,

que se doblan y triplican,

y st uno frunce las cejas,

los otros dale que dale con fruncir el cefo
y si uno monta un caballo bayo,

a fe que es el bayo mas bayo,



y con las herradurillas al cabalgar rozan
las margaritas silvestrisisimas.

Mas el triste y fatigado,
el del codo agujereado, el bizco,
no esta, a la vista, presente.

Y ningunisimo asunto
ni rural ni burgués
bajo el cielo azur mas azul.

Ni un patibulillo enano
vera el ojo aguilefio
ni nada hace sombra de duda alguna.

Asi lo mas amenamente avanzan
en un realismo feudalisimo.

El, empero, cuidaba el equilibrio:

el infierno les preparaba en otro cuadrito.
Y huelga decirlo:

era un infierno archibonito.



ELOGIO DE LA HERMANA

Mi hermana no escribe poemas,

y probablemente ya nunca se pondra a escribir poemas.

Lo heredo de nuestra madre, que no escribia poemas,

y de nuestro padre, que tampoco escribia poemas.

Bajo el techo de mi hermana me siento segura:

el marido de mi hermana por nada del mundo escribiria poemas.
Y, aunque mis palabras suenen a texto de Adam Macedonskil*!
en mi familia nadie escribe poemas.

Los cajones de mi hermana no guardan viejos poemas,

en su bolso no hay poemas recién escritos.

Y cuando mi hermana me invita a comer,

s€ que no lo hace con intencion de leerme poemas.

Sus sopas son deliciosas y carecen de ocultos significados.
Y el caf€ no se derrama sobre los manuscritos.

En muchas familias nadie escribe poemas

pero si uno de sus miembros empieza, suele sembrar el contagio.
A veces la poesia cae en cascada sobre las generaciones.

Y origina remolinos capaces de engullir sentimientos familiares.

Mi hermana practica una prosa oral muy aceptable
y su obra literaria se reduce a las postales turisticas
con un texto que cada afio repite la misma promesa:
cuando vuelva

contara



todo
todito.



LA ERMITA

Creias que el ermitafio vivia en el desierto,
pero vive en una casita con jardin

en medio de un bosquecillo de abedules,

a diez minutos de la autopista

por una ruta bien sefializada.

No necesitas prismaticos para espiarlo de lejos,
puedes ver y oir de cerca

como explica, paciente, a unos turistas de Wieliczka
por que eligid la austera soledad.

Un habito parduzco,

barba larga y blanca,

rostro de manzanita

y azules 0jos.

Gentil posa con un rosal al fondo
para una fotografia en color.

Ahora es Stanley Kowalik de Chicago quien toma la instantanea.
Promete mandarsela una vez revelada.

Mientras, una callada viejita de Bydgoszcz
a quien solo los cobradores rinden visita,
escribe en el libro de honor:

Alabado sea Dios
por haberme concedido la gracia



de no morir sin haber visto a un verdadero ermitano.

Unos jovenes escriben a navaja en un arbol:

Spirituals 75. Concentracion aqui.

Pero ;y Bari?, ;donde se ha metido?

Bari se ha tumbado debajo de un banco: finge ser lobo.



RESENA DE UN POEMA JAMAS ESCRITO

En las palabras iniciales de la obra

la autora sostiene que la tierra es pequeiia,

en cambio el cielo es grande hasta la exageracion,

y en €l hay, cito literalmente, «mas estrellas de lo debidoy.

La descripcion del cielo denota perplejidad,

la autora se pierde en espacios sobrecogedores,

la inercia de tanto planeta la impacta

y, acto seguido, en su mente (imprecisa, justo es decirlo)
comienza a formularse la pregunta:

[estamos solos

bajo la capa del sol y de todos los soles del universo?

iA pesar del calculo de probabilidades!

iY de la conviccion hoy universalmente compartida!

iEn contra de las irrefutables pruebas que de un momento a otro
caeran en poder del hombre! jAy, la poesia!

Por de pronto nuestra vate vuelve a ser tierra,

planeta que puede «seguir su curso sin testigos»

la tinica «ciencia ficcidn que el cosmos puede permitirsey.
La desesperacion de Pascal (1623-1662, la nota es mia),
segun la autora, no halla rival

en ninguna, digamos, Andromeda ni Casiopea.

La exclusividad magnifica y obliga,

de ahi el problema acerca de como vivir, etcétera,



puesto que «el vacio no lo solucionara por nosotrosy.
«Dios mio», clama el hombre a Si Mismo,
«ten piedad de mi, iluminamey...

Atormenta a la autora la 1dea de una vida derrochada,

como si la vida contara con reservas sin fondo.

De las guerras, siempre —en su provocadora opinion—
derrotas de ambos bandos.

De la «brutestatalidad» (sic) de la gente para con la gente.
La obra exhala una intencion moralista que

en pluma menos ingenua tal vez hubiera resultado luminosa.

Por desgracia, no es asi. La tesis, tremendamente osada
(¢acaso estamos solos

bajo la capa del sol y de todos los soles del universo?),
esta planteada con un estilo descuidado

(una mezcla de sublimidad y lenguaje cotidiano),

que abre un interrogante: ;a quién convencera?

A nadie, seguro. Con lo dicho basta.



ADVERTENCIA

No os llevéis de viaje al espacio a los burlones,
este es mi consejo.

Catorce planetas muertos,

algunos cometas, dos estrellas,

y ya de camino a la tercera

los burlones perderan el buen humor.

El espacio es como es,
es decir perfecto.
Los burlones nunca se lo perdonaran.

Nada les hara gracia:

el tiempo, por demasiado eterno;

la belleza, por intachable;

la seriedad, por no dejarse convertir en guasa.
Todos quedaran admirados,

pero ellos bostezaran.

De camino a la cuarta estrella

sera aun peor.

Agrias sonrisas,

perturbaciones del suefio y del equilibrio,
conversaciones estipidas:

que si el cuervo con el queso en el pico,

que si las moscas en el retrato de Su Majestad



o el mono en la bafieral®l.

Claro, la vida era esto.

De pocas luces.

Prefieren el jueves al infinito.

Primitivos.

Prefieren una nota falsa a la musica de las esferas.
Donde mejor se sienten es en las fisuras

entre teoria y practica,

entre causa y efecto,

pero esto no es la Tierra, aqui todo cuadra.

En el treinteno planeta

(de impecable desolacion)

incluso se negaran a salir de la capsula,
que si la cabeza, que si el dedo les duele.

Qué apuro y qué verglienza.
Tanto dinero tirado en el espacio.



LA CEBOLLA

La cebolla es diferente.

De visceras, es carencia.
Es cebolla hasta la médula,
a la cebollil potencia.
Cebolluda hasta el meollo,
acebollada por fuera,
puede calar sus adentros
con mirada certera.

Nosotros, salvajez y barbarie
envueltas en fina piel,

el infierno de lo interno,

y anatomia ardiente.

Pero en la cebolla hay so6lo cebolla,
ni intestinos hay ni hiel.

Multiples veces desnuda,

nunca jamas diferente.

Es un ente coherente,

€s una obra maestra.

Una y luego otra dentro,
grande a pequena abarca,

y pequefia es la grande de otra,
que sera tercera o cuarta.

Una fuga hacia el centro.

Eco de batuta diestra.



La cebolla tiene esencia.

Su vientre es una beldad,

que s6lo nimbos reviste,

y es su mayor cualidad.
Nosotros: grasa, nervios, venas,
mas mucosa y secrecion.

Y nos ha sido vedada

su muy idiota perfeccion.



LA HABITACION DEL SUICIDA

Creéis que su habitacion estaba vacia.

iQué va! Tres sillas con respaldo confortable.

Una lampara en guerra contra la oscuridad.

Un escritorio y, encima, una cartera y periodicos.

Un Buda dichoso y un Cristo desdichado.

Siete elefantes de la suerte, y una agenda en el cajon.
(Creéis que no contenia vuestras sefias?

(No habia —creéis— libros ni cuadros ni discos?

Una reconfortante trompeta en unas manos negras.

Saskia con una flor entrafiable. Alegria, chispa de los dioses.
Ulises duerme en un anaquel un suefio dulce y reparador
realizados ya los trabajos del quinto libro.

Los moralistas,

escritos sus nombres con letras de oro

en lomos de piel de pulcro curtido.

Al lado, en primera fila, los politicos.

Y si tenia salida, aunque sélo por la puerta,

y perspectivas, aunque solo desde la ventana, la habitacion aquella.
En el alféizar, las gafas para vislumbrar la lejania.

Zumbaba una mosca: ain vivia.

Creéis que al menos la carta decia algo.
LY sios digo que no habia carta?
Muchos somos, los amigos, y todos cupimos



en un sobre vacio apoyado en un vaso.



ALABANZA DE LA MALA OPINION DE SI MISMO

El aguila ratonera no suele reprocharse nada.

Carece de escrupulos la pantera negra.

Las pirafias no dudan de la honradez de sus actos.

Y el crétalo a la autoaprobacion constante se entrega.

El chacal autocritico esta ain por nacer.
La langosta, el caiman, la triquina y el tabano
viven satisfechos de ser como son.

Cien kilos pesa el corazon de la orca,
pero es, en lo esencial,
como una pluma liviano.

En el tercer planeta del sol
la conciencia limpia y tranquila
es sintoma primordial de animalidad.



A ORILLAS DEL ESTIGIO

Este es el Estigio, alma individual.

El Estigio, ;no lo conoces?

La voz de Caronte oyes por los altavoces,
a embarcar te empuja la mano glacial

de una ninfa del bosque terrenal expulsada
(¢qué hace trabajando aqui a plena jornada?).
A la luz del foco que deslumbra y brilla
veras el cemento que reviste la orilla

y, en lugar de la barca podrida y cariada
hecha de vieja y agrietada madera,
centenares de lanchas de gran cilindrada.
La poblacion ha crecido, alma plaiiidera.
En gran detrimento del paisaje

edificios enormes sin camuflaje

sobre el agua se encaraman, y sera un fiasco
(cada afio millones de pasajeros)

el transporte de almas sin ningun atasco

si no hay darsenas, naves y astilleros.
Hermes, alma pintoresca y tierna,

planea con tiempo, de antemano calcula
donde hay dictadura, cudnta vida anula,

y reserva billetes de travesia eterna.

Pasar al otro lado sin pagar es fuero

que se conserva de la €poca griega.

Aqui hay solo huchas y un simple letrero:
no echar botones por monedas, se ruega.



Embarcaras en el muelle sigma, cuarto sector,
en la lancha nimero tau ocho mil cien.

Entre mil almas fétidas cabras la mar de bien,
asi lo mandan el sino y el ordenador.

En el Tartaro estaréis como sardinas,

pues no hay, como deberia, espacios flexibles.
Empujones bruscos, arrugado tu ajuar,

en el frasco de Leteo unas gotas mezquinas.
Solo si la ultratumba te hace, alma, dudar
tendras perspectivas mas apetecibles.



UTOPIA

La 1sla donde todo tiene explicacion.

Aqui se alegan pruebas irrebatibles.

Solo hay vias de acceso.

Los matojos ceden bajo el peso de las respuestas.

Crece aqui el arbol de la Hipdtesis Valida
con sus desde siempre desenmarafadas ramas.

Junto al manantial de Asi Son las Cosas
se eleva luminoso el arbol de la Comprension.

Cuanto mas te adentras en el bosque, mas vasto se abre
el Valle de la Evidencia.

Si alguna duda subsiste, la disipa el viento.

El eco toma la palabra sin ser llamado
y solicito descifra los arcanos de los mundos.

A la derecha, una gruta donde yace el Significado.

A la izquierda, el lago de las Convicciones Profundas.
Del fondo emerge, ingravida, a la superficie la Verdad.

La Seguridad Inquebrantable domina el valle.



Desde su cima se contempla la Esencia de las Cosas.

Pese a tanto deleite, la isla esta siempre desierta
y las huellas de pasos que surcan la orilla
se dirigen sin excepcion al mar.

Como si lo propio del lugar fuera partir
y para no volver sumergirse en la voragine.

En la vida inconcebible.



EL NUMERO PI

El admirable nimero Pi

fres coma uno cuatro uno.

Las cifras que siguen son también preliminares

cinco nueve dos porque jamas acaba.

No puede abarcarlo seis cinco tres cinco la mirada,

ocho nueve ni el calculo

siete nueve ni la imaginacion,

ni siquiera tres dos tres ocho un chiste, es decir, una comparacion

cuatro seis con cualquier otra cosa

dos seis cuatro tres de este mundo.

La serpiente mas larga de la tierra suma equis metros y se acaba.

Y lo mismo las serpientes miticas aunque tardan mas.

El séquito de digitos del nimero Pi

llega al final de la pagina y no se detiene,

sigue, recorre la mesa, el aire,

una pared, una hoja, un nido de pajaros, las nubes, hasta llegar directo al
cielo,

y perderse en la insondable hinchazén del cielo.

iQué breve cola la de un cometa, cual la de un ratén!

iQué endeble el rayo de un astro si se curva en la insignificancia del
espacio!

Mientras aqui dos tres quince trescientos diecinueve

mi nimero de teléfono la talla de tu camisa

el afio mil novecientos sesenta y tres sexto piso

el numero de habitantes sesenta y cinco céntimos

dos pulgadas de cintura una charada y un mensaje cifrado



que dice vuela mi ruisefior y canta

y también se ruega guardar silencio,

y se extinguiran cielo y tierra,

pero el nimero Pi no, jamas,

seguira su camino con su nada despreciable cinco
con su en absoluto vulgar ocho

con su ni por asomo postrero siete,

empujando, jay!, empujando a durar

a la perezosa eternidad.



HOMBRES EN EL PUENTE
(1986)



ARQUEOLOGIA

Qu¢ le vamos a hacer, pobre amigo mio,
en mi disciplina se ha progresado mucho.
Han transcurrido milenios

desde que me llamaste arqueologia.

Ya no necesito
dioses de piedra,
ni ruinas, ni inscripciones legibles.

Muéstrame no importa que

y te diré quién fuiste.

Una base de algo

o una tapa de algo.

Una miga de motor. Un cuello de cinéscopo.
Un trozo de cable. Dedos desparramados.

O incluso menos, y menos aun.

Gracias al método

que entonces conocer no podias,

sé despertar la memoria

de un sinfin de elementos.

Las huellas de sangre son para siempre.

La mentira emite fluorescencia.

Suenan los documentos cifrados.

La incertidumbre y los intentos salen a la luz.



Si quiero

(y nunca estés seguro

de que quiera)

mirar€ la garganta de tu silencio,

en la cuenca de tu ojo

leeré queé perspectivas tuviste,

te recordaré con todo lujo de detalles

qué esperabas de la vida, aparte de la muerte.

Muéstrame tu nada

que dejaste en herencia,

y reconstruiré un bosque y una autopista,
un aeropuerto, mezquindad, ternura,

y una casa desaparecida.

Muéstrame tu poema,
y te diré por qué
no fue escrito antes ni después.

iOh, no, me has malinterpretado!
iQuita de ahi ese ridiculo papel

lleno de letritas!

Me basta

tu estrato de tierra

y el desde hace mucho tiempo vetusto
y rancio olor a chamuscado.



PAISAJE CON GRANO DE ARENA

Lo llamamos grano de arena.

Pero €l no se llama a si mismo ni grano ni arena.
Prescinde de nombre

comun, individual,

fugaz, duradero,

erroneo o adecuado.

Indiferente a nuestra mirada, al tacto.
No se siente ni visto ni tocado.

Y si cae en el alféizar de la ventana
la vivencia es nuestra, no suya.

A ¢l tanto le da donde caer

sin la certeza de estar cayendo

o de haber caido ya.

Desde la ventana hay una bella vista sobre el lago,
pero esta vista no es capaz de verse a si misma.
Incolora, informe,

inaudible, inodora

¢ indolora vive en este mundo.

El fondo del lago nunca toca el fondo,

sus orillas no tienen orillas.

Sus aguas no se mojan ni tampoco se secan.
Las olas no se sienten singulares ni plurales.



Susurran sordas a su susurro
entre piedras ni pequefias ni grandes.

Y todo sucede bajo un cielo de por si inceleste,
donde el sol se pone sin ponerse nunca

y sin ocultarse se oculta tras una nube inconsciente,
que el viento alborota por el mero impulso

de soplar.

Transcurre un segundo.

Otro segundo.

Un tercer segundo.

Pero son solo nuestros tres segundos.

El tiempo ha volado cual mensajero con una noticia urgente.
Pero sélo es un simil por nosotros elaborado.

Personaje inventado, atribuida la prisa,

inhumana la noticia.



VESTIMENTA

Te quitas, nos quitamos, os quitais

abrigos, chaquetas, americanas, blusas

de lana, algodon, mezcla de poliéster,

pantalones, faldas, calcetines, lenceria,

ponemos, colgamos, en los respaldos

de las sillas o en las alas de los biombos;

de momento, dice el médico, no es grave,

vistase, descanse, unos dias de vacaciones,

tomar en caso de, antes de acostarse, después de las comidas,
volver dentro de tres meses, dentro de un ano;

ya ves, y tu creias, y temiamos,

suponiais, €l sospechaba;

anudar, abotonar, abrochar con manos trémulas

cordones, corchetes, cremalleras, hebillas,

cinturones, botones, cuellos y corbatas

y sacar de las mangas, de bolsos y bolsillos

la larga bufanda ajada, a lunares, a rayas, floreada, a cuadros
su utilidad acaba de ser prorrogada.



SOBRE LA MUERTE, SIN EXAGERAR

No sabe encajar una broma,

no sabe de estrellas, de puentes,

de tejidos, de minas, de labranza,
de construir barcos, ni de pasteleria.

Hablamos sobre el dia de manana
y dice su ultima palabra
sin venir nunca al caso.

Ni siquiera sabe hacer

las funciones propias de su oficio:

ni cavar fosas,

ni clavar ataudes,

ni limpiar los despojos que su paso deja.

Ajetreada con tanto matar,

lo hace de cualquier modo,

sin método ni destreza.

Como si se estrenara con cada uno de nosotros.

De acuerdo, tiene éxitos,
pero jcuantos fracasos,
cuantos golpes fallidos

¢ intentonas estériles!

A veces le faltan fuerzas
para fulminar a una mosca al vuelo.



Y mas de una oruga la deja atras
al arrastrarse en la carrera a mas velocidad.

Todos esos tubérculos, vainas,

antenas, aletas y branquias,

plumajes nupciales y pelambres de invierno
demuestran serios retrasos

en su penosa labor.

La mala voluntad no basta,
y nuestra ayuda a base de guerras y revueltas
no le resulta por ahora suficiente.

En los huevos laten corazones.

Crecen los esqueletos de los recién nacidos.
Las semillas se visten con sus primeras hojas
y a veces también con arboles en el horizonte.

Quien afirma que es todopoderosa
es, ¢l mismo, prueba viviente
de que, de todopoderosa, nada.

No existe vida
que, aun por un instante,
no sea inmortal.

La muerte
siempre llega con ese instante de retraso.

En vano golpea con la aldaba
en la puerta invisible.

Lo ya vivido

no se lo puede llevar.



EN PLENO DIA

Iria de vacaciones a un hotelito de montana,
bajaria a almorzar al comedor,

pasearia la mirada por los cuatro abetos,
rama a rama, sin hollar la nieve recién caida,
desde una mesa junto a la ventana.

Con perilla,

algo calvo, pelo canoso, gafas,

rasgos toscos y cansados,

una verruga en la mejilla y frente arrugada,
como marmol angelical invadido por la arcilla.
N1 é] mismo sabria cuando ocurrio,

porque no es subito sino paulatino

el aumento del precio por no haber muerto ya,

y €l habria pagado como todos ese precio.

Del cartilago de su oreja, rozado solo por la bala
—si se hubiese agachado en el ultimo momento—
diria: «Me libré de milagro».

Esperando que le sirvieran la sopa de fideos,
leeria el periddico con fecha del dia,

grandes titulares, pequefios anuncios,

los dedos tamborileando en el blanco mantel,
y tendria unas manos muy gastadas

con piel rugosa y venas hinchadas.



A veces, desde el umbral, alguien gritaria:

«Sefior Baczyr'lski[6], al teléfonoy,

y a nadie sorprenderia

que fuera €l, y que se levantara alisandose el jersey,
y que hacia la puerta dirigiera sin prisa sus pasos.
Nadie interrumpiria la conversacion al ver la escena,
nadie se quedaria petrificado, con la mano en el aire,
porque este suceso trivial —lastima, qué lastima—
se consideraria un suceso trivial.



LA VIDA BREVE DE NUESTROS ANTEPASADOS

Pocos llegaban a los treinta.

La vejez era privilegio de arboles y piedras.

La infancia apenas duraba lo que un lobo es cachorro.
Forzoso era apresurarse para llegar con vida

a la puesta del sol,

a las primeras nieves.

Parturientas de trece anos,

buscadores de nidos entre juncales a los cuatro,

a los veinte encabezaban cacerias,

hace poco atn estaban y ya no estan.

Los extremos del infinito se soldaban rapido.

Las brujas mascullaban conjuros con dientes aiin jovenes.
El hijo se hacia hombre bajo la mirada del padre.

Los ojos velados del abuelo veian nacer al nieto.

Cierto, jamas contaban afios cumplidos.
Contaban redes, ollas, chozas y hachas.

El tiempo, tan generoso con las estrellas del cielo,
les tendia, a ellos, una mano casi vacia

y al instante la retiraba arrepentido.

Otro paso, dos pasos,

a lo largo del espejeante rio

que en tinieblas nace y en tinieblas muere.

No tenian un momento que perder,



no podian dejar preguntas para mafiana,

ni tener revelaciones tardias, sélo tempranas.
La sabiduria se adelantaba a las canas,
obligada a ver claro antes que clareara,

y a oir voces antes que sonaran.

El bien y el mal.

Poco sabian de ambos y lo sabian todo:

cuando el mal triunfa, se esconde el bien;

cuando el bien se manifiesta, el mal aguarda al acecho.
Uno y otro son invencibles,

imposible desterrarlos mas alla de donde hay retorno.
Por eso, no existe alegria sin una sombra de miedo,

y no hay desaliento sin un atisbo de esperanza.

La vida, por larga que sea, serd siempre muy breve.
Demasiado breve para afiadirle algo.



PRIMERA FOTOGRAFIA DE HITLER

(Quién es ese rorro en panales?

i Vaya, es Adolfito, el hijo de los sefiores Hitler!

(Llegara a ser doctor en derecho?

(Tenor de la 6pera de Viena?

(De quién es esa manita?, ;y esa orejona?, ;y el ojito y la naricilla?
De quién es la pancita llena de leche aun no se sabe:

(de un impresor, un médico, un comerciante o un cura?

(A donde llegaran esas piernecitas tan graciosas, a donde?

(Al jardin, a la escuela, a la oficina, al matrimonio

quiza con la hija del alcalde?

Nene, angelito, rey de la casa, solete,

cuando vino al mundo hace ahora un afio,

no faltaron senales en la tierra y en el cielo:

sol primaveral, geranios en las ventanas,

musica de organillo en el patio de casa,

un buen augurio envuelto en papel rosado,

el suenio profético de la madre antes del parto:

ver una paloma en suefios —albricias—,

cogerla con la mano —el huésped tan esperado esta al llegar.
Tac, tac, /quién es?, el corazon de Adolfito palpita.

Babero, chupete, pafial, sonajero,

el crio, gracias a Dios y toquemos madera,

esta sano, un gatito en su cestita, se parece a sus padres
y a los nifios de todos los 4lbumes familiares.



No, ahora nada de berrinches, ;eh?,
debajo de esta tela negra el fotografo hara jclic!

Estudio Klinger, Grabenstrasse Braunen,

y Braunen es un pueblo pequefio pero digno,
establecimientos de confianza, bonachones vecinos,
olor a bizcocho y a jabdn de sain.

No se oye aullar a los perros ni los pasos del destino.
El profesor de historia se afloja el cuello

y bosteza sobre los cuadernos.



EL OCASO DEL SIGLO

Tenia que ser mejor que los anteriores, nuestro siglo Xx.
Ya no esta a tiempo de demostrarlo,

tiene los anos contados,

andar vacilante,

respiracion corta.

Han sucedido demasiadas cosas
que no debieron suceder,

y lo que tenia que llegar

no ha llegado.

Tenia que estallar la primavera
y, entre otras cosas, la felicidad.

El miedo tenia que abandonar valles y montafias.
La verdad tenia que ser mas veloz que la mentira
en alcanzar el blanco.

Algunos desastres

no debieron repetirse,
por ejemplo la guerra,
el hambre, etcétera.

Tenia que respetarse
la indefension de los indefensos,
la confianza y cosas por el estilo.



Quien deseaba complacerse en este mundo
se enfrenta
a una hazafa irrealizable.

La estupidez no es ridicula.
La sabiduria no es alegre.
La esperanza

dejo de ser una muchacha,
etcétera, por desgracia.

Dios tenia que confiar, por fin, en el hombre
bueno y fuerte,

pero un bueno y un fuerte

siguen siendo dos hombres.

Como vivir, me preguntd por carta alguien
a quien yo pensaba formular
la misma pregunta.

De nuevo y como siempre,

segun lo dicho anteriormente,

no hay preguntas mas apremiantes
que las preguntas ingenuas.



H1JOS DE LA EPOCA

Somos hijos de nuestra ¢época,
y nuestra época es politica.

Todos tus, mis, nuestros, vuestros
problemas diurnos, y los nocturnos,
son problemas politicos.

Quieras o no,

tus genes tienen un pasado politico,
tu piel un matiz politico

y tus 0jos una vision politica.

Cuanto dices produce una resonancia,
cuanto callas implica una elocuencia
inevitablemente politica.

Incluso al caminar por bosques y praderas
das pasos politicos
en terreno politico.

Los poemas apoliticos son también politicos,
y en lo alto resplandece la luna,

un cuerpo ya no lunar.

Ser o no ser, ésta es la cuestion.

(Qué cuestion?, adivina corazon:

una cuestion politica.

Adquirir significado politico



ni siquiera requiere ser humano.
Basta ser petroleo,
pienso compuesto o materia reciclada.

O la mesa de debates

de disefio durante meses discutido:

(redonda?, ;cuadrada?, ;qué mesa es mejor
para deliberar acerca de la vida y de la muerte?

Mientras, perecia gente,

morian animales,

ardian casas,

y los campos se quedaban yermos
como en épocas remotas

y menos politicas.



TORTURAS

Nada ha cambiado.

El cuerpo es doloroso,

necesita comer, respirar y dormir,

tiene piel fina y, debajo, sangre,

tiene buenas reservas de dientes y de ufias,
huesos quebradizos, articulaciones ductiles.
Para las torturas todo se tiene en cuenta.

Nada ha cambiado.

El cuerpo tiembla como temblaba

antes y después de la fundacion de Roma,

en el siglo veinte antes y después de Cristo,

las torturas son como fueron, aunque la tierra ha menguado
y diriase que todo sucede a la vuelta de la esquina.

Nada ha cambiado.

Salvo el nimero de habitantes por metro cuadrado,
a las viejas culpas se suman las nuevas,

reales, imputadas, momentaneas y nulas,

pero el grito del cuerpo que las avala

era, es y sera un grito de inocencia

segiin el baremo y escala seculares.

Nada ha cambiado.
Quiza los modales, las ceremonias y las danzas,
pero el gesto de brazos protegiendo una cabeza



sigue siendo el mismo.

El cuerpo se retuerce, forcejea para liberarse,
cae postrado, dobla las rodillas,

lividece, se hincha, babea y sangra.

Nada ha cambiado.

Salvo el curso de los rios,

la linea de los bosques, costas, desiertos y glaciares.
Por esos parajes el alma yerra,

desaparece, vuelve, se acerca y se aleja,

ajena a si misma e inasequible,

ora segura, ora insegura de su existencia,

mientras el cuerpo es, es y sigue siendo,

y no tiene donde cobijarse.



COMPINCHEOS CON LOS MUERTOS

(En qué circunstancias suefias con los muertos?

(Piensas en ellos antes de dormir?

(Quién aparece primero?

(Es siempre el mismo?

(Nombre? ; Apellido? ;Cementerio? ;Fecha de defuncion?

(En nombre de qué acuden?

(De una antigua amistad? ;Del parentesco? ;De la patria?
(Dicen de donde vienen?

(A quién representan?

(A quién mas, aparte de ti, visitan en suefios?

(Se parecen sus rostros a los de las fotografias?

(O han envejecido con el tiempo?

[ Tienen buen aspecto, o estan consumidos?

. Se les han cerrado ya las heridas, a quienes cayeron muertos?
(Siguen recordando quién les mat6?

(Qué llevan en las manos? Describe los objetos.

(Estan podridos? ;Herrumbrosos? ;Calcinados? ;Carcomidos?
[ Qué se lee en sus ojos? ;Amenaza? ;Ruego? ;Qué ruegan?

. Solo hablais del tiempo? ;De los pajaros?

(De flores? ;De mariposas?

(Alguna pregunta inoportuna por su parte?
LY, sise da el caso, ti qué les contestas



en lugar de callar con prudencia?
(0 de cambiar el tema del suefio?,
[0 de despertarte a tiempo?



ESCRIBIENDO EL CURRICULUM

(Qué hay que hacer?
Presentar una instancia
y adjuntar el curriculum.

Sea cual fuere el tiempo de una vida
el curriculum debe ser breve.

Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,
convertir paisajes en direcciones
y recuerdos confusos en fechas concretas.

De todos los amores basta con el conyugal,
los hijos: solo los nacidos.

Importa quién te conoce, no a quiénes conozcas.
Viajes, solo al extranjero.

Militancia en qué, pero no por que.
Condecoraciones sin mencionar a qué meéritos.

Escribe como si jamas hubieras dialogado contigo mismo
y hubieras impuesto entre ti y ti la debida distancia.

Deja en blanco perros, gatos y pajaros,
bagatelas cargadas de recuerdos, amigos y suefios.

Importa el precio, no el valor.
Interesa el titulo, no el contenido.



El nuimero del calzado, no hacia donde va
quien se supone que eres.

Adjuntar una fotografia con la oreja visible:
lo que cuenta es su forma, no lo que oye.
,Qué oye?

El fragor de las trituradoras de papel.



ENTIERRO

«tan repentino, quién lo hubiera imaginado»

«nervios y tabaco, yo se lo tenia dicho»

«gracias, voy tirando»

«desenvuelve las flores»

«su hermano también se les fue de un infarto, les viene de familia»
«con esa barba esta usted irreconocible»

«se lo ha buscado, siempre se metia en lios»

«el nuevo tenia que pronunciar unas palabras, pero no le veo»
«Casimiro en Varsovia, Tadeo en el extranjero»

«eres la unica inteligente, has cogido el paraguasy

«qué importa que fuera el mas listo de todos ellos»

«una habitacidén de paso, Barbara nunca lo aceptara»

«cierto, tenia razon, pero no significa nada»

«con el barnizado de puertas incluido, a ver si adivinas cuanto»
«dos yemas y una cucharada de azticar»

«no era asunto suyo, de qué le ha servido»

«so6lo en color azul y tallas pequefias»

«cinco veces y ni una respuesta

«de acuerdo, pude hacerlo, pero ti también»

«por suerte al menos ella tenia aquella plaza»

«Nno me suenan, seran parientes»

«mira el cura, qué Belmondo»

«no conocia esta zona del cementerio»

«sofi¢ con ¢l hace una semana, tuve un presentimiento»

«su hija es bastante monay

«nos tocara a todos»



«dadle a la viuda en mi nombre el..., llegaré tarde a..

«sin embargo, en latin era mas solemne»
«lo pasado, pasado esta»

«adi0s, senora

«podriamos ir a tomar una cerveza
«llamame, charlaremos un rato»

«coja el cuatro o el doce»

«yo hacia alli»

«nosotros hacia alla»

O



UNAS PALABRAS SOBRE PORNOGRAFIA

No hay peor lujuria que pensar.
Es pura lascivia que se propaga cual hierbajo anemofilo
por los parterres reservados a las margaritas.

Nada hay sagrado para quienes piensan.

Con descaro llaman a las cosas por su nombre,

elaboran analisis disipados y sintesis concupiscentes,

se entregan a la salvaje y libertina persecucion de la verdad desnuda,
al toqueteo libidinoso de temas delicados,

al roce de opiniones. Y se quedan tan anchos.

A la luz del dia o al abrigo de la noche,

se juntan en parejas, tridngulos y circulos.

No importan sexo ni edad de los integrantes.
Les brillan los ojos, les arden las mejillas.

El amigo pervierte al amigo.

Hijas depravadas corrompen a sus padres.

El hermano celestinea con su hermana menor.

Les apetecen otros frutos,

los del arbol prohibido de la ciencia,

y no las nalgas rosadas de las revistas en color,
ni la pornografia al uso, ingenua en el fondo.
Les divierten los libros sin estampas,

con Unico interés: ciertas frases

subrayadas a ufia o0 a 1apiz rojo.



iQué espanto! ;En que posturas,

y con qu¢ escabrosa simplicidad

se deja una mente fecundar por otra!

No constan ni en el mismisimo Kamasutra.

En estas citas solo el té esta caliente.

La gente se sienta, mueve los labios.

Cruza las piernas, pero cada cual las propias.
Asi, un pie descansa en el suelo,

y el otro, el libre, se columpia en el aire.
So6lo de vez en cuando alguien se levanta,

se acerca a la ventana

y por una rendija de la persiana

fisga la calle.



UN RELATO EMPEZADO

Para el nacimiento de un nifio
el mundo nunca esté preparado.

Nuestras naves no han regresado de Vinlandia.

El paso de San Gotardo esta por cruzar.

Habra que burlar la guardia del desierto de Thor

abrir camino hasta el centro de Varsovia por las alcantarillas,
buscar acceso al rey Haraldo el Pella

y esperar la caida del ministro Fouché.

So6lo en Acapulco

volveremos a empezar.

Se nos ha agotado la reserva de vendajes,

de fosforos, argumentos, prensas hidraulicas y agua.
No tenemos camiones ni el apoyo de los Ming.

Con este jamelgo no sobornaremos al sheriff.

Por ahora, sin noticias de los cautivos del Khan.

Nos urge una nueva cueva mas calida para el invierno
y alguien que conozca la lengua harari.

No sabemos quién en Ninive es de confianza,
qué condiciones propondra el cardenal duque,
qué nombres yacen aln en el cajon de Beria.
Dicen que Carlos Martel atacara mafiana.

Asi las cosas, aplaquemos a Kéops,
alistémonos voluntarios,



cambiemos de religion,
finjamos ser amigos del dux
y no tener relacion alguna con la tribu de Kwabe.

Se acerca la hora de encender las fogatas.
Mandemos aviso telegrafico a la abuela de Zabierzow.
Desanudemos las correas de la yurta.

Ojala el parto sea facil

y el nifio crezca sano.

Que sea a veces feliz

y salve a saltos los abismos.

Que su corazon tenga aguante

y su mente vigile y alcance a ver lejos.

Pero no tan lejos
como para ver el futuro.
Ahorradle este don, poderes celestiales.



AL ARCA

Empieza a caer una lluvia persistente.

Al arca, donde, si no, buscaréis refugio,
VOsotros, versos para una sola voz,
arrebatos intimos,

talentos innecesarios,

curiosidad inutil,

penas y temores de corto alcance,

afan de mirar las cosas por los seis lados.

Los rios crecen y se desbordan.

Al arca: vosotros, semitonos y claroscuros,
caprichos, ornamentos y pormenores,
estipidas excepciones,

dignos olvidados,

infinitas tonalidades del gris,

juego por el juego

y lagrima de risa.

Hasta donde alcanza la vista, agua y horizonte entre brumas.
Al arca: vosotros, planes para un futuro lejano,

alegria por la diferencia,

admiracion a los mejores,

eleccidn no ceiiida a una de dos,

escrupulos caducos,

tiempo para reflexionar



y fe en que todo esto
servira algiin dia para algo.

Por consideracion al nifio

que llevamos dentro,

acaban bien los cuentos de hadas.
Tampoco aqui cabe un final no feliz.
Amainara la lluvia,

se amansaran las olas,

en el cielo sosegado

las nubes se dispersaran

y seran una vez mas

como deben ser las nubes encima de los hombres:
altaneras y pizpiretas

con su parecido

a las islas

que se secan al sol,

a los borregos,

a las coliflores

y a los pafales.



LA FERIA DE LOS MILAGROS

Un milagro corriente:
que se produzcan tantos milagros corrientes.

Un milagro ordinario:
el ladrido de los perros invisibles
en el silencio de la noche.

Un milagro del monton:
una nube menuda y ligera,
capaz de tapar la luna llena y compacta.

Muchos milagros en uno:

un aliso que se refleja en el agua

y que se vea invertido de izquierda a derecha
y que crezca alla con la copa hacia abajo

y que no llegue al fondo

pese a la poca profundidad del agua.

Un milagro cotidiano:
vientos de ligeros a moderados,
borrascas en plena tormenta.

Un milagro cualquiera:
las vacas son vacas.

Otro milagro, quiérase o no:
este huerto y solo éste,



de esta pepita y sélo de ésta.

Un milagro sin frac ni sombrero de copa:
palomas blancas en desbandada.

Milagro, porque cémo llamarlo si no:
hoy el sol ha salido a las tres catorce
y se pondra a las veinte cero uno.

Un milagro que no sorprende lo debido:
una mano tiene menos de seis dedos,
pero tiene mas de cuatro.

Un milagro, y basta con abrir bien los ojos:
el mundo omnipresente.

Un milagro tan adicional como adicional es todo:
lo impensable
se puede pensar.



HOMBRES EN EL PUENTE

Extrafio planeta y extrafias las gentes que aqui viven.
Sucumben al tiempo, pero sin querer admitirlo.
Tienen sus trucos para expresar su desacuerdo.
Crean imagenes como por ejemplo ésta:

Nada de particular a primera vista.

Se ve el agua.

Se ve una de sus orillas.

Se ve una piragua que avanza penosamente rio arriba.

Se ve un puente sobre el agua y se ven hombres en el puente.
Los hombres aprietan visiblemente el paso,

porque comienza a azotarlos la lluvia

que cae de una nube oscura.

Pero ya no sucede nada mas.

La nube no cambia de color ni de forma.
La Iluvia no arrecia ni amaina.

La piragua navega sin moverse.

Los hombres del puente corren

hacia donde antes corrian.

Imposible evitar un comentario.

No se trata de un cuadro inocente.

Aqui el tiempo ha sido detenido.

Se han obviado sus leyes.

Se le ha privado de influencia en el curso de los acontecimientos.



Ha sido menospreciado y ha sido ultrajado.

A causa de un rebelde,

un tal Hiroshige Utagawal!

(individuo que, por cierto,

expird como es debido hace ya mucho),

el tiempo ha tropezado y ha caido al suelo.

Tal vez se trate de una travesura sin importancia,
un exceso a escala de apenas un par de galaxias,
no obstante y por si acaso

anadamos lo siguiente:

Aqui suele ser de buen tono
valorar en mucho este cuadro,
admirarlo con emocion desde hace generaciones.

Hay quienes van mas lejos.

Incluso oyen el rumor de la lluvia,

sienten las frias gotas en la espalda y en la nuca,
miran el puente y a los hombres

como si se vieran alli retratados,

en esa carrera que nunca llega al fin

de un camino sin fin eternamente por recorrer

y en su desfachatez creen

que en realidad asi es.






El puente Ohashi en Atake bajo una lluvia repentina
Utagawa Hiroshige, 1797-1858



FIN Y PRINCIPIO
(1993)



CIELO

He aqui por donde se debio empezar: el cielo.
Ventana sin alféizar, sin marco, sin cristales.
Un hueco, sin mas,

pero abierto de par en par.

No necesito esperar una noche serena,

ni alzar la cabeza

para contemplar el cielo.

Lo tengo a mi espalda, a mano y en los parpados.
El cielo me arrebuja toda

y, desde abajo, me hace flotar.

Las mas altas montafias

no estan mas cerca del cielo

que los valles més profundos.
No existe un lugar donde abunde mas
que en otro.

Sobre un nubarron pesa tanto
como sobre una tumba.

El topo asciende a los cielos
como el buho que agita sus alas.
Lo que cae en el abismo

cae del cielo en el cielo.

Friables, liquidos, rocosos,
volatiles y llameantes,



los espacios del cielo, las migas del cielo,
las brisas del cielo y los montones de cielo.
El cielo est4 en todas partes,

incluso en la oscuridad bajo la piel.

Me alimento de cielo, evacuo cielo.

Soy una trampa en la trampa,

un habitante habitado,

un brazo abrazado,

una pregunta en respuesta a una pregunta.

La division entre Cielo y Tierra

no es el método adecuado

para concebir esta totalidad.

So6lo permite sobrevivir

en un domicilio mas concreto,

mas facil de encontrar, por si alguien me buscara.
Mis rasgos personales son

admiracion y desespero.



NO REQUIERE TITULO

Aqui estoy, sentada bajo un arbol,

a orillas de un rio,

una mafana soleada.

Es un hecho anodino

que no pasard a la historia.

No es una batalla ni un tratado,

cuyas causas se investigan,

ni el memorable asesinato de un tirano.

Sin embargo, estoy sentada a orillas del rio.
Y si estoy aqui,

forzoso es haber llegado de alguna parte,

y antes

forzoso fue haber recorrido otros lugares
como los conquistadores de nuevas tierras
antes de subir a bordo de sus navios.

Incluso un instante fugaz tiene un turbulento pasado,
un viernes anterior a sabado,

un mayo que a junio precede,

y horizontes no menos reales

que los dibujados en los prismaticos de los mariscales.

El arbol es un alamo hace afos arraigado.
El rio es el Raba que no empezo6 a fluir ayer.
La senda no anteayer



se abri6 entre matorrales.
Antes de disipar las nubes, el viento
hasta aqui las arrastro.

Aunque nada importante sucede en torno a mi,
no es el mundo por eso mas pobre en matices,
menos justificable, menos definido

que cuando dependia de las grandes migraciones.

El silencio no s6lo envuelve conspiraciones.

Y el séquito de causas no s6lo acompaiia subidas a tronos.
No solo los aniversarios de las revoluciones caen,
también las piedras arrojadas al rio.

Intrincado y denso es el bordado de las circunstancias.
El pespunte de la hormiga en la hierba.

La hierba cosida a la tierra.

El disefio de la ola enhebrada a un palito.

Asi, por obra del azar, soy y miro.
Una mariposa blanca aletea en el aire
con alas que solo a ella pertenecen,

y una sombra sobrevuela mi mano,
la suya, no otra, no de cualquiera.

Ante hechos semejantes me abandona la certeza
de que lo importante
es mas importante que lo que no importa.



FIN Y PRINCIPIO

Después de cada guerra

alguien tiene que hacer la limpieza.
Un minimo orden

no se hara solo.

Alguien tiene que apartar los escombros
de los caminos

para que puedan pasar

carros llenos de cadaveres.

Alguien tiene que hundirse

en el fango y en la ceniza,

en los muelles de los sofas,

en las esquirlas de vidrio

y en los trapos ensangrentados.

Alguien tiene que arrastrar una viga

para apuntalar la pared,

alguien debe poner cristales en las ventanas
y colocar la puerta en los goznes.

Es una labor nada fotogénica
y requiere anos.

Las camaras ya se han ido

a otra guerra.

Otra vez puentes,



de nuevo estaciones.
Las mangas se deshilacharan
a fuerza de arremangarse.

Alguien, escoba en mano,

recuerda atin como era todo.

Alguien escucha

y asiente con la cabeza que no le arrancaron.
Pero pronto, muy cerca,

empiezan a pulular

quienes lo encuentran aburrido.

Alguien todavia a veces

de debajo de una mata desentierra
argumentos oxidados

y los arroja al monton de desechos.

Quienes saben

la trama de la historia

tienen que ceder

a quienes apenas la conocen.
Y menos que apenas.

E incluso casi nada.

En la hierba que ha crecido
sobre causas y efectos

alguien debe tumbarse

con una espiga entre los dientes
para contemplar las nubes.



EL ODIO

Ved cuan activo esta

y qué bien se conserva

el odio en nuestro siglo.

Con qué ligereza salva obstaculos,

y qué facil le resulta saltar sobre su presa.

No es como los otros sentimientos.

Mas viejo y, a la vez, mas joven.

Por si mismo genera la causa

de su despertar a la vida.

Duerme a veces, pero jamas con un sueflo eterno.
Y el insomnio no le resta fuerzas, se las da.

Buenas son las religiones,

con tal de estar en la linea de salida.
Buenas son las patrias,

con tal de lanzarse a la carrera.

Al principio, incluso la justicia funciona.
Después correra solo.

El odio. El odio.

La faz se le retuerce en una mueca

de amoroso éxtasis.

iQué anemia y apatia
la de los otros sentimientos!
(Desde cuando la fraternidad



arrastra multitudes?

(Ha llegado alguna vez la compasion
primera a la meta?

(A cuantos voluntarios seduce la duda?

El odio si seduce, jy como!, es perro viejo.

Avispado, listo, trabajador.

jCudntos cantares ha compuesto!

jCudntas paginas de la historia ha numerado!
jCudntas alfombras humanas ha desplegado,
en cuantas plazas, en cuantos estadios!

No nos enganemos:

sabe crear belleza.

Espléndidos son sus incendios en la negra noche.
Soberbias las humaredas de sus explosiones al alba.
Imposible negar el patetismo de sus ruinas

ni el humor chabacano

de la tinica columna que queda en pie.

Es maestro del contraste

entre silencio y estruendo,

entre sangre roja y nieve blanca.
Y nunca jamas se cansa

del leitmotiv del verdugo pulcro
sobre la inmunda victima.

Siempre dispuesto a nuevas tareas.

Si es necesario esperar, espera.

Dicen que es ciego. ;Ciego?

Tiene los ojos de lince del francotirador
y mira el futuro con denuedo.

El, s6lo él.



LA REALIDAD EXIGE

La realidad exige

que también se diga:

la vida sigue.

Sigue en Cannas y en Borodino
y en Kosovo Pole y en Guernica.

En una plaza de Jerico

hay una gasolinera,

y en Bila Hora hay bancos

recién pintados.

Entre Pearl Harbour y Hastings

va y viene el correo postal,

un camién de mudanzas pasa

ante la mirada del Icon de Queronea,

y a los huertos en flor de los arrabales de Verdun
solo llega un frente atmosférico.

Hay tanto Todo

que Nada apenas se nota.
La musica llega

desde los yates de Accio
y bailan al sol las parejas.

Suceden tantas cosas
que en todas partes algo sucede.
Donde quede piedra sobre piedra,



un vendedor de helados
asediado por nifios.

Donde Hiroshima,

otra vez Hiroshima

y fabricacion de productos
de uso cotidiano.

No carece de encantos un mundo tan terrible,
no carece de madrugadas
que merecen un despertar.

La hierba es verde

en los campos de Maciejowice,

y en la hierba, como en toda hierba,
el rocio es puro cristal.

Quiza no existan mas campos que los de batalla,
algunos aun recordados,

y otros ya olvidados,

bosques de abedules y bosques de cedros,
nieves y arenas, irisadas ciénagas

y despenaderos de negras derrotas,

donde en caso de urgente necesidad

nos agachamos hoy detras de una mata.

LY en qué moraleja refluye? Quizas en ninguna.
Lo que en verdad fluye es la sangre que pronto se seca
y siempre algunos rios y algunas nubes.

En los desfiladeros tragicos

el viento se lleva los sombreros
y, no podemos evitarlo,

nos produce una risa loca.



CALCULO ELEGIACO

(Cuantos de quienes conoci

(st de veras les conoci)

mujeres y hombres

(st sigue vigente la distincidn)
han traspasado este umbral

(s1 es un umbral),

han cruzado corriendo este puente
(st puede llamarse puente)?

(Cuantos, tras un vida méas o menos larga
(s1 todavia les importa la diferencia),
buena, porque empezo,

mala, porque acabd

(st no prefieren lo contrario),

se encontraron en la orilla

(s1 hubo encuentro

y si la otra orilla existe)?

La certeza de su postrer destino

no me ha sido deparada

(s1 es un destino a todos comun

y si sigue siendo destino).

Todo

(s1 esta palabra no limita en exceso)
dejan detras

(st no lo dejan delante).



(Cuantos saltaron de un tiempo en marcha
y desaparecieron a lo lejos con mas y mas melancolia
(st se da crédito a las leyes de la perspectiva)?

(Cuantos

(st la pregunta tiene sentido,

si uno es capaz de realizar la suma final
sin incluirse a si mismo en el resultado)
se han sumido en el mas profundo suefio
(s1 no queda otro mas profundo sueio)?

Adios.

Hasta manana.

Hasta otra.

Ya no quieren

(st es que no quieren) repetirlo.
Confiados en el infinito

(st no en otro) silencio.
Ocupados solo

(st en verdad s6lo)

en lo que les exige su ausencia.



UN GATO EN UN PISO VACIO

Morir —eso, a un gato, no se le hace.
Porque, ;qué puede hacer un gato

en un piso vacio?

Subirse por las paredes.

Restregarse contra los muebles.
Nada aqui ha cambiado,

pero nada es como antes.

Nada ha cambiado de sitio,

pero nada estd en su sitio.

Y la luz sigue apagada al anochecer.

Se oyen pasos en la escalera,

pero no los esperados.

Una mano deja pescado en el plato
y no es, tampoco, la de antes.

Algo no empieza

a la hora de siempre.

Algo no sucede

segln lo establecido.

Alguien estaba aqui, estaba siempre,
y de repente desaparecio

y s€ empefia en no estar.

Se ha buscado ya en los armarios,
se han recorrido los estantes.



Se ha comprobado bajo la alfombra.
Incluso se ha roto la veda

de esparcir papeles.

(Qué mas se puede hacer?

Dormir y esperar.

iAy, cuando ¢l regrese,

ay, cuando aparezca!

Se enterard de que ésas no son maneras

de tratar a un gato.

Como quien no quiere la cosa,

habra que acercarsele,

despacito,

sobre unas patitas muy muy ofendidas.

Y, de entrada, nada de brincos ni maullidos.



ADIOS A LAS VISTAS

No guardo rencor a la primavera
por haber vuelto.

No la culpo

de cumplir con sus deberes

ano tras ano.

Comprendo que mi tristeza
no detendra el verdor.

Si la hierba vacila

se debe solo al viento.

No me duele que los alisos
inclinados sobre el agua
vuelvan a tener con qué susurrar.

Acepto de buen grado

que —como si alin vivieras—
la orilla de cierto lago

siga tan bella como antes.

No les reprocho a las vistas
las vistas a una bahia
deslumbrada por el sol.

Incluso soy capaz de imaginar
que unos no-nosotros
estan en este momento sentados



en el tronco caido de un abedul.

Respeto su derecho
al bisbiseo, a la risa
y al silencio feliz.

Incluso les supongo
por amor unidos,

y que ¢l la rodea
con un brazo vivo.

Algo subito, algo pajaril
cruje entre el juncal.

De corazoén les deseo
que lo oigan.

No pido cambios

a las olas de la orilla,

ora agiles, ora perezosas,
que, a mi, no me obedecen.

No exijo nada

del remanso del bosque,
ya esmeralda,

ya zafiro,

ya negro.

Solo con un detalle no me conformo.
Con mi propio regreso al lugar.

Con el privilegio de la presencia.
Presento mi renuncia.

No he vivido mas que tu,
sino solo lo bastante
para pensar de lejos.



LA FUNCION

El azar muestra sus trucos.

Se saca de la manga una copa de cofiac

y sienta a Enrique delante de la bebida.

Entro en el bar y me quedo de piedra.

Enrique no es otro

que el hermano del marido de Inés,

e Inés es una pariente

del cufiado de tia Sofi.

Comentandolo descubrimos que tenemos en comun un bisabuelo.

En dedos del azar el espacio

se desenrolla y se enrolla,

se ensancha y se encoge.
Como un mantel, hace un instante,
y, ahora, como un pafiuelo.
Adivina con quién me encontré
y jdonde!, en Canada,

y al cabo de tantos afios.

Le creia muerto,

y €l en un Mercedes.

En un avion a Atenas.

En un estadio de Tokyo.

El azar juega con un caleidoscopio.
Millones de cristales de colores brillan.
Y de pronto el cristal de Juanito,



tintin, con el cristal de Margarita.

Ya ves, en el mismo hotel.

Cara a cara en un ascensor.

En una tienda de juguetes.

En el cruce de Szewska y Jagiellonska.

El azar va embozado con una capa.

Debajo se pierden y se encuentran las cosas.
Sin querer tropecé con.

Me agaché y recogi.

Miro y es una cuchara

de la cuberteria robada.

A no ser por la pulsera

no habria reconocido a Alejandra,

y di con este reloj en Pfock.

El azar nos mira profundamente a los ojos.
La cabeza nos pesa.

Se nos caen los parpados.

Tenemos ganas de reir y llorar,

no podemos creerlo:

de cuarto de primaria a este buque,

aqui debe de haber truco.

Queremos gritar

que el mundo es un pafiuelo,

que es facil abarcarlo

con los brazos abiertos.

Y por un momento rebosamos de una alegria
radiante y engafiosa.



EL FLECHAZO

Ambos estan convencidos

de que el stibito amor les unid.

Tan firme seguridad es bella,

pero atn mas bella es la inseguridad.

Creen que, si antes no se conocian,

nada pudo haber existido entre ellos.

(Que dirian las calles, las escaleras y los pasillos
donde quiza tantas veces se cruzaron?

Desearia preguntarles

si no lo recuerdan.

(Acaso algln dia cara a cara

en una puerta giratoria?,

jun «disculpey» entre la multitud?,

Jun «se equivoca» al otro lado del teléfono?
Pero sé€ su respuesta.

No, no lo recuerdan.

Les sorprenderia
que el azar llevara tiempo
jugando con ellos.

Aun no por completo listo
para convertirse en destino,
se les acercaba y se iba,



les atajaba el camino
y, ahogando una carcajada,
de un brinco se apartaba.

Hubo signos, presagios,

qué importa si ilegibles.

(Hace unos tres anos,

o el pasado martes,

una hojita vold

de un hombro al otro?

Hubo algo perdido y después recuperado.
Quién sabe, ;no fue la pelota

en los arbustos de la infancia?

Hubo timbres y picaportes

donde, antes de llegar la hora,

la huella de una mano en otra se imprimio.
Dos maletas juntas en una consigna.

Quizéa un mismo suefio, una misma noche,
diluido en brumas por la mafiana al despertar.

Porque no hay comienzo

que continuacion no sea,

y el libro del acontecer

esta siempre abierto por la mitad.



16 DE MAYO DE 1973

Una de tantas fechas
que ya nada me dicen.

Por donde andaba aquel dia,
qué hacia —no lo sé.

Si se hubiera cometido un crimen cerca,
no hubiera tenido coartada.

El sol brill6 y se apago
sin darme yo cuenta.

La tierra gir6

sin registrarlo mi agenda.

Puedo imaginarme

como una muerta temporal,
pero me cuesta pensar que vivia
y nada recuerdo.

No era un fantasma,

respiraba, comia,

daba pasos

que se oian,

y las huellas de mis manos

quedaron sin duda en los pomos de las puertas.

Me reflejaba en el espejo.



Vestia alguna prenda de alglin color.
Seguro que alguien me vio.

Quiza aquel dia
encontré algo antes perdido.
O perdi algo que mas tarde encontraria.

Rebosaba sensaciones y sentimientos.
Y ahora todo se reduce
a solo tres puntos entre paréntesis.

(Donde me meti,

donde me escondi?

No es mal truco:

a mi misma perderme de vista.

Sacudo mi memoria.

Quiza entre sus ramas algo
tantos afnos dormido

alce el vuelo con un batir de alas.

No.
Pido, es evidente, demasiado.
Nada menos que un segundo entero.



.Y SITODO ESTO?

LY sitodo esto

sucede en un laboratorio?

(Bajo sblo una ldmpara de dia

y miles de millones por la noche?

(Y sl somos generaciones en prueba?
( Vertidos de un recipiente a otro,
agitados en retortas,

observados con algo mas que un ojo,
uno a uno, por separado,

cogidos con pinzas?

LY sino es asi?,

Jninguna intervencion?

(Los cambios se producen por si solos
de acuerdo con el programa?

[ Traza la aguja en un diagrama

el lento zigzag previsto?

LY sipor ahora no hay en nosotros nada interesante?

. Se conectan pocas veces los monitores de control?
(Solo en caso de guerra, de una guerra mas bien grande,
o de vuelos por encima de esta miga que es la tierra,

o de grandes migraciones del punto A al punto B?

LY sies al contrario?



(Alli solo se deleitan con anécdotas triviales?
Mirad, una nifia en una pantalla gigante,
se cose un botdn en una manga.

Los sensores silban,

el personal se agolpa.

iAy, un bichito con un corazon

que le palpita dentro del pecho!

iCon que¢ entrafiable seriedad

enhebra la aguja!

Alguien en pleno éxtasis exclama:
jAvisad al Jefe,

que venga a verlo con sus propios 0jos!



GAGS

Si los angeles existen

no creo que lean

nuestras novelas

sobre frustradas esperanzas.

Ni, jay, me temo!,
nuestros poemas
llenos de reproches contra el mundo.

Los alaridos y las convulsiones
de nuestras obras teatrales
deben, sospecho, acabar

por crisparles.

En horas libres de sus deberes
angelicales, es decir inhumanos,
prefieren ver

las comedias de gags

de la época del cine mudo.

A nuestros plafiideros,

rasgadores de vestiduras,

crujidores de dientes,

prefieren, creo,

al infeliz

que agarra por la peluca a otro que se ahoga



o hambriento devora
los cordones de sus zapatos.

De cintura para arriba, pechera y ambiciones,
y un raton asustado mas abajo,

en la pernera del pantalon.

i 51, seguro,

se lo pasan en grande!

Una persecucion en circulo

convierte en perseguidor al perseguido.
Una luz en un tanel

resulta ser el ojo de un tigre.

Cien catastrofes

equivalen a cien codmicas piruetas

al borde de cien precipicios.

Si los angeles existen,

deben, espero,

disfrutar de lo lindo

con la hilaridad en el columpio del terror,
que ni siquiera grita SOCOrro, SOCorTo,
porque todo sucede en silencio.

Me atrevo a suponer

que aplauden con sus alas

y que de sus ojos caen lagrimas
de, por lo menos, risa.



NADA ES REGALO

Nada es regalo, todo es préstamo.
Estoy de deudas hasta el cuello.
Con mi misma deberé pagar

por mi misma,

dar la vida por mi vida.

Es lo establecido:

el corazon se devuelve,
el higado se devuelve,
y los dedos, uno a uno.

Demasiado tarde para rescindir el contrato.
Ejecutaran mis deudas
y mi cuerpo.

Camino por el mundo

entre una multitud de deudores.
Unos estan obligados

a pagar por sus alas.

Otros, quieran o no,

saldaran sus hojas.

En la pagina «Debe»
figuran nuestros tejidos.
Ni una pestaia, ni un tallo
s€ conservan para siempre.



El registro es exacto
y todo parece indicar
que nos quedaremos sin nada.

No consigo recordar donde,
coOmo ni por qué

me dej¢ abrir

esta cuenta.

La protesta

se llama alma.

Y es lo unico

que no consta en el registro.



UNA VERSION DE LOS ACONTECIMIENTOS

Si en verdad nos dejaron elegir,
debimos tardar mucho en pensarnoslo.

Los cuerpos en oferta eran incomodos
y al estropearse se afeaban.

Aborreciamos

los medios de saciar el hambre,

nos repugnaba

la involuntaria transmision de caracteres hereditarios
y el gjetreo de las glandulas.

El mundo que se nos adjudicaba
sufria una desintegracion constante.
Los efectos de las causas hacian estragos.

Con espanto y tristeza
rechazamos la gran mayoria
de los destinos

que nos dieron a hojear.

Surgian esta clase de preguntas:
si merece la pena parir con dolor
un nifio muerto

y para qué ser un navegante

que nunca arribara.



Aceptamos morir,

pero no de cualquier manera.
Nos atraia el amor,

eso si, pero el amor

que cumple sus promesas.

Del oficio del arte

nos repelia

tanto la precariedad de las valoraciones
como la fugacidad de las obras maestras.

Todos queriamos una patria sin vecinos
y vivir la vida
en una tregua entre dos guerras.

Ninguno de nosotros queria tomar el poder
ni sufrir su dominio,

nadie queria ser victima

de ilusiones propias ni ajenas,

no habia voluntarios

para formar masas ni desfiles,

y, para tribus en extincion, alin menos.
(Sin todo lo cual la historia

no podria acontecer

durante los siglos previstos.)

Mientras, una enorme cantidad
de estrellas encendidas

se apago y se enfrio.

Era hora de decidirse.

Con muchos reparos
aparecieron por fin candidatos
a algunos descubridores y curanderos,



a unos cuantos filésofos sin renombre,
a un par de jardineros andnimos,

a prestidigitadores y musicos

(aunque a falta de otras candidaturas
ni siquiera estas vidas

se habrian perpetrado).

La reflexion se imponia
una vez mas.

Nos ofrecieron

un viaje

del que regresariamos
prontos y seguros.

Una estancia fuera de la eternidad,
al fin y al cabo mono6tona

y carente de transcurso,

podia no repetirse nunca mas.

Nos asaltaron las dudas
de si sabiéndolo todo de antemano
lo sabiamos en verdad todo.

Si una eleccidn tan prematura
era en verdad una eleccion

y si no seria preferible
relegarla al olvido,

y, puestos a elegir,

mejor elegir una vez alli.

Contemplamos la tierra.

Algunos temerarios ya la habitaban.
Una planta canija

se agarraba a la roca



con ingenua confianza
en que el viento no la arrancaria.

Un animal diminuto

se desenterraba de su madriguera
con un esfuerzo y esperanza
para nosotros sorprendentes.

Nos vimos en exceso cautos,
pusilanimes y ridiculos.

Pronto empezamos a tener bajas.

Los mas impacientes quién sabe donde se habian metido.
Rompieron el fuego.

Claro.

Lo estaban encendiendo

en la escarpada orilla de un rio verdadero.

Algunos

ya emprendian el viaje de regreso.

Pero no hacia nosotros.

iUn momento!, ;llevaban algo?, ;algo adquirido?



ES UNA GRAN SUERTE

Es una gran suerte
no saber con exactitud
en qué mundo vivimos.

Saberlo exigiria
existir mucho tiempo,
mucho mas

de lo que ¢l dura.

Conocer otros mundos,
siquiera para compararlos.

Elevarse por encima del cuerpo,
maestro indiscutible

en establecer limites

y presentar dificultades.

Por el bien de la ciencia,

por la claridad de la imagen

y de las conclusiones definitivas,
alzarse por encima del tiempo
en cuyo seno todo fluye y gira.

Desde esta perspectiva
adios para siempre,
detalles y anécdotas.



Contar los dias de la semana
deberia parecer
una actividad sin sentido,

echar una carta al buzén,
una travesura de adolescentes,

el letrero «No pisar el césped»
una advertencia delirante.



WISELAWA SZYMBORSKA (Prowent, actual Kornik, 2 de julio de 1923 -
Cracovia, 1 de febrero de 2012). Fue una escritora y poeta polaca nacida en
Prowent, localidad que fue absorbida por Bnin, la que a su vez hoy forma
parte de Kornik, cerca de la ciudad de Poznan. Su familia se traslado en
1931 a Cracovia, cuando ella tenia 8 afios, y a partir de entonces esta va a
ser su ciudad donde cursara sus estudios y vivira hasta su muerte.

Después de terminar la educacién secundaria, trabajoé en los ferrocarriles vy,
mas tarde, ingresé en la Universidad Jagellonica a la carrera de Lengua y
Literatura Polaca y Sociologia, que no concluy6 por problemas economicos.

En sus afios universitarios comenzo a publicar poesia en periodicos y
revistas (su primer poema publicado fue Busco la palabra, aparecido en el
suplemento literario del diario Dziennik Polski en marzo de 1945), en una
de las cuales trabaj6 como secretaria e ilustradora. En Vida Literaria,
revista en la que entré en 1953, tuvo una columna de critica (1968-1981).
Su primer poemario aparecio en 1952 (deberia haber publicado su primer
libro en 1949, pero no paso la censura). Mas tarde, repudiaria de sus dos
primeros libros publicados, por estar demasiado apegados al realismo
socialista.



Fue miembro del comunista Partido Obrero Unificado Polaco, del que con
el tiempo se iria distanciando hasta adoptar una postura critica (en 1957 ya
comienza a tener contacto con disidentes, entabla amistad con Jerzy
Giedroyc y colabora en su revista Kultura que se publica en Paris).

Traductora de obras literarias del francés, pertenecié a la Union de
Escritores y la Asociacion de Escritores, y obtuvo numerosos honores y
premios, entre los que destaca el Premio Nobel de Literatura 1996.

Se la emparenta, geografica, generacionalmente y por calidad, a escritores
como Zbigniew Herbert o Czestaw Milosz, a quien admir6 desde muy
joven.

Ha publicado, entre otros, los siguientes libros de poemas: Por eso vivimos
(1952), Preguntas a mi misma (1954), Llamando al Yeti (1957), Sal (1962),
Mil alegrias —un encanto— (1967), Si acaso (1975), El gran ntumero
(1976), Gente en el puente (1986), Fin y principio (1993), Instante (2002),
Dos puntos (2004) y Aqui (2009).



Notas



11" Zaczynajac od moich ulic (Comenzando por mis calles), Instytut
Literacki Kultura, Paris, 1985, p. 137. <<



(2] Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadéw o dotkliwosciach naszego wieku
(El testimonio de la poesia. Seis lecciones sobre las dolencias de nuestro
siglo), Czytelnik, Varsovia 1987, p. 11. <<



3] Halina Poswiatowska (1935-1967), poeta y traductora. Gravemente
enferma del corazon, vivid sus dias con la constante amenaza de una muerte
repentina. (N. del T.) <<



(4] Adam Macedonski. Grafista, dibujante y autor de poemas «espaciales» o
«concretosy que publica en revistas para el gran publico. (N. del T.) <<



[] La autora hace referencia a una de las fabulas de Esopo recogida por La
Fontaine; a un episodio de Las aventuras del buen soldado Svejk, del
escritor checo Jaroslav Hasek; y a un fragmento de la comedia EI sefior
Jowialski, de Aleksander Fredro, dramaturgo polaco de la primera mitad del
siglo x1x. (N. del T.) <<



[6] Krzysztof Kamil Baczyfski (1921-1944), uno de los talentos mas
grandes y originales de la literatura polaca del siglo xx. Durante la
ocupacion nazi publico cinco libros de poemas en la clandestinidad. Cay6
luchando en las barricadas de Varsovia. (N. del T.) <<



[7] Pintor japonés, autor del cuadro Hombres en el puente. (N. del T.) <<
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