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Este libro contiene 40 relatos de Griselda Gambaro reunidos en tres
secciones: «El odio es poca cosa», «Lo mejor que se tiene» y «Un
cuento italiano, dos cuentos rusos». Casi la mitad de los cuentos son
inéditos en libro.

En estas narraciones encontramos la recurrencia de varios temas que
han sido abordados por Gambaro desde distintas épocas y opticas: la
pulsion por la libertad que mueve a sus personajes, lo fantastico y la
emulaciéon de cuentos legendarios, la vejez o como hombres y
mujeres enfrentan el paso del tiempo, la soledad, la inmigracién, entre
otros.

El volumen viene a hacer justicia sobre una parte de la obra de
Gambaro poco conocida al echar luz y descubrir ese mosaico secreto
de la narrativa que pulsa detras de la mayor visibilidad de sus obras
teatrales y aun de sus novelas. Un volumen que amplia el territorio
ficcional de una las escritoras fundamentales de la literatura
argentina.
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Variaciones de una épica intimista: los cuentos de
Griselda Gambaro

No deseamos que nos comprendan en lo racional, en lo
comprensible sino en lo oscuro de nosotros mismos. Y es
preciso comprender también del mismo modo.

Griselda Gambaro, Escritos inocentes

La visibilidad y el reconocimiento de Griselda Gambaro como dramaturga sin
dudas hacen justicia a su prolifica obra, traducida a numerosos idiomas y
llevada a escenarios muy diversos durante mas de cinco décadas, que aun
sigue interpelando los dilemas del presente en un lenguaje que trasciende las
fronteras nacionales. Asimismo, la atencién suscitada por sus novelas, como
las tempranas Nada que ver con otra historia (1972), Ganarse la muerte
(1976) y Lo impenetrable (1984) o las mas cercanas El mar que nos trajo
(2002), entre otras, ha instalado a la autora como una de las voces mas
destacadas de nuestra literatura. Sin embargo, hay algo en los términos de
esta consagracion que ha decantado en una injusticia, en un inexplicable
opacamiento, acaso producto, también, de las formas mas sinuosas y secretas
de aquello que se ha dejado de lado: su notable talento y sensibilidad como
cuentista.

La obra de un gran escritor o de una gran escritora no siempre presenta la
misma tonalidad, sobre todo si es prolifica y abarca varios géneros. Hay
quienes ya habran encontrado un feliz arribo en el mundo rojo intenso de su
dramaturgia; habra otros que prefieran el derrotero de sus heroinas y héroes
novelescos por los terrenos de la violencia politica u otros linderos. Pero
aquellos lectores que suelen guarecerse en esos mundos esféricos que atrapan
con sus tenues matices, que alcanzan el todo apenas insinuando una parte y
que se alimentan de ese trabado oximoron de la sintesis y la expansion,



habran descubierto que Griselda Gambaro pertenece, también, a la estirpe de
los cuentistas y que ha logrado, desde su primer y olvidado libro, Madrigal
en ciudad (1963) hasta los volimenes mas recientes como Lo mejor que se
tiene (1998) o aun, afortunadamente, en la serie de relatos nunca compilados
en libro que aqui aparecen, preservar y a la vez renovar la tradicion del
cuento con sutil perseverancia.

En sus relatos breves confluyen varias lineas que han trazado la
particularidad de la forma cuento a lo largo de la historia. Desde esa unidad
temporal de lectura («de un tir6n») que propuso Edgar Allan Poe en su
Filosofia de la composicion (Grahams’s Magazine, 1846) hasta el precepto
numero diez del «Decalogo del perfecto cuentista» de Horacio Quiroga: «No
pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu historia.
Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente
de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida en el cuento» (Babel, julio de 1927). Gambaro retoma tanto la
prerrogativa de obtener un efecto de vida en sus relatos —aunque con una
acepcion menos aventurera e intensa que Quiroga, y conectada en cambio
con los intimos vértigos de lo cotidiano—, como la idea de que el mundo
narrado debe estar acotado al interés de los personajes, esto es, debe poseer
reglas auténomas, autosuficientes, que solo aludan pero no dependan
estrictamente del mundo exterior de los lectores. Curiosamente, fue Julio
Cortazar quien confes6 haber hecho suyo este precepto quiroguiano en su
ensayo «Del cuento breve y sus alrededores» (Ultimo round, 1969), al que
reformuld en términos de «esfericidad» de la forma: «el sentimiento de la
esfera debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como si
el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera implicitamente en
ella y la llevara a su extrema tension».

Los cuentos de Gambaro siguen esta logica interna, pero acaso con
mucha mayor soltura en lo estructural que los cuentos de Poe, Quiroga o
Cortazar, esos primos hermanos del cuento cerrado y de efecto. Abriendo
estos compartimentos y no siempre atadas al modo de lo fantastico (si bien lo
frecuentan), las esferas de Gambaro también adquieren la laxitud y los puntos
de fuga surrealistas al estilo de Franz Kafka en «Un médico rural» (1919) o
incluso «La metamorfosis» (1915), al tiempo que la sutileza con que las



voces narrativas captan la complejidad de los vinculos amorosos y familiares
recuerdan a la literatura de Anton Chéjov y a la de una de sus continuadoras,
Katherine Mansfield, autora de piezas perfectas como Bliss (1918). Tanto
Kafka como Chéjov son abiertamente aludidos en algunos cuentos de
Gambaro: el primero, en el opresivo «Los hombres»; el segundo, tanto en
«De alamos y abedules» como en el relato que juega con el titulo homénimo
«La dama del perrito». Pero en un sentido mas amplio, todas estas lineas de
la tradicion del cuento atraviesan la escritura de Gambaro y se conjugan en
un mosaico propio, en el que también resuenan ecos de otros nombres afines
como el de la uruguaya Armonia Somers o el argentino Juan José Hernandez,
sobre quien Gambaro ha destacado lo «sutilmente perverso» de su prosa
aparentemente sencilla.

En sus relatos, Gambaro dota de una voz y un aura contemporaneas a un
género que hoy es un sobreviviente frente al esplendor comercial de la
novela. Menos afecta a los artefactos de relojeria formal que a la captacién de
un segmento de vida presto a la instantanea fotografica de la narracion breve,
Gambaro sabe, empero, que el «cuento guarda celosamente el secreto de su
eficacia». En Escritos inocentes (1999), el breve diario de anotaciones
criticas y reflexiones personales, apunta: «Como en la experiencia del ciego
que solo comprendi6 como era el cuello del cisne cuando se lo hicieron tocar,
comprendemos lo que es un cuento cuando en cada autor lo tocamos. En cada
uno la eficacia responde a distintas razones que solo pertenecen a ese autor.
El porqué y hasta el como de esa curva perfecta sigue quedando en el
misterio». Acaso las claves para desentrafiar ese misterio sean, en Gambaro,
la forma en que la escritura busca dar entidad narrativa a experiencias cuya
percepcion escapa al ritmo cotidiano o al automatismo de la mirada. Gambaro
sabe delimitar una historia en apenas una sensacién de desamor que se
arrastra durante décadas («Sin llevarla»), un miedo abstracto que engendra
los propios fantasmas («Sumision») o la irritacién diaria y acumulativa que
puede producir una mujer en un hombre obsesivo («Distintas maneras de
relacionarse»). También, puede dar forma de leyenda o de parabola a
experiencias que remiten, en realidad, a una buisqueda subjetiva plausible en
el mundo presente, como en «Para desechar melancolias» o «La fuerza del
deseo».



Ademas, hay en sus cuentos una evidente preocupacion por el trabajo
sobre el lenguaje, con su mezcla de registros orales, cotidianos y a la vez
sofisticados, o gracias al particular equilibrio entre lo economico y lo
voluptuoso. Si escribir consiste, para la autora, «en servirse de una lengua
comun y natal para adentrarse en otra lengua que solo nosotros podemos
pronunciar pero que todos deben comprender», esta claro que es en el pasaje
entre la lengua natal y esa lengua otra, propia, intuida e inventada, pero aun
asi comunicable, donde Gambaro desarrolla el verdadero arte de narrar,
donde el lector puede ingresar a un mundo ficcional que se oye como ningtin
otro en la literatura argentina. Con su foco puesto en dimensiones poco
exploradas por la narrativa actual —el sexo y los vinculos en la vejez; la
sensibilidad de los autoritarios y asesinos; la femineidad desasida de los
estereotipos materno-conyugales, entre otros— la prosa de Gambaro abre
sutiles pasadizos alli donde la mirada automatizada no ve nada, o apenas ve
algo infimo que desdefia como rareza.

Entre la alegoria y lo fantastico: la fuga individual

Si algo ilustra el recorrido por sus Relatos reunidos, ello es la recurrencia de
un pufiado de temas a lo largo de décadas, abordados acaso con dpticas y
codigos diferentes. Uno de esos nudos tematicos comunes —casi una de las
aventuras que narra la literatura de Gambaro— es la pulsion de libertad del
individuo frente a las mallas de la norma, de la ley o de la costumbre. El
insélito gesto de auto-sustraccion del sujeto de su escenario cotidiano, de su
rutina o de sus vinculos familiares (a veces tribales en algunos cuentos de Lo
mejor que se tiene) constituye, muchas veces, el motivo central de la
narracion, el acontecimiento épico singular —acotado a un minimo gesto
personal— que rompe con lo instituido y que preserva al personaje
excepcional de la vacuna costumbre. No se trata de revoluciones colectivas,
ni siquiera de un cambio exterior: los relatos de Gambaro buscan recrear esa
huida hacia la liberacién singular, que no en pocas ocasiones se fusiona con
la muerte misma. El reverso de esta aventura son, justamente, aquellos relatos
que narran la ausencia de rebeldia frente a la norma que homogeiniza los
cuerpos y que triunfa al hacerlos internalizar los mandatos. En «Los



hombres», «Sumision» y «Relato donde toda la gente muere», textos
originalmente publicados en el libro El desatino (1964), ganador ese afio del
Premio Literario Emecé, prima esta atmoésfera de opresion, en sintonia tanto
con algunas lecturas de época como con la cercania al universo de Franz
Kafka.

En El desatino aparecieron publicados, también, los cuentos «Las
paredes» y el homonimo «FEl desatino», primeras versiones narrativas de lo
que poco después Gambaro adaptaria a la forma dramatica. Tanto en estas
primeras versiones narrativas como en el resto de los relatos del volumen
prima un mundo entre fantastico, surrealista y llanamente alegérico en los
que la internalizacion de los mecanismos represivos de la sociedad y de la
cultura reducen la individualidad a la nada o la anulan en un silencio acritico.
En «Los hombres», la alegoria es clara, aunque posea doble correspondencia:
el titulo se refiere metaféricamente a esos pajaros que ya no necesitan ser
cazados por los humanos porque nacen, y se reproducen, con su jaula ya
incorporada (es decir, se hacen uno con su falta de libertad); o bien el titulo
refiere sin metaforas a esos hombres que encuentran lo mas parecido al goce
sexual en el hallazgo de esos pajaros auto-encarcelados, al encontrar que el
mundo ya no opone resistencias libertarias. Algo mas directo es el mensaje de
«Relato donde toda la gente muere», en el cual las pantallas idiotizan y hacen
vegetar a los hombres y mujeres hasta la inmovilidad total. Acaso sea
«Sumision» el que encuentre mayor aire literario, al conjugar
equilibradamente el delirio del personaje con una prosa que objetiviza, con
notable intensidad, un miedo existencial. En serie con estos primeros relatos,
se incluye aqui, también en el apartado El odio es poca cosa, el posterior «La
obediencia», en el que se narra el sacrificio de los hijos en el altar de la
sumision a la voluntad ajena.

En cuentos posteriores, la sensacion de asfixia, o de inercia dentro del
pantano social opresivo, cede lugar a acontecimientos que son la cara opuesta
del mismo conflicto. En «La fiesta», ya no hay mundos alego6ricos u oniricos
que potencien lo tenebroso del referente real, sino que lo siniestro esta inserto
en la vida social y familiar comun y corriente; son determinados individuos
los que, subitamente, sienten la necesidad de preservarse, de reservar algo de
sus vidas para si mismos, aun cuando en esa buisqueda encuentren su muerte.



Tal es el caso de «La fiesta», en el que dos hombres ya maduros eligen
encerrarse en el bauil de su auto, renunciando a seguir siendo parte de su
familia. El baul es una muerte velada, pero también es «por fin... la paz», una
forma de la fiesta en clave ermitafia.

También lo fantastico y la emulacion de los cuentos legendarios,
incluidos en Lo mejor que se tiene, dan un rodeo por otros mundos para
volver sobre el tema de la individualidad versus el mandato social. Se
destaca, sobre todo, «La alteracion», uno de los relatos mejor logrados del
volumen: en €l, se presenta al «pueblo de los dormideros», una aldea cuyos
habitantes «se reunian al caer la noche en la casa del suefio» para vivir, todo
juntos y en sintonia, «una vida completamente opuesta al transcurrir de la
vigilia, a la que consideraban un tramite para sostener el cuerpo». Todos
participan, dormidos, de «suefios colectivos que ni siquiera elegian, alli cada
uno era el jefe de todos, y ascendian montafias y vencian pueblos soberbios y
salvajes, secuestraban a las mujeres mas hermosas, bebian una bebida oscura,
fermentada del zumo de pequefios frutos que no conocian en la vigilia [...]».
Esa reparacion onirica de la triste y laboriosa vigilia —reparacion que no
escatima la violencia desenfrenada sobre otros pueblos— se ve stbitamente
interrumpida por los suefios individuales, clasicamente neur6ticos, de un
joven llamado José, quien ademas comienza a experimentar durante la vigilia
los claroscuros de una vida mas real. También en «El odio de las
celebraciones» o en «Para desechar melancolias» el conflicto esta definido
por una excepcionalidad individual, con la diferencia de que aqui las
protagonistas son mujeres y parte de sus transgresiones al mandato colectivo
pueden leerse desde la perspectiva de género, aunque Gambaro jamas cae en
estereotipos al respecto. En estos relatos cercanos a veces a las parabolas —
que recuerdan en parte otro radical gesto de fuga femenina en La mujer
desnuda (1950), de Armonia Somers—, esas individualidades excepcionales
encuentran una forma de redencién y felicidad no solo en la muerte, como se
dijo, sino en el reencuentro verdadero, genuino y sin mandatos, con el otro.
«Buscando la compaiia del arbol» es, acaso, el ejemplo mas dulce de esa
redencion solidaria y sentimental. Alli, la mujer del llanto horroroso logra
humanizarse con solo obtener conmiseracion desinteresada: «Buscando su
rostro, tocando su boca, el nifio le preguntaba por qué gemia, mientras la



queja que nadie podia oir, premonitoria de corrupcion y muerte, se hacia
simple rio de llanto, tolerable».

Huir, abandonar el grupo no implica, entonces, renunciar al contacto
humano, sino, en todo caso, un corte de amarras con el gregarismo vacuno
para volver a fundar el vinculo profundo con el otro. En la mayoria de los
casos, ese vinculo se logra con quienes ocupan lugares de minoridad en la
sociedad: un nifio como en el cuento anterior; una prostituta desdentada en
«Golpeando la pared»; el verdulero parco, reverso del marido profesional y
ambicioso, en «La verduleria de enfrente».

Esa otra dimension de la vida: la vejez

Sin dudas, uno de los temas que mejor expansion expresiva y vivencial
encuentra en los relatos de Gambaro es el de la vejez. O mejor dicho, son las
subjetividades de hombres y mujeres mayores las que la escritura busca
acompafar con la mayor sutileza posible, como si quisiera develar una
intensidad oculta detras de lo catalogado como ocaso vital. Ya sea apelando a
una irrupcion fantastica, como en los notables «La soledad», de El odio es
poca cosa, y «Fraternidad», incluido en Un cuento italiano, dos cuentos
rusos, ya sea hurgando en las experiencias erdticas y amorosas de la vejez,
como en los también logrados «L.a dama del perrito» y «Es dificil organizar
la pasion», de Lo mejor que se tiene, Gambaro da en la tecla no solo con el
tono que emplea para narrar, sino sobre todo en el despojo de prejuicios al
que somete a la voz narradora para lograr asi la mayor empatia posible con
los personajes. No hay mirada paternalista ni conmiserada para con los viejos
de estos cuentos; hay seguimiento de su mundo, su sensibilidad y su légica en
un esfuerzo por hacer de ellos el centro, y no la excepcion, lo menor, lo
subalterno.

En «La soledad», la imagen de esa babosa que irrumpe en la vida de dos
hermanas ya ancianas y resentidas, cada vez que alguna pronuncia el verbo
«ser», recuerda algunos relatos fantasticos de Cortazar, sobre todo por el uso
de la primera persona coloquial. No obstante, si este autor solia privilegiar la
dimension cuasi surrealista del caso fantastico, Gambaro, en cambio, focaliza
en todos los matices entre el amor y el odio, la fraternidad y la envidia, la



espontaneidad y la amargura, que distinguen la relacion de esas hermanas. En
sintonia con los temas de la libertad y la realizacion individuales
mencionados anteriormente, en «La soledad» la tensién pasa por la forma en
que dos personas simbidticas se anulan entre si, al punto de disputarse la
misma objetivacion de su babosa existencia. Mas alejada del riesgo alegérico,
y atin mas sutil en los matices contradictorios del vinculo entre hermanas y
hermanos, es el bellisimo «Fraternidad», cuyo final constituye una lograda
epifania, en la que el mas aca y el mas alla de la vida se fusionan, hilvanados
por los lazos de hermandad del pasado y del presente.

En cambio, en «Es dificil organizar la pasién», no es lo fantastico lo
disruptivo de la trama, sino la representacion de un tema que si bien no es
estrictamente un tabu de la cultura, es por cierto un tema escabroso tanto ética
como legalmente, aunque frecuentemente propicio para su confrontacion
literaria. No es casual que en el comienzo aparezca solo un adjetivo:
«Inconfesable». Se narra aqui la historia de un anciano que ya ha perdido el
respeto y hasta casi la paciencia de su esposa, que comienza a tener algunas
torpezas seniles, y que acaso en ese marco —acaso no—, se enamora y desea
fervorosamente a una adolescente sin hogar que se prostituye en una plaza. El
cuento no escatima los detalles de las fantasias sexuales del viejo, pero lo
interesante es que la mirada nunca toma distancia ni condena en términos
morales a su personaje; por el contrario, la perspectiva se sumerge en su
subjetividad para dar cuenta tanto del desvario como de lo genuino del
sentimiento. Lo «inconfesable» es aqui la verdadera materia del cuento, lo
que la voz narradora pondra en palabras evitando en todo momento apelar a
sentencias externas al ensuefio del personaje, como la idea de perversion.

Una experiencia similar, aunque despojada de erotismo, encontramos en
la reelaboracion parodica de «LL.a dama del perrito» de Chéjov, en el que ese
romance imaginado por el escritor ruso resurge aqui en la plaza de una
ciudad, entre un hombre anciano y cascarrabias, y una mujer afligida por la
enfermedad de su mascota. No hay tal cosa como una transgresion adultera
en este caso, sino, nuevamente, inesperado contacto amoroso —o algo
parecido— entre quienes ya estaban casi fuera de la sociedad y la vida. El
hombre, ya jubilado, sabia que «€l no era una vaca para pastar en rebafio sino
un hombre que adheria a su propia soledad»; con todo, en el encuentro con la



sefiora, «algo olvidado, que no supo definir, lo golped». Como en las fabulas
fantasticas, son los seres solitarios que se han sustraido de lo colectivo los
que encuentran, finalmente, un vinculo verdadero.

La crueldad vista por dentro

Asi como en los cuentos centrados en personajes ancianos la narracion se
esfuerza por acompafiar procesos subjetivos de escaso protagonismo en la
cultura o escasa visibilidad social, en otros relatos ese afan empatico —otra
forma de la sinceridad literaria— se busca con el perfil de personajes
masculinos crueles, personajes que someten de manera autoritaria y bestial a
sus afectos, pero que son victimas, a su vez, de fantasmas propios y
tormentos ajenos. Tanto en «El odio es poca cosa» como en «La fuerza del
deseo», hombres impiadosos terminan quebrandose por dentro, aunque en el
primero ello se produce gracias al amor y la solidaridad, y en el segundo, por
efecto de la alucinacion culposa. También en «Nosferatu», el vampiro que
inicialmente se presenta como famélico devorador de hombres, termina
siendo victima de vampiros aun mas poderosos: los agentes del terrorismo de
Estado. Pero en esta serie el que destaca y sorprende ciertamente es «Examen
de conciencia», basado —tal como se aclara al comienzo— en el caso del
cuadruple crimen perpetrado por el odontdlogo platense Ricardo Barreda, en
1992, contra su esposa, su suegra y sus dos hijas. El contraste que busca el
relato es efectivo: tras enumerar los crudos hechos de la realidad histérica, la
voz narradora reconstruye no tanto una historia, sino una perspectiva desde la
cual acercarse al desenlace. No hay empatia moral aqui con el asesino, sino el
rastreo de una sensibilidad que traduce lo que percibe como humillacién, en
brutal descarga. Este tratamiento de la historia es representativo del tipo de
universo ficcional que le interesa a Gambaro y que esta sintetizado, en parte,
en el epigrafe del comienzo: el abordaje de esas zonas oscuras de la
subjetividad y de la experiencia, la comprension —al menos en términos
literarios— de las nimiedades «inconfesables» que también nos constituyen.
El volumen de Relatos reunidos de Griselda Gambaro, integrado tanto
por cuentos ya publicados anteriormente como por otros inéditos, enriquece
oportunamente ese mosaico secreto de la narrativa breve que pulsa detras de



la mayor visibilidad de sus obras teatrales y sus novelas. Junto con el lejano
Madrigal en ciudad, con otros relatos de El desatino y con el libro mas
reciente, Los animales salvajes (2006), amplia el territorio ficcional de sus
cuentos, esa confluencia de «esferas» narrativas que jibarizan la épica y la
aventura en la sutil experiencia vital de sus personajes.

Soledad Quereilhac



El odio es poca cosa



Un final para Adan y Eva

Los perros fueron los primeros en comenzar. Ladraron toda la noche,
incesantemente. La lengua les cayé un palmo fuera de las fauces porque no
podian detenerse para beber de un balde que el hombre les llenaba con agua
todas las mafianas. Estaban atados a un poste, dos con gruesas sogas afadidas
en varios trozos y el tercero con una cadena; forcejearon para librarse porque
tenian que seguir ladrando mas alla, pero fue en vano.

El hombre y la mujer se habian acostado a hora temprana, como de
costumbre apenas oscurecio; dieron vueltas en el lecho sin conciliar el suefio.
No supieron si se habian dormido finalmente, la noche parecia avanzada y los
perros los habian despertado, o al contrario, no habian dormido nada y solo
habian intentado hacerlo. La barainda de los perros no los asusté. Los perros
solian ladrar durante la noche. Bastaba que pasara algun gato, que una rata
hurgara entre los desperdicios lejanos. A veces, distinguian mal entre las
sombras, el viento traia y mezclaba olores que los confundian. Ladraban
entonces para expresar el desconcierto o para dejar a salvo su responsabilidad
de guardianes. Por otra parte, los ladridos no indicaban la presencia de
intrusos. Fastidiaban con su insistencia, eso era todo.

Al fin, urgido por la mujer, el hombre se levant6 y les arrojo un ladrillo
que encontré en el patio. Uno de los perros, el que estaba atado con la
cadena, aullo de dolor y se metio en la casilla con la cola entre las patas. Los
otros callaron.

El hombre volvio al lecho. Pero apenas se estirdo y cerré los ojos, los
ladridos comenzaron nuevamente. Lanzo una maldicién contra los perros,
dese0 cortarles la garganta. Despierto del todo, advirti6 para colmo el ruido
de una varilla que golpeaba mondtonamente en el travesafio de un tragaluz.
En un minuto podria repararla ajustando los tornillos. No lo hacia porque



necesitaba la escalera, inutilizable desde que se le habian roto los escalones.
Se prometié no postergar mas los arreglos, la escalera, la varilla, la tela
metalica del gallinero que presentaba aberturas... Filtraba la humedad en
techos y paredes, pero esto podia esperar una noche descansada, un humor
mas propicio. La vida no se detenia por unas postergaciones, un poco de
demora.

Lo extrafio era que la varilla golpeaba solo en las tormentas, con el
viento. La noche crecia quieta, tan quieta que parecia vacia. No obstante la
varilla golpeaba.

Somnoliento, el hombre se cubrio los oidos con las manos, puso la cabeza
bajo la almohada; sin encontrar refugio, permanecio despierto, rumiando sus
pensamientos que, por pereza, no concluia nunca mientras escuchaba con un
encono blando los ladridos que resquebrajaban la noche, se la ofrecian a su
desvelo.

Apenas aclard, se vistio y salio al patio. Se anunciaba un hermoso dia, de
ardiente calor que podria atemperar en el amparo y la frescura de la casa.
Como acontecia siempre desde hacia afios, olvido de inmediato la varilla y
sus propositos de ajustarla a pesar de que seguia golpeando empecinadamente
contra el travesafio. La mujer se empefio en dormir, acurrucada en forma de
ovillo, los pufios contra las mejillas, pero él comprendié que estaba despierta.
Se esforzaba solamente en dormir (o en atraer al suefio con su simulacro),
porque el rostro tenso y contraido se destacaba sobre el blanco grisaceo de la
almohada. Los perros continuaban ladrando, en un diapasén menor, se le
ocurrio, por la fatiga o porque el dia tragaba los ruidos o los propiciaba.

Ladraban al aire, con cansancio pero regularmente. Eran tres perros
flacos, grandes y fuertes. Uno negro y dos marrones. La agitacion se les
marcaba bajo las costillas. Los palmeo6 para tranquilizarlos y luego repartio
puntapiés, inutilmente. Ladraban ahora sentados sobre los cuartos traseros,
con una especie de tristeza obstinada y la lengua casi rigida. El hombre se
encogio de hombros y los dejo. Ya se cansarian del todo. Tenian mucha
resistencia, aunque se mostraran agotados.

Cant6 el gallo repetidas veces y el hombre se detuvo cerca del gallinero,
sosteniendo el balde de los perros. Habia querido renovarles el agua y lo traia
lleno hasta los bordes; incluso habia raspado con un palo la mugre del fondo.



Cant6 el gallo estrangulando ese ritual de pausa y grito con el que alertaba a
las gallinas o iniciaba sus dias. En realidad, una vez que empez6 no ces6 de
cantar, como si algo le impidiera detenerse. El hecho divirti6 tanto al hombre
que solté una carcajada no obstante la furia que experimentaba por los perros.
Sinti6 su hilaridad crecer y desbordar a medida que aumentaba la tozudez del
gallo, firmemente asentado sobre la tierra removida de los alrededores, la
cresta roja contra el pasto del amanecer. Distraido, el hombre dejo el balde en
el suelo, bastante lejos de los perros.

Cuando las gallinas abandonaron el gallinero por las aberturas del
alambre tejido y, picoteando en la tierra, se acercaron al gallo, el hombre se
retorcio llorando de risa, las manos sobre el estdmago.

El gallo se veia bien que no daba mas pero seguia obstinadamente, el
grito cada vez mas agudo mientras las gallinas se empujaban cacareando a su
alrededor. Pero el gallo no podia alzarse sobre ninguna, imponer su dominio;
agotado, trataba de mantener la apostura, la cabeza erguida, aunque los ojos
se le ponian vidriosos. Los perros aullaban, casi exanimes.

El hombre dio vuelta a la casa y en un punto oyo el ruido de la varilla
repiqueteando contra el travesafio del ventiluz. Peg6é con los nudillos en los
postigos de la ventana, llamando a su mujer. Solia levantarse temprano y lo
irritaba ese suefio a deshora. Sin embargo reia mientras pensaba en ella con
una suerte de rencor; el canto del gallo, la pretensién del gallo de lucirse ante
las gallinas lo divertia grandemente, si bien tenia miedo de que se le muriera.

La mujer abri6 la ventana, usaba un camison destefiido confeccionado
con un vestido viejo y rezong0 sin humor: «;Qué pasa?».

El hombre intent6 decirle, pero su propia risa se lo impedia. Del todo
imposible hablar, frenar la risa, cortarla con una palabra. Por otra parte, se
pregunto, ;para qué ella necesitaba explicaciones? ;Acaso no advertia lo que
sucedia, los sonidos entremezclados en el aire?

«¢;Qué pasa?», repitié la mujer porque no encontraba motivos para esa
hilaridad que le resultaba agraviante. El constante barullo de los perros le
habia impedido dormir, a ella, que dormia como un tronco, vacia de
pensamientos y suefios, apenas se acostaba.

Fl se incliné hacia ella como si por fin fuera a hablarle. En cambio, sin
interrumpir su risa fastidiosa, se apoy6 en uno de los postigos y sefialé hacia



el gallinero. Pero la mujer no lo not6 contento, al contrario. Los musculos de
las mejillas le abultaban rigidos y aunque la risa sonaba ruidosa,
extremadamente ruidosa para un hombre tan medido como era, no parecia
feliz.

«;Qué pasa?», dijo la mujer mas alto. Y ella tampoco podia detenerse.
Necesitaba saber. jQué odioso ese tumulto de perros, de gallos, de gallinas!
El ruido de la varilla de madera repetido en mil ecos durante la noche.
Persistia ahora, aunque la brisa no movia una hoja, los arboles como de
piedra, inmdviles. El hombre tenia aspecto de tonto, riendo siempre, las
manos sobre el estbmago. La mujer mir6 sus ojos después de mucho tiempo y
la estaba llamando, con angustia le pedia algo que ignoraba. No supo qué
esperaba de ella, qué actitud convenia. Pens6 en recoger un vestido y
colocarselo encima del camis6n, se movié un poco hacia el interior del
cuarto, pero cambié de idea. Hacia calor. Agit6 la mano en direccion al
marido con un gesto impaciente. Dejo a su mano pedir silencio porque ella no
encontraba las palabras. Los ojos de €l brillaban, redondos y duros, con un
aire familiar a los del gallo, cuyo grito semejaba un estertor. Se obstinaban en
un llamado que ella no comprendia. Silencio, pidi6 otra vez con un gesto de
la mano, levemente angustiada, aunque la angustia convocé en seguida al
fastidio, el cefio aburrido de la vida en comtn, del amor en comun. ;Por qué
no castigaba a los perros hasta obligarlos a callar, retorcia el cogote al gallo,
cesaba de reir de una vez, se comportaba como de costumbre?

La mujer se tir0 el cabello hacia atras y repitio con visible irritacion:
«;Qué pasa?», e hizo un esfuerzo para tranquilizarse y escuchar lo que
seguramente €l le diria.

Ya no podia detenerse. Tampoco ella. L.o supo antes de preguntar otra vez
lo que pasaba.



Dos hermanos

Las tierras se dividian netamente en ocres y verdes. Verdes en la colina donde
caian las lluvias y pastaban las ovejas, ocres cenicientos en la tierra llana.
Abel era duefio de las ovejas y de la colina, Cain del arado y de la tierra llana
que ocultaba cascotes y piedras del tamafio de un pufio.

Abel, pastor de sus ovejas, eligio una de gran grosura y la sacrifico a
Jehova. Le corto el cuello y ya desangrada arm6 una hoguera de lefios
perfumados cuyo humo, filtrado por la atmdsfera en su largo recorrido, llegd
directamente al Cielo desprovisto de su tufo a carne quemada y solo oloroso a
resina y a otros aromas de la madera.

Dios abrio sus amplias narices, olid, y dirigiendo un vistazo a la tierra
dijo: Es ofrenda de Abel; se sinti6 halagado y privilegi6 a Abel en su
corazén. Porque en un mundo casi deshabitado eran pocas las ofrendas,
concedia importancia a cada una.

Cain, dedicado desde el amanecer hasta la noche a arar la tierra, a
sembrar, recogia frutos escasos ya que la sequia y la falta de humus no
favorecian sus afanes.

Cuando vio el humo que se desprendia de la hoguera de su hermano, Cain
se dijo que no podia ser menos, que el excesivo trabajo le hacia olvidar el
ejercicio de su devocion. Sin embargo, cuando abandoné el arado y se
acuclill6 junto a la hoguera de Abel, otros fueron sus pensamientos.
Contempl6 la columna de humo que ascendia limpia de impurezas y penso si
de las ultimas ascuas no podria rescatar un trozo de carne que, aun
carbonizada, le sabria a manjar.

Regres6 a su arado y mientras lo empujaba se pregunto: ;Por qué mi
hermano sacrifica una oveja teniendo tan pocas? Lo que se expresa una vez
no se expresa para siempre, la fe pide constancia, y sacrificando ovejas, las



mas gordas, las aun fértiles, ;como alimentaria Abel a su mujer y a sus hijos?
(No habria mujer ni hijos para Abel. Moriria antes. Asi que era vana su
preocupacion).

Mir6 Cain lo que podia cosechar y era muy poco. ; Como desprenderse de
una sola de esas espigas rematadas por delgados granos? El cielo se mantenia
azul, sin nubes que anunciaran lluvias, el sol inclemente. Entonces, aunque ya
habia ofrendado mieses que, por escasas, Dios no habia recibido con agrado,
resolvio una ofrenda mas humilde atn, creyendo que esta vez Dios
comprenderia. El humo de su hoguera de pastos secos, de ramas y de espinos
llegaria igualmente al Cielo; valia el homenaje, la intencion diriamos ahora, y
Dios concluiria: He aqui uno que procede con tino y se entrega a mi
discernimiento. No soy un insensato ni un soberbio para esperar que mis
criaturas me ensalcen a costa de privaciones o penuria.

Y agregaria: No les exigiré lo imposible, si bien ellas solo tendran (y
seran) lo que dieron. Verdad irrefutable atin hoy, en nuestros tiempos, que
uno solo tiene (y es) lo que ha dado.

Y lo que habian dado Cain y Abel no era la materialidad de sus ofrendas:
la quemazoén de unos arbustos y la oveja mas gorda del rebafio, sino el sentir,
el reconocimiento a un Ser poderoso, temido y reverenciado.

Sin animo de sentar comparaciones, aunque los dos hermanos
pretendieran expresar su devocion, esa devocién hasta podia considerarse
mas profunda en Cain; obraria con calculo (el de su miseria) pero jamas se le
ocurriria que Dios, en su majestad y omnipotencia, podria obrar del mismo
modo: con calculo. Solo atento al alma de sus criaturas, Dios no estableceria
diferencias entre Cain y Abel, no agregaria mayor significado a una oveja, a
unas maderas olorosas, ni menoscabaria ofrendas mas modestas de paja y
espinos.

Asi, antes del amanecer, quitandole horas al suefio, seguro de que Dios
comprenderia, Cain recogi6 gran cantidad de pastos secos, matas y ramas, y
la encendi6 frotando dos piedras porque para ahorrar ni aun en los dias frios
guardaba rescoldo.

El humo se alzd, no en una columna recta y azulada como en el caso de
Abel, sino grisaceo, desparramandose por los terrenos vecinos y por las
colinas donde descargaban las lluvias antes de alcanzar el llano.



Los ojos llorosos, las ovejas de Abel comenzaron a toser entre ahogos y
el pelo se les puso del color de la ceniza.

Solo una pequefia porcion de este humo llego al Cielo pero basté para que
el Creador, tosiendo y con los ojos llorosos como las ovejas, dictaminara
malhumorado: He aqui una ofrenda que no vale nada. El sacrificio de una
oveja huele bien, bajo el olor a resina aln sabe a asado dominical, pero Cain
procede como un campesino avaro cuidando sus viveres. Su fe es poca. Mide
su hambre. En consonancia con E1 —con su grandeza— ni el sacrificio de un
hijo primogénito debia medirse.

No mir6 propicio a Cain y despreci6 su ofrenda a la que consideré
mezquina. No madrugaré para castigarlo, se dijo, pero quiero equidad. Diente
por diente, ojo por ojo. Como Cain me descuida, yo lo descuidaré.

Entonces, mientras las ovejas de Abel, a pesar de los sacrificios, no
raleaban multiplicandose con lozania, la tierra de Cain se agost6. Por mas que
trabajara duramente, no le devolvia fruto. Enflaquecio, sus labios se secaron
y constantemente sufria hambre.

Quizas, como se cuenta, Cain matara a Abel, su hermano que seguia
halagando a Dios y era su preferido. Asi esta escrito, que la voz de la sangre
de Abel clam6 a Dios desde la tierra, pero no hay que creerlo ciegamente.
Alli también, en lo escrito, como en un campo de gramineas con yuyos, crece
tanta verdad como mentira. Quizas Cain suplic6 a Abel que le cediera una
oveja de su rebafio (no para el sacrificio sino para comerla), quizas lo penso
mejor y le reclamo un par, macho y hembra, con la esperanza de atenuar sus
privaciones cuando engendraran corderos y se multiplicaran como ganado en
un trozo de colina verde, también exigido. Fuera un caso u otro, ante el
rechazo unanime de Abel, quizas Cain lo asesinara.

Los tiempos estan muy lejanos para saberlo con exactitud (aunque esté
escrito). Lo que si sabemos con certidumbre es que a partir de sus repudios y
preferencias, ya en esos dias y para siempre, Dios comenzé a ser
incomprensible.

Vanidad de vanidades y todo es vanidad son las palabras del Eclesiastés.
Pero la vanidad mayor es el dispendio, la ofrenda lujosa frente al hambre del
hermano.



Lugares

Le gustaba el desierto. La casa disponia de dos dormitorios —uno para los
huéspedes— comedor, bafio y cocina, todo en buenas condiciones,
incluyendo cafierias, instalacion eléctrica y demas.

La casa no tenia patio porque se llenaria de arena y eso lo obligaria a
barrer constantemente.

En cambio, como compensacion, en la parte delantera contaba con una
ancha galeria que lo hubiera protegido de las lluvias —de haber llovido— y
bajo cuyo techo se amparaba durante las noches para contemplar las infinitas
estrellas del desierto.

La falta de caminos no constituia un problema. Una vez por semana, los
miércoles casi siempre, aparecia un helicoptero con una provision de viveres
que el acompafante del piloto dejaba caer en paracaidas a unos metros de la
casa. Cuando concluia la operacion, levantaba el pulgar. De mutuo acuerdo,
€l pagaba sus compras por débito automatico.

Antes de recoger los viveres y mientras el helicoptero se mantenia casi
inmovil agitando el viento con las aspas, corria hacia la casa y recogia los
paracaidas de los envios anteriores. Con los ojos entrecerrados por la arena y
alguna dificultad, los colocaba cuidadosamente plegados en un cesto de
alambre que el copiloto arrojaba al extremo de una cuerda. Agregaba un
cuaderno de tapas duras (tenia dos), donde habia anotado con letra clara
(cursiva) su pedido para la semana siguiente; en ocasiones solicitaba con
caracter urgente un remedio para un imprevisto dolor de muelas, para un
ataque de ciatica. Sin embargo, en estas circunstancias, sin siquiera apelar a
la paciencia, esperaba con una resignacion tranquila, hasta el proximo
miércoles, jueves a lo sumo, resultaba impensable que atendieran su pedido:
no se producian milagros si se le antojaba un alimento en particular, si lo



asaltaba el dolor de muelas o de ciatica.

El copiloto izaba el cesto, le indicaba «todo bien» levantando el pulgar
mientras en seguida, con un arranque ruidoso, el helicéptero tomaba altura y
desaparecia en el cielo de un azul resplandeciente.

En un solo montodn, él reunia los viveres diseminados sobre la arena y en
varios viajes los llevaba a la casa. Mas tarde, en el piso del comedor, sobre su
superficie pareja, doblaba los paracaidas para devolverlos el miércoles,
jueves a lo sumo, en la forma prevista. Evitando demoras o pérdidas de
tiempo, los dejaba a mano, junto a la puerta.

Antes de concederse un descanso, controlaba las botellas de agua y luego
disponia ordenadamente los viveres en los estantes de la cocina. Aunque por
escrito habia solicitado especial atencién con las botellas, el copiloto las
arrojaba de cualquier modo, apenas envueltas en papel de diario y a veces sin
paracaidas. Por suerte, las latas y verduras dispuestas en cajas de carton
grueso, no sufrian en absoluto o, si sufrian, él pasaba por alto las abolladuras,
quitaba naturalmente las hojas inservibles y las colocaba aparte. Recogia en
un recipiente el agua que se escurria de las botellas rajadas.

De noche, se sentaba en la galeria y contemplaba las estrellas; seguia
extasiado el dibujo de las constelaciones. Muchas noches oia nitidamente el
aullido de un chacal, pero ninguno de ellos se acercaba lo suficiente como
para constituir una amenaza.

Cuando el cielo comenzaba a iluminarse se desperezaba, entumecido.
Entraba en la casa, dormia unas horas, las de sol mas inclemente. Revisaba
los viveres sabiendo que el helicoptero apareceria con puntualidad para
reponerlos. Se afeitaba dia por medio, aguardaba la noche en la que
contemplaria las estrellas.

Nunca modifico esta rutina que le resultaba placentera. Asi, sin
sobresaltos ni preocupaciones, sin pérdidas ni olvidos, pasaron los meses y
los afios. Tardé en envejecer. No conoci6 los deseos que inquietan ni los
miedos que los perturban. Interiormente sonreia.

Si no hubiera tenido sed, su vida en el desierto habria sido perfecta.



[.os hombres

Cacé uno ayer, cazaré otro hoy. El tiempo pasa; no solo aumenta el nimero
de los dias sino también el de los pajaros que guardo. Mantengo exactamente
mil quinientos ochenta y cinco en jaulas separadas. L.a mayoria son jilgueros,
con sus collares blancos y sus colas negras y blancas. También guardo una
especie propia del campo, de color amarillo verdoso, de verdoso ocre, en
jaulas diminutas como cajas de fosforos; necesitan este espacio reducido para
cantar. Si uno tiene la generosidad de aumentarles el tamafio de la jaula,
enmudecen, se aterrorizan.

La atencion de los pajaros me insume muchas horas. Sin embargo, a pesar
de esto, mueren facilmente; suelo encontrarlos rigidos, con las patas hacia
arriba. Los cuido con carifio, pero el dia, descuéntese el tiempo que me ocupa
el cazarlos, no me alcanza. Y asi, me resulta imposible llenarles las cubetas
con agua, controlar los alimentos que esperan piando débilmente con los
pequefios picos entreabiertos. Se mueren, si, con excesiva prontitud, también
esto conspira contra mi; suelen morirse quince o veinte por mes, a veces mas.
De este modo avanzo muy lentamente en mi coleccion. Si alguien me
ayudara...

Mi mujer comparte mi entusiasmo, lo comparte de acuerdo con su
naturaleza, tibia y refractaria a toda pasion. Por eso, su actitud, su
entusiasmo, es mas bien pasivo; se limita a admirar algun ejemplar delicado,
con un pincelito les peina las plumas. No mucho mas. También peina a los
muertos; yo no los retiro de las jaulas, me da pena enterrarlos; no tengo tanta
tierra tampoco. Uno no puede aplicar con ellos el mismo criterio que con las
personas, ¢hasta donde quedan muertos los pajaros? No voy a tirar yo la
primera piedra, no voy a lapidarlos. Por otra parte, apenas si despiden olor,
un olor perfectamente soportable.



Mi vida esta dedicada a los pajaros, consumida por los pajaros de un
modo dichoso. He renunciado, sin pesar alguno, a todas aquellas
subdivisiones en las que desgajamos la vida: la vida amorosa, la vida
amistosa, la vida radiosa. A los pajaros les repugna la carne; apenas olian en
mi la carne se apartaban. ;Qué decir entonces cuando permanecian en mi
olores de carne ajena? Las mujeres huelen mas que los pajaros muertos, de
otro modo desgraciadamente. Tuve que decidirme por el ascetismo, la
abstinencia; debi subrayar la entera soledad de la carne para conseguir mis
fines: cazar y cuidar a los pajaros.

Mi mujer lo comprendié en seguida. La Biblia escupe a los tibios. Creo
que hasta los pajaros comparten este repudio, el rechazo a la reticencia como
forma de vida. La necesidad de quemarse en una gran pasion, no ya para
vivir, sino para subsistir y morir. Digo que lo comparten porque sucedio lo
siguiente: ayer cacé un pajaro en su jaula.

No me produjo asombro. Aceptando que no estaba destinado a la libertad
y al vuelo, en una decision de ser mas plenamente, habia incorporado la jaula
a su naturaleza. Asi habia nacido, rodeado de hilos de alambre, una armazon
cerrada que ya no le significaba cautiverio. Del mismo modo, en un tiempo
lejano habia cubierto su cuerpo de plumas y nosotros nos habiamos puesto la
piel sobre los musculos y dibujado un rostro, una estatura erguida. Para
concentrar y definir lo que queriamos ser o adelantarnos, como el pajaro, a lo
que resultaba inevitable que fuésemos.

Busqué una escalera y recogi la jaula en la cornisa. La jaula era comun,
como las que se amontonan en mi casa, con débiles hilos de alambre.
Suficiente para el pajaro que se estaba quieto, las piedras duras y redondas de
los ojos mirandome imperturbables.

Mi mujer, con un gesto suyo, amable y desvaido, se admird y
condescendi6 incluso en llenar unas cubetas de agua para los otros, que
habian sido olvidados. Tenian hambre, pero de esto ya no quiso ocuparse,
fuera de la cuestion que se molestara llevandoles comida, unos granos de
alpiste. No pude obligarla y francamente yo me sentia incapaz de apartarme,
siquiera por un momento, de ese «pajaro con jaula» como el titulo de un
cuadro.

El pajaro no se sentia desdichado ni ajeno a su metamorfosis porque



cantaba, repetia dos notas con un trinar ligeramente agudo. Me senti
arrobado, en éxtasis, justificadas todas mis horas, desde las desamparadas que
siguen al nacimiento hasta las enloquecidas o rutinarias que preceden a un
amor que no practico.

Miré a mi mujer; tenia los codos apoyados sobre la mesa y los ojos claros,
rientes y asombrados como los de un nifio que juega con el misterio de una
puerta. Adverti ahora su callada excitacion por lo sucedido, me di cuenta de
que, por primera vez, nos perteneciamos enteramente, sin interferencias ni
necesidades extrafias; no condescenderia nunca a realizar los trabajos
menores de la atencion a los pajaros, pero en el aspecto lirico de la cuestion,
por asi llamarlo, nos perteneciamos enteramente. La prueba: nos
comprendimos sin hablar. Mientras observabamos el pajaro nacido con su
jaula, surgié en nosotros el mismo pensamiento, el mismo deseo. No nos
movimos, masticamos algo sin apartarnos de la jaula. Los restantes pajaros
piaban débilmente, algunos con exigencia, piando mas fuerte, chocando
contra los barrotes, intentaban una ultima coaccion para salvar sus vidas. Lo
lamenté por ellos, pero ni yo podia atenderlos ni podia obligar a mi mujer,
que si antes habia rechazado esa tarea ahora la rechazaria con mas razon.

No nos movimos en toda la noche. Ansiosos del dia siguiente, dormitando
a ratos, tomados de la mano, esperamos con pasion lo que nos traeria el dia
siguiente.

Mi mujer lloraba de alegria, ella, que solo se apasionaba, y contadas veces, en
el acto sexual, la tibia, la indiferente. Yo contuve mi emocién, aunque mi
deseo —y el de ella— se habia cumplido y ahora podiamos morirnos en paz,
tan felices éramos que ni siquiera necesitdbamos vivir.

Pero vayamos por partes.

Primero pensé que no sucederia nada, sali al amanecer como de
costumbre y observé el patio, la calle, dos platanos verdes llenos de bichos
canasto. Y luego, quizas me distraje, quizas no, descubri en la misma cornisa
una jaula idéntica a la del dia anterior. Apoyé la escalera en el muro y subi.
Levanté la jaula, sin observar casi su contenido porque la inminencia del
deseo cumplido me provocaba una especie de panico, y la llevé a casa como



un objeto fragil, con toda la atencion precavida de quien sostiene un bebé.
Fue entonces cuando mi mujer se acerco, tomo la jaula entre las manos, la
apret6 contra su pecho y llor6 de alegria.

Los dos no damos abasto ahora; recogemos los pajaros y los llevamos a casa.
La casa esta abarrotada y vivimos al borde de la extenuacion, pero la alegria
nos presta nuevas fuerzas. La ciudad, no solo nuestra calle sino las calles
vecinas, los barrios distantes, los suburbios incluso, el mundo entero supongo
esta lleno de pajaros nacidos con su jaula. Y lo mas maravilloso, lo que ha
sido cumplimiento de mi deseo mas intimo y me ha hecho olvidar los mil
quinientos ochenta y cinco pajaros que coleccioné dificultosamente, pajaros
nacidos y muertos en su jaula.



Relato donde toda la gente muere

Al principio, la gente solia detenerse brevemente en la calle, con un
sentimiento ingenuo, mezcla de admiracion y envidia, para observar las
antenas que comenzaban a aparecer sobre los techos. Estaban formadas por
una simple varilla vertical cortada en el extremo por una horizontal mas
corta. Quedaban bien, sustituyendo las antiguas veletas que marcaban el
camino del viento, los gallos rojos girando sobre los pivotes; incluso
sustituyeron a los gatos o perros de terracota en las casas de los suburbios. Al
ver a los gatos o a los perros, los nifios muy pequefios preguntaban: «¢Son de
verdad?», y los tocaban con una suerte de repetida alegria.

Algunos vecinos admiraban sonrientes la aparicion de las antenas en las
casas cercanas, otros censuraban el gasto, pero todos se prometian la
emulacion con una determinacion feliz. Y era un dia de callado regocijo en
los adultos, de vocinglero en los nifios (que habian olvidado gatos y perros de
terracota), cuando por fin aparecia un técnico, pedia una escalera y la antena
quedaba colocada en el punto mas alto, triunfalmente, como la marca de una
montafia vencida.

Las antenas recogian algo del aire (asi imaginaba la gente) y lo trasmitian
hacia el interior de las casas. Pero, por supuesto, no recogian polvo ni gotas
de lluvia sino personas en un estado que podria llamarse de gracia o ideal. Si,
las antenas cosechaban personas del aire y las llevaban bajo los techos,
ubicandolas en sitios convenientes, no en el pasillo o en la puerta de calle
sino en el comedor o en el dormitorio; irrumpian desde la pantalla de un
brillante aparato y resultaba imposible rechazarlas, no prestarles atencion.
Siempre contaban historias intrigantes o divertidas, y cuando se dirigian
directamente a quien los observaba, por lo general un ser anénimo, de poco
fuste hasta el momento, requerian complicidad con la sonrisa en los labios.



De este modo, la gente dej6 de estar sola dentro de las casas, donde habia
vivido peleandose, haciendo el amor, comiendo, sintiéndose molesta incluso
cuando algun vecino venia a pedir un favor a la hora de la comida o del suefio
y no se marchaba rapidamente. Pero con el aparato creci6 la tolerancia, no
fue necesario importunar a su vez, salir, hablarse, darse cuenta, justo en el
momento de la comprension, de que los otros resultaban extrafios. Asi, antes
un hombre arrojaba una piedra al azar, y la piedra caia siempre en el ojo de
alguno, pero ahora podia arrojar todas las piedras que quisiese con absoluta
tranquilidad: nadie recibiria el impacto, esto si se le hubiera ocurrido lanzar
piedras en lugar de tener las manos mansamente plegadas sobre el regazo. La
gente se reunia en las habitaciones y observaba; sentia a los suyos cercanos y
el corazon conocia por fin el sosiego de saberse excluido de las desdichas del
mundo, despojado incluso de las propias desdichas. El aparato aportaba a ese
centro, a ese nudo cerrado de seres, la vida como debia ser, desalojaba la
nostalgia. Inmoviles —salvo el avido parpadeo sobre las pupilas, el temblor
de los oidos recogiendo sonidos—, los nifios jugaban a vigilantes y ladrones,
las parejas al amor, los pobres a los ricos y los ricos al desencuentro.

Todos se sentian mucho mas felices que antes, a excepcion de los que
trabajaban para que los otros recibieran imagenes e historias en sus casas;
esos experimentaban una decepcién palpable. No bastaba actuar, se hallaban
demasiado conscientes porque debian cambiarse de ropa, maquillarse,
recordar la letra, los gestos. Solo esporadicamente podian sentarse a su turno
y desdoblarse (no importaba si en los mismos que habian sido), sustituirse,
olvidarse. En cierta forma, se sentian estafados porque ellos representaban a
los magos y quedaban fuera de la magia. Sin embargo, contra toda légica
pero con entera certidumbre, esperaban un aparato autbnomo donde ya no
serian necesarios porque repetiria eternamente los episodios de todo lo que
forma la vida después del nacimiento, es decir, el canto, la pena, la muerte del
primer hijo y el nacimiento del primer hijo...; una vida increiblemente rica y
completa, sin que contara para nada el mismo y penoso orden del tiempo
exterior que conduce a la muerte. No, el tiempo solo correria alli, dentro del
aparato, libre de las cronologias como en la poesia mas pura.

Largas y complicadas antenas dibujaron redes de pescadores sobre los
techos, tocandose, entremezclandose sin dejar filtrar el sol, apenas la lluvia.



La gente concluy6 por alegrarse de que afuera reinara también una penumbra
descansada. Comprendia que llovia arriba, por encima de las antenas, debido
a cierta atmoésfera hiumeda que invadia los cuartos, por los resfrios mas
frecuentes que se curaban solos, como si ni siquiera la enfermedad pudiera
hacer presa de nadie. Debajo de los asientos crecié un poco el musgo, suave
al tacto como un terciopelo, y luego cay6 dejando inadvertidas zonas opacas
en la madera. Desaparecié el musgo y no fue sustituido por nada porque
incluso la lluvia dejo de caer. Todo tiene un sentido o aparenta tenerlo, ¢y
para qué la lluvia o para quién? El hambre se transformé lentamente en una
felicidad o una pesadilla de otros tiempos. L.os campos se reencontraron en
un sabor aspero y salvaje que pertenecia, mas que ningun otro, a la tierra.

Los hombres y las mujeres seguian inmdviles. El cuerpo no es mas fuerte
que el alma, el alma estaba sentada, absorta, y el cuerpo no hacia mas que
acceder a todo, como siempre. L.as mujeres comprendieron que eran mejores
de lo que ellas mismas habian supuesto, porque dejaron de preocuparse por
minucias, de comentar la vida de los otros e incluso de alegrarse
discretamente por las desgracias ajenas como solian hacer mientras se
compadecian. Y los hombres, de intereses mas amplios y ambiciosos,
renunciaron a ellos apaticamente, concentrados tan solo en la vida contada.

Los nifios se movian a veces mientras las madres los chistaban sin volver
el rostro. Se agitaban al compas de la musica: «jOoooh!, joaaay! jaaaaoyh!»,
demasiado inquietos aun, con la energia de la infancia, provocando en el
animo de los padres uno de los ultimos sentimientos, el fastidio por ese
movimiento que los distraia. Algunos, los que tenian a los nifios sentados a
sus pies, se inclinaban, sin desviar el rostro del aparato, y les tanteaban los
cabellos, que se habian vuelto largos y fragiles, con la mano ya sin forma
procuraban sujetarlos por los hombros. Luego, por algun motivo, los nifios se
fueron quedando quietos, cada vez mas quietos en la semioscuridad, mientras
los padres se concentraban en los huéspedes hasta olvidarlos. Hubo
excepciones: algunos quisieron preguntar como antes: «jcomiste?»,
«;tomaste la leche?», pero temieron la respuesta y callaron. Los nifios podian
decir: «no», o «quiero la leche», con esa cansadora cantilena que les fue
propia en un tiempo, recordada subitamente. No querian enfrentar ninguna
penosa disyuntiva, por eso, aun los padres mejores o mas desaprensivos con



los huéspedes, se contuvieron y callaron, sorprendidos y felices por ese
estado de paz absoluta que reinaba en la habitacion. Sin levantarse, se
inclinaron y trataron de tantear nuevamente para saber si los nifios seguian
alli, pero las manos servian de poco y el gesto, realizado como en suefios,
ciego, no les aclar6 nada. Los nifios desaparecieron o crecieron, imposible
conocer lo sucedido porque en ese momento una de las personas sonreia a
todos y decia: «Usted, querido, que nos esta mirando...».



Sumision

Siempre tuvo miedo. Habia un nifio en su habitacion, sujetaba un aro de
colores, vestia pantalones cortos, tenia los brazos rosados y era calvo. No
sentia miedo del nifio, a quien miraba con frecuencia como una presencia
tranquilizadora. El nifio vivia en un cuadro, en una pintura que lo mostraba
atento e inmovil junto a sus padres abrazados. Su suerte era distinta. Habia
crecido, lo habian mandado a la escuela, se habia visto obligado a soportar
toda clase de acontecimientos. Soportar los acontecimientos era relativamente
facil; lo penoso era el disimulo, plantar el torso, alzarlo frente al disfraz de los
actos: vivir el miedo.

Desde su ventana veia pasar a los transetintes, se asomaban a su mirada y
desaparecian, esto le impedia concentrarse, tener una vida normal. En
cualquier momento debia atender el llamado en la puerta; entre todos
aquellos que pasaban alguien lo buscaria a €l seguramente. De ahi su miedo,
ningun desconocido podria quererlo bien, ¢y acaso podia hacerse conocer por
todos? En la oficina era posible, sabia cémo mostrarse agradable con
pequefios servicios, evitaba la envidia, los rozamientos. Nunca lo buscarian
alli. Por este motivo, y aunque resultara paraddjico, en la oficina podia tener
esa vida normal que encarnaba su mayor deseo: trabajaba si, pero también
reia, bromeaba, comia alguna galletita.

En su cuarto, a veces en la calle, en el trayecto hasta su casa cuando
alguien lo seguia, comenzaban las dificultades. Tomaba sus libros de inglés y
trataba de aprender. Conjugaba el negativo de los verbos con excelente
memoria. Su madre le abria las ventanas. «Te vas a quedar ciego en esta
oscuridad», y él inclinaba la cabeza y le daba la razén.

Cuando su madre se distraia, él cerraba las ventanas y bajaba las cortinas
de madera. Solo dejaba filtrar un poco de luz que le permitiera leer si se



empefaba. No era, por otra parte, un obsesionado. Levantaba la cabeza del
libro, se encogia en la silla y distinguia, por el intersticio de luz, un trecho de
calle sin asfaltar entre otras asfaltadas, habia arboles y enredaderas en las
casas vecinas. Dos nifios jugaban juiciosamente a lo lejos, con aros de
colores. Observaba un punto que se acercaba, transformandose en un carro de
altas ruedas. Un automovil atras frenaba bruscamente. Con una opresion en el
pecho €l pensaba en hombres armados, en rostros duros, en crueldades
increibles. El auto seguia de largo, el duefio del carro recogia botellas,
papeles, trastos inservibles. Al rato le dolia la cabeza, el esfuerzo de leer
letras borrosas en la penumbra le achicaba los ojos, se los volvia inutiles. Su
madre entraba en el cuarto, alzaba las cortinas y abria las ventanas con un
movimiento impaciente. «;Estas loco?», decia.

El no contestaba. Nadie conocia su secreto. Entonces cuando uno no sabe,
cuando uno es, en cierta forma, inocente, se puede exclamar con inocencia:
«;Estas loco?». No lo estaba. Todos los hombres con una certeza absoluta
son eminentemente cuerdos, y €l estaba seguro de esto: vendrian a buscarlo
un dia. No sabia para qué. No para olvidar la memoria y renacer, sino para
algo tremendo que ni siquiera se atrevia a imaginar.

En la oficina era posible vivir. La oficina venia a ser como la madre que
su verdadera madre no podia ser ya: lo protegia. Alli podia actuar
indefinidamente como empleado subalterno, vivir como tal sin que nadie se
incomodara, al contrario. Sus superiores lo conocian, hasta lo estimaban
porque se hacia querer con su extrafia docilidad, su ansiedad por cumplir, el
patético y levemente fastidioso parpadeo del ojo izquierdo, absorto y fijo en
los deseos no expresados de los otros.

De esta manera pudo desarrollar su vida privada, sus pequefios tics y
manias: los lapices a la derecha, las gomas y papeles a la izquierda. Incluso se
enamoro, a través de las mamparas divisorias, de una chica del archivo que
no guardaba secreto alguno, con lindos dientes y sonrisas, y casi de su misma
edad, solo que en ella la juventud se manifestaba claramente. Y todo, a partir
de entonces, resulté mas facil afuera. Posey6 su propia casa, con ventanas
que no daban a la calle sino a un tubo de ventilacion. Abria la ventana y el
paisaje no era alentador, pero nadie podia amenazarlo desde alli; cuando se
asomaba divisaba un patio, abajo, y arriba el cielo, la suficiente naturaleza,



las estrellas, las nubes, la lluvia. Los dias fueron pasando, mas que a través de
sus dias, a través de infinitos periédicos que contaban lo que pasaba en el
mundo.

En un momento, con demasiados muebles, el departamento les result6
chico y buscaron una casa; con amplias ventanas, se obstind su mujer que se
ahogaba en el encierro. Y él la mir6 con ternura y asombro porque ella,
evidentemente, ignoraba.

Los domingos se demoraban, lentos, angustiosos. Habia retomado sus
estudios de inglés, era joven aun, podia progresar, simular que deseaba ser
mas eficiente en una situacién sin futuro que no dependia de su voluntad.

Durante las vacaciones no se movia de su casa: permanecia frente a su
mesa y miraba a lo lejos. La calle asfaltada, autos y camiones, motos que se
adelantaban zigzagueando entre los vehiculos. ;Y cuanta gente! Una sefiora
que iba al mercado y dos muchachas del brazo, nifios de la escuela con su
mochila a la espalda, un viejo que hablaba solo mientras gesticulaba.

La sefiora entr6 al mercado y los otros desaparecieron de pronto. Se le
paro el corazon. ;Donde se habian metido el viejo, los nifios, las muchachas?
¢Qué habian hecho?

Un agente caminaba erguido y solo por la calle, la pesada arma de
reglamento sostenida en su funda de cuero. Caminaba y la visera de la gorra
le marcaba sombras sobre el rostro oscuro, lo volvia indescifrable. Por lo
menos, uno sabia a qué atenerse cuando el rostro era una pagina abierta en un
idioma conocido.

Hundi6 los hombros e intentdé concentrarse en sus papeles. Cuando miro
de nuevo, la calle estaba desierta.

Aterrorizado, esper6 el sonido del timbre, unos golpes que no se dieron
sobre la puerta. Se asomo a la ventana. El agente era una mancha azul que
disminuia lentamente. Buscaba a otro o iba hacia su propia casa, también
ellos se encerraban en sus casas, aunque sin miedo. Bajo las cortinas. Leyo
los diarios atentamente tratando de encontrar algin simbolo, en algun lado
debia decir cuando vendrian a buscarlo y, tal vez, la manera. Se habia
comprometido, no sabia en qué momento, quizas cuando habia dejado de ser
un nifio con un aro de colores junto a sus padres abrazados. El agente, que
habia seguido de largo, habia sido el simbolo, o no, el aviso, la premonicion.



Preparate, habia gritado con su vozarron macizo como a través de
altoparlantes, y si él no escuch6 fue porque habia ocultado el rostro, no habia
querido ver, no habia querido oir. Y luego, cobarde, imprudentemente, cerro
la ventana. Sin embargo, debia de estar acostumbrado al sonido del timbre, al
paso de la gente. De vez en cuando venia alguien a su casa con pedidos o
exigencias perfectamente comprensibles. Hombres que, desde luego, no
podian ser los que esperaba. Amigos no, pero un cobrador, un charlatan
vendiendo rifas, un borracho solicitando ropa o dinero para sus hijos.
Siempre eran rostros que podian leerse tranquilamente, pero esto no
disminuia la angustia de la espera. Alguien vendria a buscarlo y no recibiria
ayuda, estaria solo entre los gritos de su mujer y la consternacién de los
vecinos. Solo como extraviado en un desierto, aunque en ese momento
llamaran también a todas las otras casas y hombres semejantes a él mismo
coincidieran en el centro de la calle para marchar, para obedecer, soportando
lo tremendo que puede haber de este lado de la muerte y la muerte. Seria de
madrugada, cuando duerme el suefio mas fragil y se despereza la noche, y el
hombre se halla inerme, aun el mas desalmado, mas parecido al nifio que fue.

Al fin, y no era de madrugada sino un dia cualquiera, atardecia después
de la oficina, vio venir a alguien por la calle, miraba directamente hacia su
ventana cerrada, salvo el avaro resquicio de la luz.

No intent6 ocultarse; era inttil; ahora estaba decidido que lo encontrarian
y €l solo podria limitarse a esperar.

Sono el timbre, sonaron unos golpes en la puerta. Recuerdos antiguos de
puertas saltadas con arietes, a culatazos, a disparos certeros sobre la cerradura
y la madera, lo apuraron. Su cuerpo era el suyo y sin embargo no le resultaba
familiar, tembloroso y exanime. Abri6 la puerta y mir6. No estaba la muerte
frente a él, no estaba el convencional y conocido personaje de la calavera y la
guadafia. Era un hombre y al verle el rostro ahora, cercano al suyo como el de
un hermano, lanzo6 un grito y retrocedié. Y aunque no pronuncio palabra para
advertir, para despertar a los otros, supo que él, rasgo por rasgo, habia tallado
ese rostro que lo enfrentaba, se lo habia hecho él cada dia durante largos
afos, desde antes de su nacimiento quizas. Un hombre creado a su imagen y
semejanza que, entre el silencio y entre los gritos, lo tomaba del cuello y lo
arrastraba con una resolucion invencible hacia esa calle que se cerraba



inexorablemente ante sus ojos, atenta a su ultimo estertor, ciega a su
nacimiento.



El odio es poca cosa

Le clavaba las espuelas en los ijares, no sabia por qué razén con mas fuerza
en el flanco izquierdo. Y de tanto clavarle las espuelas, el filo habia
producido en ese mismo lado una herida de feo aspecto. Descansaba mal
porque la herida le provocaba un ardor, una quemazon dolorosa cuyas
ramificaciones le subian a veces hasta el muslo, y qué decir cuando recorrian
distancias. Si el caballo hubiera podido pensar, se habria preguntado por qué
ese clavar de espuelas para que galopara si estaba dispuesto a hacerlo solo
con sentir aflojarse las riendas, incluso con una leve presion de las piernas.
Un propietario anterior, aficionado al vino, asi lo habia entendido, y la
concordia entre jinete y cabalgadura habia sido total. Pero ese jinete, en una
de sus borracheras durante un partido de cartas, habia jugado su caballo como
apuesta y la habia perdido.

Asi, por doble azar, uno de ellos el del infortunio, habia pasado a otras
manos. Su nuevo duefio habia resultado ser un hombre hosco, reservado, y de
caracter con frecuencia violento. Un hombre orgulloso también, que
despreciaba atarse a un trabajo fijo, se ofrecia de puesto en puesto, a veces
por la comida y un rincén para dormir; sin preferencias, los lugares le eran
indiferentes y no paraba en ninguno, salvo que se enredara por un tiempo, no
demasiado prolongado, con alguna mujer de las cercanias. Ni aun en esos
momentos se dulcificaba. Nunca acariciaba al caballo, jamas una palmada en
el cuello cuando venia a buscarlo al amanecer para trabajar en el puesto o
partir. Ya fuera una cosa u otra, lo ensillaba, apretandole las cinchas con furia
y por lo tanto con exceso, y si habia decidido partir, partia con urgencia
incomprensible, espoleandolo hasta dejarlo exhausto en los caminos que en
alguna oportunidad obviaba para internarse en campos de hierbas hirsutas, de
espinos con gruesas agujas que lastimaban sus costados mientras que a él,



protegido con perneras de cuero, lo salvaban indemne.

Con el suceder de los dias, el caballo comenzé a almacenar odio. El de
los animales, cuando estan domesticados, es un odio particular,
reconcentrado y a la espera de venganza.

Un dia, al atravesar una colina, a riesgo de romperse una de las patas, el
caballo resbal6o adrede sobre unas piedras. Se desliz6 varios metros y cayo
pesadamente con las patas en el aire. Queria aplastar al hombre, que el cuerpo
odiado terminara en la rodada con las costillas rotas y la respiracion
interrumpida. Pero el hombre, sin revelar susto, maldiciendo, se puso de pie
en seguida, apenas con una lastimadura en la frente. Tironeando de las
riendas, lo oblig6 a levantarse, y como el caballo no obedecia con prontitud,
lo castigo a rebencazos hasta que se sostuvo sobre sus cuatro patas.

El hombre no ces6 por eso, se toco la lastimadura, tan leve que no le
marcaria cicatriz, tomé aliento y siguidé con su castigo por simple crueldad o
como si supiera que la caida habia sido adrede. Mostré una de sus escasas
sonrisas mirando al animal a quien cada golpe le hablaba de su odio y del
fracaso de su odio. Pero con su odio reconcentrado, el animal esperaria. Lo
tendria a su alcance alguna vez, desprevenido, y con una coz de fuerza
barbara acabaria con él. Sin embargo, aun fraguando venganzas, era manso
aunque detestara su mansedumbre.

En esa ocasién, cuando el hombre mont6 de nuevo sobre la silla, le clavo
las espuelas, con mas safia en su herida del costado izquierdo, y el caballo
relinchd de dolor. El hombre, que no reia nunca, lanzé una carcajada,
contento de haber provocado dolor, de que el caballo lo odiara.

Cuando la herida supur6 en el flanco del caballo, las moscas acudieron;
los movimientos nerviosos de su cola no lograban ahuyentarlas, se retiraban
un segundo y volvian. A este penar, el caballo sum6 su odio triste, la
persistente nostalgia de una andadura pacifica, de un trote agradable, siempre
las espuelas clavandose en sus ijares y los rebencazos en el anca. No habia
justificacion para la urgencia que llevaba a su jinete de un lugar a otro en
cabalgatas extenuantes, no buscaba ayuda para una mujer a punto de dar a
luz, ni siquiera porque una fiesta o baile lo aguardara en un rancho distante o
lo moviera la inquietud de una pasion. Ensillaba en los amaneceres, incluso
en noches cerradas, sin guardarse de la lluvia o las tormentas, y de nuevo el



filo de las espuelas, los rebencazos sobre el lomo para una prisa sin sentido
porque arribaban a fincas atin en sombras o, en la claridad del dia, a lugares
que no lo esperaban, aunque siempre le ofrecian agua y comida, y en
ocasiones lo empleaban para la yerra, el arreo de ganado, tareas en la
cosecha.

Descabalgaba, bebia agua y comia, sin una mirada hacia el caballo. No le
importaba si estaba transpirado con un sudor blanquecino, no le brindaba
agua ni le quitaba la montura. En dias de canicula lo abandonaba al sol. El
caballo creia que iba a morir, que la fatiga y la sed lo desplomarian. Pero
aguantaba, los ollares tan secos como la garganta.

Los peones de la finca observaban; alguien, mas atrevido, formulaba un
reparo y el hombre lo recibia cefiudo, seguia comiendo en cuclillas y al
terminar, solo entonces, se acercaba al caballo con pasos lentos, le quitaba la
montura y lo ataba a la sombra. Por lo general, el mismo peén que habia
censurado medidamente su negligencia, voluntarioso y sin decir palabra,
quizas porque el cefio fruncido y el aspecto hosco intimidaban, le pedia
permiso con un gesto, secaba la transpiracion del caballo, ponia bajo su boca
un balde con agua que le hacia beber poco a poco, lo trasladaba igualmente a
la sombra pero en un terreno con pastos.

El caballo se arrimaba al pedn con el deseo de quedarse con él. Recordaba
que su duefio anterior, el que habia sido afecto a la bebida, 1o habia jugado en
una partida de naipes y anhel6 que se repitiera la circunstancia, que ese
hombre al que odiaba se emborrachara y lo jugara a pérdida o lo vendiera
para procurarse una compafiia fugaz, la de una mujer que por dinero, durante
un rato de la tarde o de la noche, simularia interés.

El pedn registro la herida en el costado del caballo, la limpi6 habilmente
sin causarle dolor y la cubri6 con un emplasto que ahuyentaria las moscas.
Agradecido, el caballo baj6 la cabeza y delicadamente top6 al pe6n con la
testuz.

El hombre, que miraba de lejos, no interfirié. Si bien en otro momento,
con un humor diferente, se hubiera enlazado en una pelea, en este la evité,
que otro cuidara de su caballo no lo ofendia, en esa bestia no estaba puesto su
orgullo, solo su malevolencia.

Partieron al dia siguiente, con la urgencia, mortificante para el caballo, de



buscar un lugar que al hombre no le importaba.

Sin embargo, en una gran finca, de aspecto prospero, el hombre se
demoro, primero un dia, luego otro, y después varias semanas. El caballo, que
no era exigido, se repuso en ese tiempo, pastaba en el campo con otros
animales mientras su duefio efectuaba tareas a pie desmalezando sembradios.
Sin darse cuenta, el hombre, dado a mujeres faciles, a contactos breves, se
enamorod. Se volvio ansioso siguiendo a una muchacha que era la hija del
capataz de la finca y con cualquier pretexto o con ninguno se acercaba a las
casas. Ella no le prest6 la minima atencion, a lo mas reia al notar sus miradas
codiciosas, tan suplicantes como las de un perro después de un castigo. Se
atrevio a hablarle. «Bonita», dijo humilde, con la lengua trabada. Ella le clavo
los ojos, desafiante, «Déjeme en paz», lo corté con desdén y le dio la espalda.
El se quedé paralizado un momento y luego avanzo, entontecido, palido bajo
su tez oscura.

El capataz no tardo en advertir su seguimiento codicioso, desesperado.
Aunque habia trabajo de sobra y faltaban peones, un anochecer, cuando
regresaba de su tarea de desmalezar sembradios y subrepticiamente se
acercaba a las casas, lo despidieron. El, que siempre se iba por su cuenta, sin
avisar, preguntd: «;Por qué?».

El capataz no le contest6 directamente, sefial6 hacia afuera, hacia el
campo interminable. «Mafiana no quiero verlo. Vayase», dijo.

Fl no durmié esa noche, dio vueltas insomne en el catre prestado. Al
amanecer se levanto y se encamino al corral. Con el estbmago vacio no probo
agua ni masticé una galleta.

Cuando lo vio acercarse con la montura a esa hora del amanecer, la
misma que habia presagiado otras partidas, el caballo se estremecio, el
hombre reabriria su herida ya curada, la despertaria a los grumos de sangre y
a las moscas, y clavandole las espuelas como de costumbre, lo obligaria a
emprender una de esas cabalgatas locas hacia ninguna parte.

Pero el hombre ensill6, monté y parti6 al paso, con el cuerpo que al
caballo le parecié mas pesado que una pesada piedra. El caballo, que padecia
también el vicio de la costumbre, aunque le fuera ingrata, acelero6 al trote y su
jinete lo retuvo por las riendas. Lo detenia y miraba hacia atras. Asi lo hizo
hasta que la casa desapareci6 y luego los limites extensos de la finca. No



cabalgo al trote y menos a la carrera sino al paso, deteniéndose muchas veces,
reacio a alejarse. Y nunca clavé las espuelas, las piernas flojas fuera de los
estribos.

Hacia el mediodia, descabalgé junto a un cauce de agua y se sento en la
tierra con la cabeza agobiada sobre el pecho. El hombre despedia un olor
desconocido para el caballo que solo estaba familiarizado con el olor de su
crueldad. Lo habia dejado suelto y no atino a huir. De puro nervioso por ese
olor que recibia, el caballo pegd dos coces en la tierra y estuvo a punto de
alzarse sobre las patas, pero como el hombre estaba inmovil, se tranquilizo y
dirigiéndole miradas recelosas porque atn le temia, se atrevio a acercarse al
cauce de agua, entrd hasta las rodillas, bebi6 hasta saciarse.

El hombre se ech6 de espaldas al suelo y coloco el brazo sobre su rostro.
Estuvo tanto tiempo asi que el caballo crey6 que se habia dormido, con suerte
podria estar muerto. Oy6 un sonido que nunca habia escuchado. Cuando el
hombre apart6 el brazo, le vio los ojos liquidos, la piel mojada, y el pecho
sacudido por extrafias contracciones que acompafnaba con un golpe de pufio.
Rodo por la tierra hacia el caballo que percibié su movimiento y retrocedio
con un corto relincho de alarma, todo podia esperarse de ese hombre a quien
odiaba y tan violento que no se detendria ante un castigo injusto para
descargar su furia. Pero no era furia la que descubrié en su rostro. Esto lo
desconcert6 tanto que perdi6 la oportunidad tantas veces deseada de
destrozarle la cabeza —vulnerable a poca distancia de sus patas— con una
coz precisa. Incluso no pudo o no quiso huir.

El hombre, desde el suelo, se apropio de las riendas, se ayudo con ellas
para incorporarse y se le prendio al cuello. El caballo recordé su crueldad. Si
hubiera podido pensar, habria pensado que la urgencia de partir de un lado a
otro lo habia llevado al amor y el amor, sin darle nada, lo habia secuestrado.
Ya era cascara. Entonces reconoci6 el olor, parecido quizas al que él mismo
habia exhalado en las largas cabalgatas mortificado por el sufrimiento.

Cuando el hombre se separo, el rostro hiimedo, el caballo avanzé hacia él
y le toco la cabeza.



ILa obediencia

La ropa para el dia siguiente estaba preparada sobre una silla, al lado de la
cama. La menor de las nifias ya dormia. La mayor, Lucia, se lustraba los
zapatos y conversaba, contenta. Varias veces habia preguntado con esa
insistencia de los nifios que no se colma con respuestas: «;Donde vamos? ;Es
lejos?».

«S1. No», habia contestado.

«¢Puedo llevar a mi mufieca?».

«No».

¢Qué respuesta seria veraz para las nifias? No podia dejar de sentirse
culpable. Es tonto, se dijo. Alguien mas fuerte que ella disponia, la
responsabilidad se le escapaba. Y sin embargo, mantenia aun una esperanza
de modificar o engafiar lo irreparable.

Repaso la ropa que debia planchar, acomod¢ la vajilla, limpio los vidrios
de todas las ventanas. ; Adonde podria llevarlas después?

«Es hora de dormir», advirtié a Lucia, que habia disfrutado incrédula el
olvido de la madre, su presencia permitida a una hora insolita que pertenecia
al suefio.

«Un poco mas», dijo Lucia, mientras contemplaba el brillo de sus
zapatos.

Y la madre accedio con una sonrisa preocupada y nerviosa.

Las costumbres de la ciudad persistian, rutinarias. Después, quizas por
algun milagro, una plaza, unos juegos en una plaza, tendrian sentido atin. Ya
habia visto a los otros, los que habian recibido antes que ella la citacion por
correo o se habian apresurado a obedecer el mandato fijado en afiches sobre
las paredes de la ciudad. Entraban pacificamente al lugar designado, dichosos
de alcanzar el término de una espera prolongada, y al salir no eran los



mismos. No podia asegurar en qué habian cambiado, no eran los mismos.
Atenaceada, mir6 a Lucia que cabeceaba dominada por el suefio, y le abrio
los brazos para que se cobijara en ellos. O se despidiera.

La madre despertd antes del amanecer. Prepar6 el desayuno y llamé a las
nifias. Ellas porfiaron por quedarse un rato mas en la tibieza de la cama.

Sin embargo, cuando salieron a la calle, respiraron con excitacion el aire
frio que atn sostenia la bruma del amanecer de invierno. La madre queria
cumplir rapidamente, por eso la partida al amanecer, para despejar una
incégnita que por momentos tenia la fuerza de una certeza. Pero ya se les
habia anticipado una multitud que quizas habia arribado la noche anterior, el
dia anterior incluso.

Mientras la madre las vigilaba sin perderlas de vista, las nifias jugaron en
la calle.

Cuando abrieron las puertas del edificio, la multitud comenzé a avanzar
en una fila apretujada, lenta, regularmente.

Paso una hora, tal vez dos. Desde su lugar, ya proximo a las puertas, la
madre llamo a las nifias que continuaron con sus juegos simulando no oir,
pero al cabo, con las mejillas enrojecidas, corrieron hacia ella, le contaron
una historia que la madre no entendio.

Después de una espera igualmente tediosa en un patio cubierto, atisbaron
un mostrador de una madera invisible bajo multiples capas de pintura. Detras
del mostrador, una mujer gorda, vivaz, se atareaba sonriendo a todo el
mundo, un poco mas a los nifios. Y la madre pensoé, con una melancolia
inquieta, que la presencia de los adultos era como un pretexto necesario, los
eslabones mas tiernos eran los que en verdad contaban.

Por un momento, las nifias se asustaron. El amontonamiento les habia
quitado el aire. Apretaban fuertemente su mano.

«Lucia», se inclino hacia ella y susurro, «Lucia, escapate».

Pero la nifia la miro sin entender, tranquila ahora, responsable.

«Mama, no tengo miedo».

Sus mufiecas dormian arropadas en la cuna de juguete. Les habia dejado
una comida de cascaras de naranja. Por suerte, la madre le habia prohibido



traer a una de ellas porque la habria extraviado.

«Mama, ¢cuando volvemos?», pregunto.

La menor mordia un caramelo, abstraida en su propio placer.

«Chicas, las llevaré al cine», dijo la madre de pronto, y las dos rieron
alegremente, ya sin cansancio, felices.

La multitud empuj6 y la menor se separé de su mano. «jMariana!», gritd
buscandola, se alzé en puntas de pie en ese mar de cuerpos. Un hombre de
expresion benévola inclind sus anchos hombros hacia ella. «Sefiora, no le
pasara nada. La encontrara. Es buena gente. Toda es buena gente», repitio.
Guifié un ojo para confirmar sus palabras, pero ese ojo cerrado demasiado
tiempo mientras el otro la miraba intensamente, provoco en la madre el efecto
contrario: angustia y miedo.

Unos chicos, empinandose junto al mostrador, tendian la cara, la boca
abierta. La mujer les colocaba una pastilla de aspecto medicinal sobre la
lengua. Debia de tener buen sabor porque los chicos cerraban las mandibulas
como pinzas y la saboreaban avaramente. Los adultos mas serios,
circunspectos. La mujer no les apartaba la vista hasta que cesaba el
movimiento de la boca. A veces, desconfiaba de algunos porque no les
permitia alejarse. «A ver, abra la boca», decia con tono jovial, y se inclinaba
sobre el mostrador adelantando el busto opulento. Pellizcaba las mejillas y
como comprobacion ultima se metia dentro de la boca ajena, hurgaba con un
indice endurecido y movil.

Una mujer protestaba, vecina a la madre. Una sola persona para atender a
tanta gente. «Asi en todos lados», susurrd, la voz confidencial. Pero como
ella la mirara sin contestarle, torturada por el pensamiento de sus hijas, la
mujer se asustd y callo de pronto, se fue hundiendo entre los otros,
borrandose con una sonrisa de disculpa, de temor.

La fila se habia reducido hacia adelante. Veia claramente ahora cémo
estaba vestida la mujer gorda, percibia incluso los bordes gastados del
mostrador donde habia saltado la pintura espesa. Poca gente las precedia, un
matrimonio de viejos, el hombre que habia pretendido tranquilizar a la madre,
un par de chicos que alborotaban pegandose manotazos amistosos ante la
reprobacion taciturna de los adultos. Detras de ellos, la multitud parecia no
tener fin.



La hija menor habia comido su pastilla y ganaba la puerta, sin volverse.
Del matrimonio de viejos, el hombre protestaba no se entendia sobre qué.
Mascaba con las encias, tozudo, y mascullaba alterado frente al mostrador.
Un guardia que habia pasado inadvertido, lo aparté con un gesto apenas rudo.
«Vayase», y el viejo, subitamente aplacado, se apoy6 en el hombro de la
madre, aferr6 familiarmente su brazo, confundiéndola. En seguida,
comprendio su error y la rechazd, mientras su mujer lo tomaba de la mano,
presurosa, y lo alejaba.

Empujaron a la madre hacia un costado y perdié de vista a Lucia. La
buscé hacia atras, pero cuando gir6 la cabeza la descubri6 frente al
mostrador, la boca abierta.

«jLucia!», grit6, y por un momento Lucia la reconocié con sus dulces
ojos de nifia y agit6 el brazo, al mismo tiempo cerr6 la boca, la pastilla
depositada en el nido de la lengua.

Alguien zarandeo a la madre y ella aprovecho para retroceder, simulando.
El corazon le latia descompasadamente. Me castigaran, me castigaran, penso,
mientras exageraba con torpeza los gestos de masticar y tragar. Llegd a la
puerta y tropez0, aturdida por la luz que la alcanzé como un fuego.

Las dos chicas se habian sentado en el cordén de la vereda, las faldas
juiciosamente ajustadas debajo de las rodillas. Se habian tomado del brazo,
silenciosas. Se conocen, se conocen, penso, repitiendo las ideas en busca de
una seguridad imposible.

«Lucia», grito. Al oirse llamar, Lucia alz6 en seguida la cabeza y giro el
cuerpo en direccion hacia ella. «¢ Vamos?», dijo la madre.

Las dos se levantaron lentamente. Se balanceaban con un movimiento que
no les habia visto antes, desprovisto de gracia. Repentinamente, Lucia
presiond el brazo de la menor, quien lanz6 un ronquido lastimero.

Se acercaron. Les mir6 los ojos. Eran duros, vacios. Un hilo de saliva se
escurrio de entre los labios de Mariana. La madre lo borré con la mano
temblorosa. Pero en seguida, la saliva se escurri6 persistente, un hilo delgado
que ya habia dejado huellas secas y blancuzcas sobre el cuello. Mir6 a Lucia.
Seguia balanceandose con el mismo movimiento desprovisto de gracia y una
saliva mas espesa le rebasaba de las comisuras de la boca.

«Lucia y Mariana, Lucia y Mariana», dijo, para experimentar el calor de



los nombres. Recuperarlas.

«¢;Qué?», preguntaron las dos al mismo tiempo.

«Las llevaré al cine, ;les gusta?».

«Si, como no, nos gusta», dijeron las dos.

«;Saben como me llamo?».

«Mama», se adelanté Lucia mientras apretaba con fuerza el brazo de la
menor, quien repitio su ronquido lastimero y se apoyo luego en la hermana,
docil o agradecida. Pero Lucia la rechazo y ella volviéo a gemir, como un
perro con su baba colgando. «;Y papa?». «Papa murio», dijo Lucia. «Pero de
nombre, ;cual era el nombre de papa?». «;Qué importa?», dijo Lucia, y la
mir6 con los ojos claros, sin fondo.

«Denme la mano». Las dos se colocaron junto a ella, y sin abandonar el
balanceo, que parecia hecho de una pasividad insidiosa, le dieron la mano.
Eran pequenas, heladas.

«¢No tienen frio?».

«Y 0 no».

«Yo0 nov», repitio la menor.

«Las llevaré al cine. Nos vamos a reir», dijo, mientras crecia el panico, la
desbordaba.

Las dos lanzaron dos risas idénticas. «Nos vamos a reir», dijeron juntas,
sumisamente.

«Muévanse».

«¢Cuantos pasos?», pregunto Lucia.

¢Qué preguntaba? «Los que quieras», contesto.

«;Cuantos?».

«jCinco!», dijo la madre con una risa nerviosa que le costo detener.

Lucia avanzo6 cinco pasos y se quedo parada, inmovil, sin volverse.

«Caminen», y las nifias caminaron, sin volverse.

La madre camin6 un trecho con ellas y de pronto se detuvo. Las dos la
imitaron al instante, la mano de la menor flojamente posada en su mano.

«¢Qué esperan?», gritd. «jSalten, jueguen! ;Qué esperan?».

Las dos permanecieron inméviles un rato. Al fin, Lucia se volvio y
trabajosamente dijo: «Que nos ordenes. Simplemente eso: que nos ordenes»,
y después de un momento, agregd: «mama».



La soledad

Fue Amelia, mi hermana, la que tuvo la culpa. A mi nunca se me hubiera
ocurrido. También reconozco que cada vez hubo menos posibilidades de
salvacion, que todo paso, de la culpabilidad consciente, al terreno del azar, de
la fatalidad. Y que ambas, incluso yo, concluimos por acoger esa fatalidad,
casi diria por amarla.

Amelia nunca se habia destacado por la inteligencia, pensar le costaba un
gran esfuerzo sin que obtuviera los menores resultados. Tampoco se habia
destacado por la belleza, pero esto no la afectaba mas que a ella. A mi no me
concernia: no habia necesidad de mirar su rostro o su cuerpo para hablarle.

Viviamos juntas y la convivencia me pesaba porque no le veia solucion,
salvo el fin de la vida. Muchas cosas me fastidiaban en ella, sobre todo su
pedigiiefia sentimentalidad, una avidez de afecto impropia de sus afios.
Recogia perros hambrientos de la calle, con la sangre chupada por las
garrapatas. Decia amar a los nifios, pero los nifios, agotadas las golosinas con
las que pretendia comprarlos, se alejaban hacia sus juegos con sonrisas
crueles que significaban vieja tonta. Ella se quedaba mirandolos con la misma
mirada turbia y desanimada de esos perros que recogia.

De las dos, solo yo me habia casado para descubrir que lo mejor no es
siempre aquello que se desea. Con un poco de suerte, y determinacion, un
marido discolo e indiferente se echa a la calle; en cambio, una hermana en
edad madura, sin ningun atributo que la haga deseable para los otros, es una
carga de familia: no se puede rechazar, aunque se tengan ganas.

El problema empezd con el verbo «ser». No con todos los tiempos, al
principio se podia decir impunemente: «soy una belleza, los dias seran
calidos, el tiempo es casi una pesadilla». Y lo era para nosotras. Para ella,
sobre todo, eternamente inclinada sobre ollas de comida incomible, sobre



tejidos que no conseguian tener una forma y que no servian para nadie. Yo
me distrala con mi propia vida que, sin su presencia, hubiera sido
satisfactoria.

Sucedid, lo recuerdo, cuando ella dijo: «me gustaria ser...».

Estabamos comiendo. La golpeé con el zapato por debajo de la mesa.

No era un gato el que nos acariciaba las piernas. Lancé un grito, que me
sono desmesurado, ajeno como si surgiera de otra boca. Ella, tan pusilanime,
no se asusto.

—¢Qué es? —preguntd, aunque lo veia bien.

Una especie de babosa descomunal, que nos buscaba las piernas con el
movimiento ondulante, flexible y endurecido al mismo tiempo, de un gato en
busca de caricias. Me record6 en seguida a un gato, pero también una de esas
babosas que suelen encontrarse en el jardin, ocultas bajo un lecho de hojas
himedas, y que yo mataba simplemente con un poco de sal de cocina. Solo
que este era un ser voluminoso, redondo como un pomerania obeso, sin ojos
visibles, sin patas.

Me restregué la piel para borrar el contacto. El bicho se arrastraba
desconcertado, errando por el suelo. Amelia se inclind hacia €él, lanz6 un
sonido medroso y a la vez incitante. El bicho se detuvo un momento, reptd
hacia ella. No sé qué intuicion me llevo a golpear las manos, fuertemente,
palma contra palma, como quien llama la atencién de alguien o lo ahuyenta.
Desaparecio.

—Por qué? —pregunto ella, decepcionada.

—FEra asqueroso, repugnante.

—Pero solo queria estar a nuestro lado, que lo acariciemos. Es como un
gato.

Yo no contesté y segui comiendo.

Entonces no nos dimos cuenta de que la palabra habia sido la convocante
de esa presencia en el cuarto. Por el tono de la voz de Amelia comprendi que
se habia fastidiado, dej6 de comer y se puso a dirigir miradas furtivas,
esperanzadas, debajo de la mesa y hacia los rincones.

Sin mucho esfuerzo, también yo dejé de comer, me pasé nuevamente la
mano por la pierna porque la humedad del contacto persistia, y me senté con
un libro cerca de la ventana. Y ella no se atrevi6 a decirme que me



correspondia levantar la mesa y lavar los platos. Se ocup6 ella, sabiendo que
yo guardaba su muestra de interés hacia el bicho para humillarla al primer
reproche.

Después, una semana mas tarde, el bicho aparecié por mi culpa. Solia
hablar sola y me aburria en la puerta de calle, mirando pasar a la gente, toda
vieja, toda fea, y me decia, casi en un canturreo: «Ser la luna, ser el sol, ;para
qué con esta gente ser la luna, ser el sol?». Al instante siguiente, 1o descubri a
mi lado, un poco mas grande aun de como lo recordaba, pegajoso. Grité y de
dos en dos subi las escaleras hacia nuestro departamento con el bicho
pisandome los talones. ;Qué era lo que antes me habia salvado? Me senti
traspasada de angustia, como si me persiguiera una rata, y el bicho era agil,
no obstante la ausencia de patas, sensible no obstante la ausencia de ojos, de
frente, de boca. Reptaba rapida y ansiosamente detras de mi. Lo tenia casi
encima cuando se me ocurridé golpear las manos, un estallido fuerte, hasta los
huesos, y el bicho desaparecio.

Sali al dia siguiente, y cuando regresé lo encontré al lado de mi hermana.
Se le habia recostado sobre el pecho, con su masa hiumeda y viscosa, y ella lo
tocaba, si, lo tocaba, apartandolo de su cuello con débiles manotazos Yy risitas
de nerviosidad. Inclinaba la cabeza y tenia los ojos entrecerrados, la pupila
extraviada. No advirti6 mi presencia, o si la advirtio, no le concedio
importancia. Me dirigi directamente hacia el cuarto que me veia obligada a
compartir con ella y, sin cerrar la puerta, me enrojeci las manos batiéndolas
pellejo contra pellejo, hueso contra hueso hasta agotarme. Después me senté
en la cama y esperé. Ella no tardd en asomarse. No pensd siquiera en
acomodarse las ropas. Discutimos. Lloro.

—¢Qué te hacia? —dijo—. Solo buscaba un poco de carifio.

Pero no aparecia tan indefensa como queria hacerme creer. Ni tampoco
inocente. Tonta o no tonta, se habia dado cuenta de que las palabras tenian
que ver con el asunto. La sacudi por el brazo.

—Nunca, nunca, vuelvas a repetir soy, siendo. Nunca, nunca.

¢Como no advertia que ese bicho ansioso era algo repugnante? La miré y
comprendi que ahora debia empezar a mirarla, porque se le estaba poniendo
otra cara sobre la antigua. Acabaria por no reconocerla.

Ella se asusté de mis gritos, asinti6 mansamente, pero con un fondo de



falsedad. La conversacién se nos tornd dificultosa, como quien tiene que
atravesar un camino en el vacio. Nuestras veladas transcurrieron en silencio.
Pero en cambio la miraba. A hurtadillas a veces, francamente otras,
escudrifiaba sus rasgos, que habian sido amorfos y sin caracter, y que ahora
decidian, iluminaban casi, la pasion de un fanatismo dulce y secreto cuyo
origen yo temia desentrafiar. Después, ya no pudimos pronunciar las palabras
mas inofensivas o inconsistentes: pan, mesa, humo, todo lo convocaba.
Apenas abriamos la boca, aparecia a nuestro lado como si lo hubiéramos
llamado. Impuse el silencio, un lenguaje de sefias, y tuvimos paz por un
tiempo. Una paz acrecentada, porque no solo el bicho habia desaparecido,
también mi relacion con Amelia se diluia. No oir su voz era padecer solo la
mitad.

Un ruido me desperté una noche. Me quedo6 la impresion de que no habia
sido un ruido aislado sino la culminacion de una serie de ruidos, o gemidos
quizas, que habia estado rondando mi suefio, llamandome a través de mi
suefio para que despertara. Sin moverme, abri los ojos, atendi tensa en la
oscuridad. Solo oi que Amelia lanzaba un suspiro prolongado y luego otro,
mas intenso y mas breve. A tientas, apreté el boton del velador. Extendida
sobre la cama, con las piernas y brazos abiertos, Amelia simulaba dormir. Las
frazadas se amontonaban en el suelo. Sin embargo, hacia frio. Toqué un lugar
de sus sabanas y aparté la mano. Habia una mancha himeda. Ella no abri6 los
ojos. Lei hasta que me vencio el cansancio. Apagué la luz y oi la risa de mi
hermana, una risa distinta, cruel, victoriosa. Feliz.

Al dia siguiente, no me levanté. Me sentia enferma. Desde muy temprano
hubo escandalo de ollas en la cocina y un ajetreo de fiesta. La escuché reir.
Por momentos, canturreaba. Cuando me alcanzo el desayuno, la miré. Parecia
tener veinte aflos menos. Contra su costumbre, al entrar cerr6 con un ademan
conciso la puerta del dormitorio. Siempre dejaba las puertas y ventanas
abiertas, aun las que el viento golpeaba contra los batientes. Se acercé y se
sentd en la cama, a mi lado. Le relucian los ojos. Mostré apenas los dientes
amarillos en una sonrisa y dijo:

—La casa es chica para las dos. ;Te parece dormir en el mismo cuarto?
¢ Te parece? Te gusta vivir sola, no quiero que te sacrifiques.

—¢Qué sacrificio? —dije.



Zorra, mosquita muerta. Era ella la que deseaba vivir sola, entregada a ese
bicho que la habia transformado. Si a mi me costaba compartir costumbres,
ella me ofrecia independencia. Nunca ha hablado tanto, tan astutamente.
Zorra, mosquita muerta.

De su propio bolsillo me ha alquilado una pieza en una pension. Sin
escrupulos aprovecho la patrafia de su buena voluntad. Ahorro los gastos de
la casa que dividiamos rigurosamente por mitades, de este modo me libro de
su presencia, de toda otra presencia que no sea la mia.

El cuarto de la pensién es un cuarto con altas puertas grises. L.a ventana de
dos hojas da a la calle, se oyen claramente los pasos y las palabras de los que
pasan. Me llegan retazos de conversaciones que no me pertenecen. A veces,
algunos se detienen y los espio. Tengo todo el tiempo para mi, como si
hubiera nacido ahora. En cambio, estoy envejeciendo.

No sé qué he dicho, pero esta ahi, sobre una alfombra destefiida en la que
deja una mancha himeda que seca lentamente, sin huellas. Su piel debe
brillar en la oscuridad, quizas algo pase en la oscuridad. Me siento en la
cama, dispuesta a acogerlo. Viene en seguida hacia mi, rapido,
desesperanzado, incomprensible. Es mio.



[.a sustitucion

Era una mujer callada y sumisa que empezaba a envejecer. Habia una frase de
alguien que le gustaba repetir: «No sé si eres mi hijo o si te he sofiado».

De la infancia de su hijo no recordaba nada sino por un esfuerzo de
voluntad que le traia imprecisiones; el pasado vivia en ella estérilmente
dentro de esa memoria laboriosa y desierta, y entonces era como si no lo
hubiese vivido. No se reconocia en la mujer gorda, con patas de gallo y
sonrisa desalentada. No recordaba la cara de su hijo cuando lo vio por
primera vez, y esto le causaba una tristeza fisica, como si le frotaran el pecho
con una piedra. Habia pensado que no olvidaria nunca el primer beso sobre la
cabeza del recién nacido. El primer beso es mio, habia pensado. Este beso es
la marca mia en tu cabeza. Supo que demord la mirada, retardandola
amorosamente sobre la cuna, que jugé con la mano de su hijo, que lo vistio y
lo sostuvo en sus primeros pasos. Pero eran otra madre y otro hijo. No ellos,
vivos en el presente.

En muchas ocasiones bajaron las escaleras de la casa que compartian,
siempre la mano, que iba creciendo, en la mano mas grande. El primer beso
estaba alli, en la cabeza del nifio donde crecia una cabellera de un negro
azulado. Pero ella lo ignoraba, en su btiisqueda de certezas.

Los domingos de invierno salian juntos, caminaban, felices del sol,
masticando galletitas dulces. Llegaban al museo del pueblo, que guardaba
carretas, trajes roidos, y a la iglesia vecina, imitacion de catedrales goticas.
Comparaban el edificio chato del museo y las torres en punta de la iglesia, y
el nifio decidia. La madre hubiera preferido recorrer en algunas tardes de
viento particularmente impetuoso, los salones solemnes, con olores mohosos
a pasado, pero indefectiblemente el nifio se lanzaba hacia las torres. Subian
las largas escaleras juntos, sin cansancio. Era un juego, no habia corazones



fatigados, falta de aliento.

Ella buscaba la marca del beso en la cabeza del nifo, de vez en cuando,
en un gesto que pretendia casual, le removia el cabello y lo peinaba luego con
las manos. El nifio tenia una manera de decir: «;Qué buscas?», como si
entendiera que el gesto escondia un sentido de pérdida y nostalgia.

Ella sonreia y contestaba, invadida por una subita vergiienza: «La
cicatriz», y entonces explicaba fraudulentamente una caida, adornaba el
cuento con detalles: su susto, la lastimadura.

Ese dia, el nifio desprendio su mano y gano los ultimos escalones de
prisa. No gastés el tiempo, pensd ella, que se angustiaba con facilidad,
empezaba a envejecer.

Muy abajo, empequefiecido, descubrian el pueblo entero que terminaba
en el campo después de una serie de chacras. En la calle la gente era
minuscula y ellos se sentian contentos de conservar su tamafio, alla arriba.

El nifio solia asomarse a la pared de proteccion que era muy baja, miraba
a lo lejos con una sonrisa de triunfo. De pronto se empind y se sent0 a
horcajadas sobre el parapeto.

Callada y tensa, ella tendié una mano temblorosa. El riesgo debia ganarse
y la inica manera posible (para el nifio) de ganarlo era que ella enmudeciera
cualquier sentimiento de inquietud. Entonces no se permitié un grito y ni
siquiera frases de simple precaucion. Imitaria el movimiento de un juego
compartido y de sorpresa lo tomaria por la cintura, lo traeria de nuevo al
reparo de las grandes baldosas exagonales percudidas por afios de intemperie.

—No te acerques —dijo el nifio, rechazandola con la impertinente
seguridad de la infancia, y ella retrocedi6 unos pasos. Disimul6 el peso del
miedo con una sonrisa sin dulzura.

De pronto sintio panico. Encaramado sobre el muro, el nifio oscilaba en
un movimiento de vaivén, se inclinaba peligrosamente hacia afuera. Luego,
con la deliberacion ciega de la desgracia, se precipit6 al vacio.

Bafiada en sudor, ella se arrojo hacia la pared, los brazos abiertos. El
cuerpo daba vueltas por el aire, como si fuera de trapo. Chocé contra la acera,
y le parecid que el ruido del cuerpo, tierna carne y huesos, resonaba como el
estallido de una bomba y la ensordecia.



Alguien subia las escaleras, sin aliento. Un desconocido. Traia a un nifio de la
mano.

—Lo recogi en el aire —se congratulaba y lo empujaba hacia ella.

El nifio sonreia, era alto, de pelo muy rubio, de tez muy clara. Masticaba
caramelos.

Ella mir6 hacia abajo temiendo ver. No habia ninguna agitacion insolita,
otro movimiento que el de costumbre, algunos paseantes, el vendedor
inmovil junto a un carrito de golosinas con toldo de lona.

Giro palida y muda hacia los extrafios.

El nifio se acerco, se toco la cabeza.

—Tengo una cicatriz —dijo—. Mama.

¢Qué habia dicho?, se conmocion6é incrédula, retrocediendo. El nifio
repitio la palabra en un diminutivo familiar. Entonces ella se pregunto si su
vientre no habia albergado otro hijo destinado a un cuerpo de piel clara, otro
hijo que no era el que solo conocia en el presente, con cabellos negros y piel
oscura. Podia ser cualquiera, se lacerd, ya que no recordaba el rostro de su
hijo cuando lo vio por primera vez y ningun puente hacia el reconocimiento
existia.

Extendio la mano a ciegas para alejarlo. Crey6 que pronunci6 palabras de
repulsa, de indagacion, pero solo emiti6 balbuceos sin sentido. El nifio
mordi6 otro caramelo, le tomo6 la mano confiadamente y la gui6 hasta su
rubia cabellera. Ella se separé con un movimiento rapido y dislocado, se
adoso a la pared, golpe6 con los hombros y la cabeza contra los ladrillos del
muro, como si quisiera penetrarlos, borrarse.

El hombre hablaba con una especie de volubilidad atroz; seguia
repitiendo que habia recogido al nifio entre sus brazos como un regalo del
cielo. Milagrosamente intacto.

—Pura casualidad —decia, y la miraba esperando que ella manifestara su
gratitud, le tendiera las manos, conmovida. Espiaba lagrimas de felicidad en
su rostro, la alegria de la resurreccion.

—Tengo una cicatriz —insistia el nifio, y se aparto el pelo. Alli estaba la
cicatriz, del tamafio de una moneda, como una quemadura.

De pronto ella recordo todo: la cara de su hijo cuando lo vio por primera
vez, sus indefensos y confiados primeros dias, y esta memoria corrié hacia un



presente insoportable. Entonces abrié la boca, con la lengua afuera como un
animal que se asfixia, y gritd, delante del hombre que no cesaba de sonreir,
delante del nifio con su mentida y quemante cicatriz. Su recuerdo era perfecto
ahora, tan simple y definitivo como la muerte alla lejos, abajo, con la gente
que se arremolinaba junto al carrito de golosinas protegido del sol por un
techo de lona que su hijo habia embestido al caer.



Poder morir

Hace dias que est4 muerto y no tardaran en llevarselo. El lo sabe, no ha hecho
ningun misterio. Ninguno de nosotros lo ha hecho. Se sienta a la mesa con
nosotros, pero no come. No usa ya los dientes postizos, aunque estaba tan
acostumbrado a ellos que debia sentirlos tan propios como un hueso. Mis
hermanos aprovechan que esta callado para desquitarse de silencios que €l les
impuso por minimas rebeldias. Hablan por los codos. No lo ofenden,
solamente se comportan como si no existiera. Yo lo miro y busco
desesperadamente algo para decirle, pero no encuentro una misera palabra
que nos acerque. Nunca habiamos hablado antes. El nunca hablé con nadie,
quizas si con mi madre en un tiempo tan remoto que ya debe haber olvidado
como hablaban, qué palabras se decian o qué gestos los comunicaban. A
veces se aburre, en la mesa, entre sus propios hijos, hombres maduros, casi
viejos, y distraidamente arma bolitas con el pan. Se apoderé de una de
nuestras costumbres de infancia, cuando nos pegaba en la cabeza porque
haciamos bolitas con el pan. Mis hermanos lo odian. Yo también, en un
tiempo. Pero ahora no. Quizas me da piedad verlo con la boca sumida, tan
parecido a lo que nunca fue, un viejo manso, desvalido. Pronto lo llevaran y
no habra ninguna esperanza para €l, definitivamente aparte. La cuenta
clausurada, ningtin espacio para recorrer, para gastar con un paso, ni siquiera
con la apoyatura del pie. No lo ignora y lo descubro mirandome, es una
mirada ajena a €l, crispada. ;Algo en mi valia la pena?, parece preguntarme.
Nada valia la pena, nada. Pero esto no importa, recupero algun gesto suyo
aproximado a la paternidad, yo acostada en la cama, a su lado en una mafiana
de domingo, y él contandome un cuento que, por impaciencia o distraccion,
jamas concluia.

Cuando nos levantamos de la mesa, mis hermanos dirigen al aire un



saludo impreciso, se van a trabajar. Hablan, no mas alegres que de
costumbre, pero con mas entusiasmo, libres. L.a muchacha desocupa la mesa,
evita tocarlo. El se demora un rato mds, haciendo miguitas con la cabeza
inclinada, hasta que por el otro extremo, la muchacha recoge el mantel para
sacudirlo en el patio. Luego, cuando la muchacha aparece con la escoba y,
manteniéndose a distancia, barre entre las patas de su silla, se incorpora
lentamente y se marcha a su cuarto. Se queda alli, hasta la noche, esperando,
sin ninguna actividad que lo distraiga o lo fastidie, sin fumar, sin leer los
diarios que antes manoseaba hasta convertirlos en basura.

Cuando escucha los ruidos de los platos, a la noche, se asoma de nuevo,
arrastrando la pierna izquierda que siempre tuvo un poco rigida. Mis
hermanos le dirigen miradas oblicuas, cargadas de sorpresa. ;Todavia aqui?,
parecen preguntarse. Alguien trae una silla, ocasionalmente una servilleta,
pero nadie agrega otro cubierto sobre la mesa.

Me levanto pasada la medianoche. No se oye ningun ruido en la casa, ni
la insistencia de un grillo en el pequefio jardin ni ninguno de esos rumores
lejanos que indican que el mundo siempre sigue despierto en alguna parte.
Voy hasta su cuarto. No se ha acostado. Lo adivino de pie, en la oscuridad,
inmovil, escudrinando mansamente las sombras. Un tiempo sin término lo
rodea, e ignora como franquearlo. Enciendo la luz y se vuelve hacia mi. Se ha
puesto los dientes postizos, como si esperara visita. La luz es amarillenta,
escasa. Siempre fue tacafio con todas las cosas que alegran. Me acerco y
tiendo el brazo. Nunca lo toqué, mira el suelo, triste, expectante. Le acaricio
la cabeza, con unos pocos pelos encanecidos en la nuca. Quiero hablarle. Le
hablo. Lo inundo de palabras. Pero lo unico que digo es: «Papa, todos te
queremos mucho, todos te queremos mucho». Lo absuelvo de toda pena, de
todo remordimiento, de todo castigo. Me abraza y llora dulcemente en el
hueco de mi hombro. No es un anciano con su carga de arbitrariedades y
violencias pasadas; inerme y sin poder es solo un chico pidiendo perdén o
consuelo. Luego se acuesta, cierra los 0jos. Me siento en una silla, junto a su
cama, y le tomo una mano. Nunca me habia atrevido al contacto de su carne,
es una mano seca, quebradiza. Se incorpora y se saca los dientes postizos.
Los deposita con un tanteo cuidadoso sobre la mesa de luz, como si debiera
usarlos mafana. No obstante, sabe que no va a usarlos y por primera vez es



atento con lo que no le sirve. Me sonrie y creo que nunca me habia sonreido
asi, ni a mi ni a nadie, una sonrisa gratuita, dada a otro, como un regalo.
Ahora si, estd muerto.

Al mediodia siguiente, aparece a la hora de la comida. Ocupa la cabecera de
la mesa. Le sirven y come. Me quedo con la sangre hecha agua. Mis
hermanos mastican con la cabeza baja, callados. No desperdician un gesto,
comen, avidos y sin placer, para terminar cuanto antes y correr al café de la
esquina. Se incorporan con tanta urgencia que las sillas chocan y se excusan
incomodos, aducen horarios que deben cumplir, rematan explicaciones poco
convincentes, nerviosos como delincuentes en falta. Mi padre ni les contesta,
come en silencio, vorazmente y con el cefio fruncido, la expresion severa y
despreciativa.

Abhora si, pienso, esta vivo, y poco a poco, cuidadosamente, recupero las
palabras que le dije anoche, las que nunca dije, las que lo hacen estar vivo,
tan espantosamente vivo, a la cabecera de la mesa, comiendo.



La fiesta

Se habia metido alli y no habia forma de sacarlo. De nada sirvieron las
suplicas, los lamentos, el odio. Se mantenia en su lugar, obstinado como el
barén rampante o como un nifio escondido a quien todos buscan, incapaz de
salir de un juego que deplora. Pero resultaba evidente que €l no deploraba el
juego aunque sufria privaciones, se alimentaba mal. La mujer habia decidido
cortarle los viveres para que entrara en razon, infructuosamente. Se moria de
hambre, cada vez mas consumido y enclenque, la barba crecida y olor a
sucio, pero no desistia. Estaba comodo, aseguraba. Siempre se habia
caracterizado por la obstinacion o, mas que eso, por un deseo de perfeccion
que nunca habia sabido bien a qué aplicar.

Al principio habia sido el césped, impecablemente cortado. Pero cortar el
césped no llevaba mucho tiempo. Tardaba afios en crecer después de cada
pasada de la maquina, como si se diera cuenta de que no valia la pena el
esfuerzo de sobresalir un centimetro para ser suprimido de inmediato.
Tampoco habia yuyos: los habia extirpado de raiz cuando removio la tierra
para plantar el césped. Los yuyos lo temian porque no aparecié ninguno.
Prefirieron una casa vecina, descuidada, con grandes manchones de humedad
en las paredes, con una tierra seca y arcillosa donde proliferaron. Los yuyos
florecian en verano, con una flor redonda y amarilla que duraba poco y cuyas
semillas el viento dispersaba a todas partes pero no hacia su casa. Odiaba las
flores de olor salvaje, el vuelo de las semillas de crecimiento rapido y
desordenado. Le hubiera gustado que el vecino le permitiera terminar con los
yuyos, pero no se atrevia ni siquiera a insinuarlo. La gente era capaz de
reacciones extranas.

Ocioso, Eugenio habia empezado a aburrirse. La casa era nueva, recién
pintada, constantemente limpiada y repasada por la mujer y las hijas,



criaturas tan identificadas con su voluntad que no habia fisuras de deseos
distintos entre €l y ellas. Compré un coche quizas impulsado por el tedio;
cuando lo vio en el garaje se dio cuenta de que transcendia a un objeto casi
perfecto que incluso le permitiria disfrutar de la vida, aunque disfrutar no le
importaba demasiado. Todos los domingos conducia por las dos cuadras del
barrio hasta la iglesia, en algunas ocasiones, a reganadientes, llevaba de paseo
a la mujer y a las hijas. Pero ellas mismas rogaron: no vayamos mas lejos, los
baches, las aguas estancadas. Volvian con prisa, como perseguidos.

El dia de su decision, que fue impremeditada, Eugenio habia querido
limpiar el baul del equipaje. Lo habia vaciado de herramientas y después, al
inclinarse sobre el piso del batil, observé un rastro de polvo. ; Cémo se habian
descuidado? No solo él, también la mujer y las hijas. Con una franela de
limpieza se habia metido dentro del baul, de rodillas. De pronto se acomodo.
Habia cerrado los ojos y se habia dormido. Rosa lo llamaba. ¢Por qué iba a
salir? Insto a la mujer a que cerrara la puerta. Se estaba bien alli, tan oscuro y
confortable.

Después de la siesta, Rosa le sirvio un sandwich y una bebida, pero luego
se nego a seguir proveyéndole viveres. Que entrara en razén: podria tropezar
en esos viajes de la cocina al garaje, del garaje a la cocina, sin contar que con
ese transito el piso quedaria a la miseria. Pero Eugenio se mostraba mas
obstinado que nunca y le exigia de comer. Ella nunca lo habia visto tan
exaltado y comenzo a preocuparse.

Cuando pasaron tres dias sin que se registraran cambios, considerd que
debia pedir ayuda. Llam6 a un amigo. «Voy y arreglo todo», prometio
Victorio, el amigo, a través del teléfono, y Rosa se sent6 a esperar, mientras
las hijas conversaban entre ellas y repasaban el coche. Tuvo que reprender a
la menor, metida con medio cuerpo dentro del batl, cansaba al padre con su
solicitud, le limpiaba los ojos con su franela, pero Eugenio se habia dormido,
sosegado, ajeno, levemente exangiie.

Victorio llegé hacia el mediodia y se encaminé directamente al garaje.
«¢Salio ya?», pregunto riendo y las mujeres lo acompafaron en la risa porque
era contagiosa, muy jovial. Eugenio seguia ahi, acostado sobre el piso del
baul, con las rodillas flexionadas, casi irreconocible. Solo la sonrisa era la
misma, un poco mas dientuda tal vez.



Por una cuestion de tacto, Victorio no formul6 preguntas, sonri6 con
naturalidad y le ofrecié un cigarrillo. Pero Eugenio no pudo tomarlo. Tenia
las manos agarrotadas. No sentia deseos de fumar tampoco. Habia renunciado
a un vicio que nunca habia sido demasiado fuerte porque la ceniza volaba.

Victorio buscé una excusa. «Necesito una brocha», dijo, y comprendio
que habia cometido un error. La brocha estaba al alcance de su mano, visible
en la pared. Eugenio senalo el lugar de la brocha con un imperceptible
movimiento del ojo.

«Te van a tirar al rio».

«,Como?», pregunté Eugenio con un poco de dificultad porque habia
perdido la costumbre no solo de hablar sino de interesarse.

Victorio alejo a las chicas que rondaban sacando brillo a los paragolpes.
Empujo a la menor que se negaba a irse, tenia los ojos relumbrantes y
febriles, encendidos por una mania, o quizas solo por la preocupacion que le
provocaba el padre.

«S], te tiraran al rio», insistié con el proposito de asustarlo, y le explico
que en algunos paises amontonaban los automoviles viejos en barcazas y los
arrojaban mar adentro. El auto envejeceria pronto, y si el mar estaba lejos, el
rio muy cerca.

Eugenio musitd una frase y Victorio se acercO hasta tocarle la barba
porque no habia entendido.

«De algo hay que morir», repiti6 Eugenio con mas soltura, paciente, casi
feliz.

«Pero no asi, como un desecho, como chatarra».

Eugenio no contesto, se replegé un poco mas, se empequefiecio anudado
sobre si mismo. Victorio mir6 a su alrededor, desconcertado. El sol caia a
plomo y entraba por la puerta entreabierta del garaje. Tomo una silla tijera y
se desplomo, sintiendo por primera vez el bochorno del dia, su boca sedienta.
La menor de las hijas habia vuelto y limpiaba el paragolpes trasero
dirigiéndole miradas ansiosas al padre. No estaba angustiada, no era filial
solicitud: se veia a la legua que maquinaba algo. Irritado, la amenazé con el
pufio y la chica se fue.

Acomodo su mole sobre la silla diciéndose que valdria mas mostrarse
receptivo. Eugenio tendria sus razones para obstinarse en esa actitud, y sin



conocer las razones imposible convencerlo de que cediera.

Iba a abrir la boca cuando lo interrumpi6 el regreso de Rosa y las hijas.
Veloces, las chicas se treparon al auto y lustraron. Se fastidid. ;Para qué lo
habian llamado? ;Para dar vueltas como moscones? Y las chicas, se daba
cuenta ahora, después de diez afios de amistad, no le gustaban, sobre todo la
menor no le gustaba.

Las dejo y se asomO a la calle. Contemplé su propio coche que
reverberaba al sol.

Rosa lloraba mientras se apropiaba de una gamuza y comenzaba a
limpiar. «Ni siquiera orina», decia.

«Si no toma agua, ;qué quiere que orine?», contestd6 de mal modo, con
sorprendente agresividad, debida tal vez a la sensacion de bochorno que
habia recogido al asomarse a la calle. Ella se inmovilizé y lo miré asustada.
El se forzé a sonreir, aunque su sonrisa era menos contagiosa y jovial que de
costumbre. «Yo lo sacaré, pero solo. Necesito tranquilidad». Ella asintio
docilmente y se retiro llevandose a las chicas, a empujones a la menor, que se
resistia.

Victorio pens6 un momento y salio a la vereda. Unos muchachos, duefios
de la calle desierta, remedaron su forma de caminar. Parpade6 nerviosamente,
le peso de pronto la desgracia de ser gordo, de sostener toda la vida un cuerpo
como el suyo.

Abrio el baul de su coche y busc6 una herramienta, no sabia cual. Tal vez,
pegandole a Eugenio en las piernas el dolor lo obligaria a salir. Se sentia
incapaz de hablarle, el calor lo fatigaba hasta para dar o atender razones.
Eligio una llave inglesa. Consider6 el baul de su coche. Era inmenso.
¢Eugenio estaria comodo en el suyo, realmente comodo? Se sinti6 intrigado.
Cerro el badl sin retirar la llave inglesa. Retorn6 al garaje con la duda:
«¢Estas comodo, realmente comodo?».

«Si», contestd Eugenio sin abrir los ojos, casi con un silbido.

Victorio se sent6 sobre la silla tijera, y por un momento disfruté la
frescura del garaje, lo que parecia oscuridad en comparacion con la
reverberacion de la calle. Se levantd y observé a Eugenio de cerca. Tenia la
piel seca y como apergaminada. El transpiraba por todos los poros. «¢No
seria mas conveniente...?», balbuced.



«;Qué?», dijo Eugenio con un hilo de voz.

«;Cerrar...?».

No oy6 la respuesta. Su coche estaba cocinandose bajo el sol, seria un
horno. Volver a su casa, eso dese0; se refrescaria olvidandose del calor de la
tarde. Pero el camino era largo y después siempre acechaban desgracias, se
descomponia la heladera, la ducha no funcionaba, la muerte.

«;Estas comodo ahi, eh, eh?», insistio con voz esperanzada, complice.

Rosa y sus hijas aparecieron de nuevo no obstante su reclamo de
tranquilidad. «Traiganme palos, palos de todas clases, una montafia de
palos», grito. Algo en su aspecto debi6 de asustarlas porque dieron media
vuelta y desaparecieron.

La menor regreso al instante. Mostro las manos vacias, «No encuentro
nada», dijo, y Victorio comprendi6 que era una excusa, lo que ella queria era
quedarse alli, no abandonar el garaje, o quizas los proyectos que tendria. Le
peg6 ferozmente en la cara y la chica huyé gritando.

«;Estas comodo?», preguntd a Eugenio como si decidiera una duda
esencial, y apoy6 el pie en el paragolpes. Se alz6 con esfuerzo y cayé
pesadamente dentro del baul. Estir6 el brazo hacia la puerta y la atrajo hacia
si. La puerta se deslizo sobre sus goznes y se cerro sin ruido. Por fin... la paz,
pensO, mientras su mano caia entre los pelos de una cabellera, su cara se
aplastaba contra los huesos de una cara.

Alguien venia corriendo desde afuera, golpeaba frenéticamente con los
puiios. La menor de las chicas se quejaba a gritos, lloraba como si no la
hubieran dejado compartir una fiesta. Excluida.



Con el deseo de sorprender

Siempre habia sido un hombre imprevisible. Pensaba que podia torcer las
cosas a su antojo, como si el azar estuviera a su favor. Repentinamente, sin
consultar a nadie tomaba decisiones arbitrarias que podrian conducirlo a la
ruina. Pero por lo general se salvaba.

Una mafana, de buenas a primeras, anuncié que iria al hipodromo y
apostaria fuerte. Despleg6 el diario en la pagina del turf y eligi6, meramente
por el nombre, a un caballo sin chance. Hubiera podido elegir al favorito pero
lo desprecid, él, que ignoraba todo sobre carreras y caballos.

Su mujer lo persigui6 a los gritos hasta la calle, se llevaba al hipédromo
su sueldo del mes, y él ni siquiera volvid la cabeza. Regreso a la noche y ella
lo escruté para observar los signos del fracaso; se preparé dispuesta a
descargar en sus espaldas un enojo acrecentado durante su ausencia, tan
virulento que le quitaba la respiracion.

—Antonio —empezo.

Antes de que siguiera, él retir6 del bolsillo un grueso fajo de billetes.

—Corri6 bien. Gano por varios cuerpos.

—iOh! —dijo Rita.

Y él agrego, riéndose:

—Creian que llegaria ultimo.

Varios sabados mas tarde, en una concesion culposa, Rita lo incito a que
tentara la suerte de nuevo, sin desafiarla demasiado eligiendo al caballo que
menos posibilidades tenia. Le acerco el diario abierto en la pagina de las
carreras y €él, apartandolo, dijo una sola palabra:

—No.

Imprevisible, penso ella rencorosamente.

Fl se qued6 tranquilo unas semanas. Durante ese tiempo no depar6



ninguna de las sorpresas que a ella le ponian el corazon en la boca. Porque
deseaba creerlo, Rita supuso que por fin Antonio habia abandonado esa
mania de proceder a contramano de lo que podria esperarse. Pero se
equivocaba. Lo vio pegarse una palmada en la frente y precipitarse hacia la
puerta de calle.

Al cabo de algunas horas regreso y dijo:

—Ya esta.

—¢Qué? —inquirio Rita sin fuerzas.

—Sorpresa —contesto €l y le guifio un ojo como si guardara un secreto
placentero. Ella temblo.

Al dia siguiente él aparecié con un matungo que pretendié introducir en
la casa.

—En esta casa no entra —dijo Rita.

—Entra —y ella se alej6 porque no sabia como oponerse al caballo que la
miraba con ojos tristes y bufaba débilmente.

A duras penas, €l consiguié que el caballo franqueara la puerta rozandola
con sus flancos, luego, por un pasillo lateral lo condujo al terreno del fondo.

No apostaria mas a caballos que no le pertenecieran, dijo.

Fue una de las pocas ocasiones en las que el azar no se plegd a sus
deseos. El caballo, que se llamaba Flecha Alada, pisote6 el césped,
permanecia quieto y ensimismado mientras comia alfalfa, las flores de los
canteros y tragaba baldes de agua. Antonio lo sac6 a varear por el barrio pero
el caballo debia de estar acostumbrado a la tierra porque no pisaba con gusto
el asfalto e indefectiblemente se empacaba a las dos cuadras torciendo la
cabeza en direccion a la casa (que consideraba su hogar), hasta que él cedia y
lo conducia de regreso. Un dia, en una decision repentina como todas las
suyas, lo vendio a un matarife y fijo la entrega en ese punto, a dos cuadras de
la casa, donde el caballo se empacaba.

Después de la venta retornd lleno de remordimientos, con la expresion de
un homicida, y Rita recordé siempre el jubilo, casi la exaltacion que a ella le
habia provocado esa derrota, aunque mas tarde le toco recoger el estiércol,
reponer las flores que se habia comido el caballo.

Casi inmediatamente €l volvio a las andadas: decidié comprar un coche
viejo que el vecino de la casa lindera tenia arrumbado en el garaje.



—¢Usted? ;Quiere comprarlo? —pregunté el vecino, incrédulo, y él
asintio firmemente.

—FEstas loco —protesto Rita.

Antonio le dirigié una sonrisa. Pago al vecino, quien con felicidad le
estreché las manos, lo abraz6 con palmadas sobre el hombro. Firmaron unos
papeles y el vecino trajo unas latas de cerveza para festejar la compra. El
bebié dos sorbos y se sent6 frente al volante, encendi6 el motor que
permanecio mudo y luego carraspe6 asmatico para quedarse mudo de nuevo.

—Quizas no arranque —dijo el vecino precavidamente.

—Tiene nafta?

—No.

—Entonces?

Rita no se demordé para observar el fracaso, que en este caso no la
alegraba, dio media vuelta y regresoé a la casa. Preferia esperar alli, retornaria
indefenso, el aspecto lastimoso de quien es engafiado por imbécil, y entonces
ella diria... Tantas cosas. Tendié el oido hacia la calle, pero no registro
ningun ruido, ni siquiera el carraspeo asmatico.

En el terreno del fondo, mir6 los restos de flores en los canteros y llord
compadeciéndose. Recordé al caballo con melancolia. No se lo habia
confesado, pero le gustaba su tristeza que hablaba de una vida dificil. Cuando
le acercaba la alfalfa creia advertir cierto reconocimiento en sus ojos de
mirada profunda. Por el coche solo podia sentir odio.

Lentamente, paso la tarde. En un momento, mientras preparaba la cena,
sus hijos entraron en tropel.

—ijArranco, arranco! —gritaron.

—¢Como? —pregunto ella con amargura.

F1 retorné tarde en la noche, fatigado y feliz.

—Fui hasta Chascomus —anuncié—. Funciona como nuevo.

Transcurrieron unos meses y un dia €l salié con el coche y no toc6 bocina
seglin su costumbre al regresar. Ella abrio la puerta y mir6 hacia afuera.

—¢Y el coche? —preguntd, pensando que habia sufrido un desperfecto y
por fin habia demostrado lo que era: un cascajo. Calcul6 si alin estaba a
tiempo de pronunciar las palabras que se habia guardado—. Te dije,
Antonio... —empez0.



—Lo vendi bien —Ila interrumpié Antonio alegremente—. Buen auto.
Nunca un desperfecto. Prefiero caminar.

Estaban faltos de fondos y Rita dudd, seguramente deberia congratularse
por esa venta afortunada, pero no pudo. Decidia solo, sin miramientos hacia
nadie. Ademas, a ella le agradaban los paseos en auto, aunque nunca lo
admitiria. Le recrimino entonces, remontandose hacia atras, cuando lo habia
conocido y las rarezas de su caracter le provocaban ternura.

Si Rita hubiera aceptado sus decisiones habria sido mas feliz porque
siempre —salvo su equivocacion con el caballo— tornaban para bien.
Compraba macetas con plantas mustias que indefectiblemente revivian y que
ella arrancaba a escondidas para no observar sus sonrisas de triunfo, radios
descompuestas, con los cables pelados, y que al conectarlas fatalmente
funcionaban.

Ella se resistia a estos aciertos que iban a contrapelo de la légica. No se
los perdonaba. No entendia como €l cambiaba de idea constantemente,
saltando de la costumbre a lo inesperado, de lo previsible a lo insolito.

A una hora avanzada de la noche, a punto de irse a dormir, se le antojaba
de subito pasear por el barrio.

—Van a asaltarte —advertia Rita y Antonio contestaba:

—Nunca.

Y en verdad, para sorpresa de todos, nunca lo asaltaban, como si hubiera
una feliz combinacién entre sus deseos y el azar.

Cuando cumplié cincuenta afios, con su modo repentino de siempre,
decidio comprar una casa en la costa.

—Para qué? —pregunto Rita. A ella, de temperamento nervioso, el mar
la alteraba—. ;Con qué dinero —agreg0, ya con los dientes apretados.

—Con este —dijo él, y menciond unos ahorros.

—No basta.

Y ella, desechando la experiencia que probaba lo contrario, pensé que por
esa suma €l solo podria comprar una casa que se vendria abajo, con goteras y
sin agua.

Fl parti6 hacia la costa y al regresar mostré un boleto de compraventa y
comento:

—Una casa maghnifica.



—Con ese dinero, una covacha —desprecio Rita furiosa, y prometié no
poner los pies alli, en lo que le restaba de vida no enfrentaria jamas la
sordidez de las paredes descascaradas, la mugre de afios que habrian dejado
los viejos ocupantes. Ella mantuvo sin esfuerzo su promesa porque, quizas
como venganza o por simple cansancio, muri6 poco después. Por lo demas, la
casa era habitable, con los techos sanos y las cafierias perfectas.

El visité peridicamente la casa de la costa hasta que envejecié. En los
primeros tiempos extrafiaba a Rita. Dificil encontrar a alguien como ella que
durante tantos afios habia mantenido intacta la capacidad de sorprenderse.

En la costa, solia pescar cuando no habia pique y el muelle estaba
desierto. Los pescadores lo veian pasar con sus bartulos y al principio movian
la cabeza entre compasivos y burlones. Pero la condescendencia desaparecia
cuando asombrados registraban su regreso con el balde que desbordaba de
pejerreyes, lisas, corvinas y camarones. Comenzaron a seguirlo a pesar de los
pronosticos de falta de pique. Entonces, al advertirlo, él abandoné
sorpresivamente la pesca y se dedico a contemplar el paisaje.

A los setenta afios sufrié una apoplejia en su casa de la ciudad. Sus hijos
rodearon la cama pensando: no sale de esta. Y en el sufrimiento habia cierta
complacencia: podia apostar a un caballo con las patas flojas y ganar,
comprar un auto arruinado y tener suerte, pero no la tendria con el costado
tieso, la lengua agarrotada.

No durara mucho —dijo el médico.

Fl se removia (lo que podia) con inquietud. Pese a la lengua trabada, la
respiracion despareja, expreso su voluntad, la ultima: queria morir junto al
mar. Para evitar remordimientos en el futuro, sus hijos accedieron. En una
ambulancia lo llevaron a la casa de la costa. Por una vez habian entrado en la
madeja de sus deseos y no contaba poco que en la ocasion no habria
imprevistos, sorpresas, torcimientos afortunados del azar. Muerte segura.

En la casa de la costa los hijos observaron su rostro sobre la almohada, la
piel seca, los ojos turbios.

—:Donde estoy —pregunto—. En el mar, papa —le contestaron. Y
después de algunas horas, €l consiguio reunir sus pensamientos y balbucear
—: Quiero verlo.

Al dia siguiente, lo sentaron en una silla de ruedas y lo condujeron a la




playa. Pero después de un momento en que no se supo si miraba el mar o
dormia, él se agit6 locamente, farfullando consiguié alzar un brazo y sefialar
hacia el muelle cuya estructura de madera se dibujaba en la lejania. Sus hijos
comprendieron, se consultaron sin palabras. Eran hombres robustos pero
levantar la silla en los trechos de arena y subirla al muelle les costé6 mucho,
terminaron exhaustos.

El sefial6 el extremo del muelle que se abria al horizonte desprovisto de
baranda y ellos nuevamente entendieron su deseo. Frente al mar abierto,
controlaron el freno de la silla y para mayor seguridad fijaron las ruedas en
una hendidura de los tablones. Se inclinaron hacia él, abrigandolo. —; Estas
bien asi?— y él bambole6 la cabeza en un gesto de asentimiento. Respiraba
con dificultad pero se lo veia encantado.

Al atardecer, sopl6 del sur una brisa fresca y los hijos dijeron:

—Ya basta, papa. —El se agit6 en la silla con un movimiento frenético.
Y ellos pensaron: tiene tan poco tiempo de vida que ya no importa que se
congele, ni una gripe ni una pulmonia acelerarian el final. Se relajaron;
sentados en el suelo, a unos metros de distancia, encendieron cigarrillos que
protegian del viento con la mano ahuecada.

Unos pescadores arrojaban los mediomundos al mar, sacaban pejerreyes,
corvinas negras, hasta palidos camarones. El miraba con un hilo de saliva
sobre el ment6n, pero un destello de interés habia surgido en su mirada
muerta. La pesca abundante despierta la codicia, dos pescadores se
empujaron para obtener mejor lugar, uno cobro desde el costado izquierdo
una gran corvina rubia, y entonces, los que estaban del lado derecho que
también habian tenido una pesca afortunada, se precipitaron hacia alli, como
si en ese punto el mar fuera distinto, todavia con mas peces, pescaditos y
camarones. Un hombre con el torso desnudo despellejado por el sol efectuo
un movimiento amplio, llevé bien atras la gruesa cafia del mediomundo y la
arrojo con toda su fuerza hacia adelante. En el envion hacia atras, la gruesa
cafia embistio la silla de ruedas, pegd violentamente en el respaldo. Se solt6
el freno, la silla se desplazé unos centimetros y en seguida adquirié
velocidad; avanzo descontrolada hacia el extremo del muelle y cay6 al agua.

Después del primer momento de estupor, todos abandonaron cafas y
mediomundos, corrieron por los tablones, se abalanzaron hacia las escaleras.



Los hijos, que habian estado fumando tranquilamente, tardaron un poco
mas. Vieron el espacio vacio donde antes habia estado la silla y preguntaron
«;Papa?». No se atrevieron a zambullirse desde el extremo del muelle e
imitaron a los otros.

Una lancha parti6 desde la costa y afortunadamente rescato al viejo que,
aparte del ahogo, presentaba un golpe en la sien producido quizas al rebotar
contra uno de los tablones. Es el fin, pensaron sus hijos. Lo miraron y
creyeron que ya no respiraba. Sin embargo, al rato reacciond, devolvio un
poco de agua, empez0 a sacudirse con estremecimientos de frio.

En la casa le cambiaron la ropa y lo acostaron. El yacié muy pequefio y
exanime, los ojos cerrados, la respiracion imperceptible. El médico acudio y
no dio esperanzas. Los hijos se dispusieron a pasar la noche en vela porque el
fin estaba proximo, inexorable.

Al dia siguiente, €l despert6. Con una mano temblorosa se tocé el golpe
en la sien. Dirigio a sus hijos una mirada incierta.

—¢Qué pasd? —pregunto.

—Te caiste al mar.

—¢Al mar? —Y entonces, con una especie de espanto feliz, los hijos se
dieron cuenta de que reia, la mirada se le aclaraba. Hasta parecia ligeramente
burlona, como diciendo torci lo seguro, cai al agua y con golpe, ahogo y
apoplejia, me decidi por lo imprevisto: no morir.

El médico vino esa mafiana, lo ausculto y dijo:

—No comprendo.

El tercié:

—El golpe en la sien. Eso fue. Me desperto.

A los pocos dias hablaba de corrido, se expresaba de una manera confusa
pero entendible, recuper6 parte de sus movimientos. Mejoré su pierna
izquierda, luego el brazo. Se le ablandaron los musculos de la cara,
desapareci6 la rigidez del ojo. El recalcaba:

—FEl golpe en la sien.

Cuando pudo valerse enteramente, sus hijos regresaron a la ciudad. El no
accedio a acompanarlos.

Se quedo unos afios alli, en la casa de la costa. Efectuaba largos paseos y
contemplaba el mar. Sentia inevitable nostalgia porque sus decisiones caian



en el vacio. Se calzaba botas o se abrigaba en pleno verano cuando picaba el
sol, nimiedades que nadie consideraba o que adjudicaban a la senilidad. Ni
comparacion con su ida al hipédromo, la furia y luego la sorpresa de Rita, la
compra del auto, la furia y luego la sorpresa de Rita. Y tampoco estaba el
placer que habia experimentado cuando observaba como ella se tragaba las
coleras, tan amargamente que a veces la compadecia. Empez06 a aburrirse y
por un momento penso si en la vejez ya no eran posibles los imprevistos.

Los hijos lo visitaban regularmente y después de la ultima visita, para las
Navidades, en las que €l les dio la sorpresa de recibirlos con la casa oscura y
la heladera pelada, se marcharon despreocupados porque lo habian
encontrado en forma, fuerte y sin otro signo de la apoplejia que una leve
cojera. Por formula preguntaron si no queria volver con ellos.

Fl se qued6 tomando mate en la galeria del frente de la casa y una
comezon lo asaltd. Algo que habia tenido toda su vida le faltaba. Preparar
para las Navidades una casa a oscuras y sin viveres era bien pobre como
sorpresa. L.os hijos ni siquiera se habian asombrado, encendieron la luz y le
llenaron la heladera de viveres. Incluso lo petrificaron con una pregunta:

—:No tenias dinero? ;Por qué no lo dijiste?

Pensé que sus hijos se habian marchado muy tranquilos, como si en lugar
de un viejo con una leve cojera €l fuera un joven en la flor de la edad. Los
imaginé dedicados a sus actividades de costumbre, serenos en la presuncion
de que él todavia tenia vida para rato. Después de la apoplejia, de la caida en
el muelle, lo creian inmortal.

Mientras tomaba el ultimo mate, medit6 varias alternativas. Podria llamar
a sus hijos por teléfono y fingir una voz estertorosa, con silencios abruptos
que los llenarian de angustia. Se verian obligados a emprender el regreso a la
costa antes de desempacar; lo encontrarian lticido y sano. Pens6 en quedarse
en la silla de lona con los parpados pegados al ojo, el corazén detenido. Y
esta idea, aunque un poco mejor, no lo era tanto. Sus hijos dirian, con esa
inconsecuencia de los jovenes: después de todo, papa estaba viejo. Y la
posibilidad de que ellos aceptaran naturalmente su muerte lo sublevo.

Al dia siguiente, congratulandose por una inventiva que no se habia
agotado con los afios, encontro una solucion que lo sorprendio a él mismo en
primer lugar. Sali6 de la casa a la hora de la cena, dejando la mesa puesta con



mantel y medio vaso de vino junto al plato, la comida preparada, la luz
encendida. A veces sus hijos lo llamaban por teléfono: ;Qué hacés, papa?
Estoy comiendo, contestaba y se quedaban tranquilos.

Se dirigio a la playa y se sento sobre la arena, observando con irritacién a
algunos rezagados. Cuando la playa apareci6 desierta, con pasitos lentos
entré al mar, que estaba calido y oscuro. Vacil6 un poco ante las olas y luego,
como no tenia otra cosa a mano y lo que mas le gustaba era sorprender con
gestos imprevisibles, se dejo llevar. Si tenia suerte, la marea lo arrastraria
lejos, a un lugar sin retorno, y asi consumaria, con el ambiente apaciblemente
cotidiano de la casa, la mesa puesta, el medio vaso de vino, la luz encendida,
una desaparicion increible, un golpe soberbio. Y el placer que experimentd
compenso el resto.



Examen de conciencia

En 1992, un odontélogo de la ciudad de La Plata, Ricardo Barreda, asesin6 a su familia: esposa, suegra
y dos hijas. Dieciséis afios después de su condena se le concedi6 la prision domiciliaria y en 2011 la
libertad condicional. «Al fin se hizo justicia», expreso entonces. Hoy, en Internet, circula una estampita
que lo glorifica y le solicita proteccion contra las mujeres despéticas.

Dicen en el vecindario que ahora es un viejo inofensivo, amable, cortés en
sus saludos de buenos dias y buenas tardes. Atildado en el vestir. No anda
con una escopeta o un cuchillo. No molesta. Los vecinos mas
desprejuiciados, cuando se retinen en el bar y sostienen conversaciones de
hombres, hasta lo aprueban, mitad en serio, mitad en broma. Dicen que
estuvo bien, que les dio una buena leccion a sus mujeres.

Mientras permanecio detenido, como era un preso famoso y de conducta
intachable, le permitieron conceder entrevistas a algunos medios. En esas
ocasiones hablaba gustosamente sobre su vida en la carcel, pero se mostraba
renuente a confesar lo que todos querian oir (para la propia tranquilidad), que
estaba arrepentido. No obstante, a veces murmuraba con voz triste que algun
remordimiento sentia por la menor de sus hijas. Simplemente ella cay6 en la
volteada.

Por lo general no vuelve sobre el pasado, pero si lo hace considera que
ella no merecia morir. Era muy joven y de caracter débil. Ella no lo
agraviaba. Claro que tampoco se oponia frontalmente a las otras, a esas
mujeres de la casa que lo humillaban aun en presencia de extrafios. Lo
atacaban en las virtudes que mas apreciaba, su virilidad, su inteligencia. Se
prohibia recordar los términos: crueles, soeces, el desprecio. Y las acciones:
un plato de comida fria después del trabajo, sin cubiertos ni mantel, sin una
copa ni una bebida. Solo esperaba un paso mas: que le pusieran el plato en el
suelo, como a los perros.



Y sin embargo, lo soportaba. Comprendia que algo en €l les resultaba
irritante. En la convivencia basta poco, cierta costumbre de no secar el bafio
después de la ducha, de dejar gotas de orina sobre el piso, y aun menos: la
manera de carraspear para aclararse la voz, el tic de un parpadeo frecuente...
:Qué era? Fl se cuidaba. Trataba de no ser odioso, de actuar con gestos que
propiciaran la benevolencia.

Todos los dias, cuando llegaba del trabajo, su sola presencia las alteraba.
Apenas lo veian en el umbral, un poco agobiado de hombros de tanto
inclinarse sobre la boca de sus pacientes, exaltadas y a los gritos lo
expulsaban de la casa, le pedian que desocupara su rofia —eso decian— y se
marchara a la calle. Ellas solo querian vivir en paz, las cuatro, felices de
saberlo lejos, distante, aniquilado incluso.

Fl comia su comida fria sin una palabra de respuesta, en apariencia
imperturbable, apenas una sonrisa, él también, de desprecio. No abandonaria
la casa —Ila suya por herencia— dejandoles el campo libre, victoriosas.

A pesar de todo, trataba de conquistarlas, de congraciarse (con gestos que
ellas invariablemente rechazaban) porque no era un mal hombre, solo un
hombre lastimado que no comprendia el desamor.

Compraba flores, un dia para su mujer, otro dia para su suegra, alguna
vez para sus hijas. No escarmentaba: las flores jamas eran dispuestas en un
jarrén, con agua hasta rebalsar para que mantuvieran su lozania. Ni aun la
menor, que era buena, poco agresiva, mostraba gratitud. Si eran para ella, con
una mirada incomoda las abandonaba sobre la mesa, como si las hubiera
olvidado. Las otras no, simulaban aceptarlas (y como se aceleraba su corazon
entonces), acercaban el ramo a la nariz aspirando el perfume de las flores con
exclamaciones de deleite, y de pronto, cuando ya la emocién lo vencia,
cesaba el fingimiento. La elegida en la ocasion, con el ramo bien sujeto en el
puiio, lo sacudia contra la mesa, golpeando y golpeando hasta que caian los
pétalos, se marchitaban las flores compradas con amor, que aparecian
después en el tacho de basura.

Fl se decia: mafiana. Maflana entregaria a su mujer el ramo o ramillete,
las rosas, los jazmines olorosos y el rostro de ella se iluminaria como cuando
eran novios: jpara mi?, y agradeceria el presente besandolo en la boca. Las
dos bocas juntas, las dos salivas y las lenguas, la mano de €l acariciandola



bajo el vestido aunque observaran las hijas y su suegra, una mujer detestable
a la que, sin embargo, él compadecia porque era muy vieja. Y el beso
encenderia la pasion y se irian al dormitorio como dos criaturas lascivas o
celestiales. Las hijas, en el comedor, se tomarian de las manos y bailarian en
torno de la mesa celebrando la reconciliacion —tan esquiva— y hasta
incluirian a la abuela en el festejo, bailaria ella también con su gordura fofa,
transpirando el maquillaje que lucia desde hora temprana, ajena al ridiculo,
ella, que siempre habia proferido en su contra las palabras mas hirientes. Y
cuando su mujer reapareciera en el marco de la puerta con el aspecto
felizmente agotado de quien ha hecho el amor, detendrian el baile alrededor
de la mesa, la abuela sonreiria con una sonrisa entre ldbrica y carifiosa,
;donde esta él?, preguntaria, y ese «él» condescendiente e insultante por lo
comun, seria por fin lo que ella siempre habia pretendido para su hija, no el
ser infimo, despreciado y humillado en la casa, sino el amo y sefior, el que
decidia con inteligencia, proveia las necesidades —siempre lo habia hecho
trabajando duramente, pero eso no contaba si faltaba lo otro, la dignidad. Soy
el que soy. Pocos defectos, muchas virtudes. Pero nunca sucedia lo que
esperaba. Ofrecia afecto y recibia escarnio.

No resulté casualidad que esa situacion insoportable tuviera fin.
Precisamente a causa de las flores que él no se cansaba de ofrendar con el
empecinamiento de quien, en realidad, no espera nada. La causa, si, fue ese
ramo de rosas que él habia comprado en un puesto de la calle, como si su
esperanza (el empecinamiento) fuera inextinguible, un ramo de capullos
rojos, aun con gotas de rocio o con el aspecto de haber sido asperjadas con
agua fresca de un vaporizador hacia apenas un instante.

Después, cuando pudo pensar tranquilamente, se dio cuenta de que esas
esperanzas eran las ultimas y que por algin motivo, como quien se prepara
para un viaje y piensa en lo que debe llevar, en los dias anteriores a la compra
de esas rosas lo habia rondado el pensamiento de un objeto imprescindible
para el viaje. Y cuando su mujer dijo: qué romantico, y no la conmovieron las
rosas ni el rocio ni el agua fresca sobre los pétalos, y oy6 apenas, en segundo
plano, las risitas de las otras —ya no tenian nombre, definitivamente eran
«las otras»— supo lo que debia llevar: una escopeta de caza —porque iria de
caza— e inmediatamente tante6 la llavecita del armario donde la guardaba,



llave, llavecita tanto tiempo ociosa en el llavero de su bolsillo. Saco la
escopeta de su soporte, control6 si estaba cargada —y lo estaba, comprobo,
reprochandose su imprudencia— y fue su mujer, su novia virgen, la que cayo
primero.

Empapado en sudor, un poco nauseado, descansé un segundo apoyado en
la pared. Luego se seco las manos en el fondillo del pantal6n, recargé el arma
y apunt6 hacia la vieja detestable que proferia en su contra las palabras mas
hirientes; no registré su rostro, blanco y tan demudado que hubiera podido
producirle asombro. Ella no intentd huir, solo grit6 a ultimo momento y él
casi lamento su muerte demasiado rapida.

Abandon6 el cuarto y persiguio a sus hijas; la mayor subia las escaleras
huyendo hacia el primer piso y dispar6 desde abajo, el pulso firme como
cuando extraia una muela y el paciente preguntaba con sorpresa: ;ya esta? Ni
siquiera contemplo el resultado (previsible) y finalmente enfrent6 a la menor,
la que solo lo agraviaba porque no reaccionaba como debia. Ella no lo
miraba, gemia agachada en el suelo cubriéndose la cara con las manos, y él
desed desesperadamente que lo mirara para que él pudiera dejar la escopeta y
no disparar. Entonces todos sabrian que tenia buenos sentimientos, que el
odio no avasallaba su alma, que era capaz de discernir entre todos los seres
quién merecia castigo y quién no. Pero ella no lo miraba, qué pena.



Felicidad fuera de lo comun

Ventura era albafiil y por suerte no le faltaba trabajo. Cuando la tocaba,
Camila sentia la aspereza de sus manos. Tampoco podia decirse que las suyas
fueran suaves. Hacia limpieza por horas en distintas casas y los guantes le
parecian un gasto inutil.

Vivian en una casa construida con sacrificios y Camila recordaba cuantas
horas ella habia pasado alcanzandole los ladrillos a Ventura, los baldes de
mezcla, incluso con el vientre hinchado por los embarazos sucesivos. Ahora,
que los tres nifios habian crecido y la ayudaban en pequefios quehaceres, ella
solia preguntarse por qué razon seguia viviendo con él. Ya no sabia cémo
hablarle porque nunca le contestaba sino con monosilabos, se habia volcado a
su mundo de hombres, el futbol principalmente. En cuanto al amor, lo hacia
sin ternura y ella intuia que mantenia al margen relaciones secretas.

Quizas por eso ella habia empezado a mirar al muchacho de la casa
vecina, un mecanico diez afios menor. El mecanico, quien vivia con una
madre sorda que salia con frecuencia, era soltero y también habia empezado a
mirarla. A diferencia de Ventura, hablaba mucho, aun a riesgo de aturdirla, y
no le gustaba el futbol.

Ella supo en un momento que Ventura debia irse de la casa. El se neg6 de
plano y como habian terminado de comer, estrell6 el plato contra el suelo y
fue tomando los que tenia a su alcance que sufrieron igual destino.

—La casa y el terreno son mios —dijo.

—Me voy yo —declaré ella sin reflexionar en absoluto, solo para que
dejara de romper los platos.

Mientras los recogia, penso sin embargo que no le quedaba otro camino.
No sabia donde, ni hablar de irse a vivir con el mecanico y su madre sorda.
Pero era una mujer decidida y después de una breve busqueda alquilé una



casa que se cala de vieja a tres cuadras de la que habia sido la suya. Una
mafiana muy temprano, apenas Ventura se marcho a su trabajo, se mudo con
los nifios. Para que no se asustara a su regreso, se lo comunic6 en una nota
escrita con mayusculas que coloco sobre la mesa de la cocina.

Una vez en la casa alquilada, Camila sintié mas aire a su alrededor. Ella
trabajaba durante el dia pero los nifios, acostumbrados a estar solos, se
manejaban con independencia. Cuando retornaba al atardecer, emprendia una
rapida limpieza y preparaba la comida. Ventura exigia siempre guisos de
lenta coccion o sopas caseras con carne y gran cantidad de verduras; a la
inversa, ella y los nifios preguntaban a ultimo momento, ;hoy qué comemos?
Y se lanzaban a preparar platos simples, arroz, tomates en rodajas, huevos
fritos. Porque ninguna presencia les imponia sus oOrdenes o cambios de
humor, se los veia felices. La madre sorda del mecanico seguia saliendo
mucho y Camila aprovechaba para encontrarlo en breves visitas llenas de
encanto.

Ventura aparecio un sabado a la tarde para ver a los nifios, quienes se
abrazaron a €l y le mostraron la casa. El traia unas latas de cerveza, fiambres,
y hasta se habia acordado del pan. Camila prepar6 unos sandwiches y
mientras comian, Ventura observo la pared del patio que se cala a pedazos.
—Puedo arreglarla— dijo. —Bueno— acept6 ella. El sonrié con una sonrisa
que hacia mucho no le habia visto, una sonrisa de cuando eran novios. Al
despedirse en la puerta, le pidi6 que volviera con él. Extrafiaba a los chicos.
También a ella, agregd en un murmullo. Mirandolo a los ojos, ella contestd
que lo pensaria. La casa que habia alquilado era un desastre, a la menor lluvia
goteaban los techos, se desmoronaban las paredes, y después de todo, ella
habia acarreado muchos ladrillos bajo el sol ardiente, muchos baldes de
mezcla, y sentia que la mitad de la casa que habia abandonado le pertenecia.

Al sabado siguiente, cuando Ventura aparecio de nuevo, en esta ocasion
con unas empanadas, Camila contest6 que estaba de acuerdo y regresaria.
Pero él dormiria en cuarto aparte. —;En qué cuarto?— pregunt6 Ventura. La
casa solo tenia dos habitaciones y una especie de lavadero en el fondo al que
se llegaba por un caminito de lajas. —No, no— dijo él—. No dormiré en el
lavadero.

En ausencia de la madre sorda, Camila visité6 al mecanico una manana,



cerca del mediodia. Era también sabado y no permaneciéo mucho tiempo con
él; temprano en la tarde paso a la casa cuya mitad le pertenecia por derecho
de trabajo. Mas de la mitad si hacia cuentas exactas.

Ventura tomaba mate en la cocina y quiso abrazarla. Ella lo empujo;
enuncié sus condiciones. Fue hasta el fondo y vaci6 el lavadero mientras
Ventura protestaba en voz alta, acusandola de ser una mujer fria y
calculadora. Ella refreg6 el piso del lavadero y sacé las telas de arafia.
Desecho lo inservible, trastos que nunca se usarian, pedazos de hierro, latas y
botellas viejas. A reganadientes, él la ayudo a trasladar desde la casa una
cama y un pequefio ropero. —Pondré una cortina en la ventana— le dijo
Camila para consolarlo.

Y el sabado siguiente, suprimiendo su visita al mecanico, ella mudo de
nuevo sus cosas a la casa, yendo y viniendo con los chicos que tomaron la
mudanza como una diversion.

Al anochecer, ella cociné unos fideos y con la comida lista, la mesa
puesta, envio a uno de los chicos al fondo para que invitara a Ventura. En el
cubiculo del lavadero, el torso desnudo, €l oia rencorosamente un partido por
la radio. El rostro se le ilumino, se puso una camisa. Asiendo la mano de su
hijo, atraveso el caminito de lajas. Entr6 timidamente en la casa pero luego se
sento a la mesa frotandose las manos como diciendo aqui no ha pasado nada.

Cuando terminaron de comer, mientras Camila y los chicos lavaban los
platos y acomodaban la cocina, Ventura, retomando una vieja costumbre,
pidi6 una cerveza y se apropi6 del desvencijado sillon de cafia frente al
televisor. —Ah— dijo con un suspiro de placer, el cuerpo relajado.

Mas tarde, concluida la limpieza, Camila y los chicos se le unieron frente
al televisor, aunque el programa que habia elegido Ventura los aburria.

A la hora, Camila tocé el hombro de Ventura. —Tengo suefio— dijo.

—Si —aprobo él—. Ahora nos vamos a dormir —y le guifi6 un ojo.

Ella neg6 con la cabeza. —Fue solo una invitacion a comer—. Abri6 la
puerta y le sefial6 el caminito hacia el lavadero. El se incorporé pesadamente
y se marcho rezongando.

Después de esa noche, todo entro en una rutina mas o menos aceptable. A
veces Camila invitaba a Ventura a comer, le permitia ver el partido por
television, le arreglaba la ropa. Pero ella nunca se olvidaba de hacerle sentir



que era un invitado y que si no se comportaba como tal, ella y los chicos se
alejarian. Ni aun su derecho a la casa que habia ayudado a construir le
impediria obrar asi; ya no soportaba minimas explotaciones de ese hombre
hacia quien guardaba, no obstante, cierto apego. Cuando usaba el bafio, ella
le decia con el rostro oscuro que debia dejarlo limpio y él obedecia a
contragusto. Se oian sus rezongos desde la calle, sin embargo secaba el piso,
se llevaba su toalla sucia. Un dia se demor6 mucho tiempo en el bafio e hizo
correr tanta agua que Camila le golped la puerta porque el tanque quedaria
vacio. El apareci6é con una toalla atada a la cintura y por el caminito de lajas
corri6 hacia el lavadero. —Después vengo a limpiar— dijo, pero no cumplio.
Luego, ella lo vio salir del lavadero con una camisa nueva, el pelo himedo
cuidadosamente peinado, los zapatos brillantes, y se le escap6 una sonrisa.
Esa noche lo oy6 llegar muy tarde, y penso sin rencor que Ventura debia de
haberse enamorado.

Meses después, en la cama con el mecanico, Camila le dijo que estaba
embarazada.

E1 se incorpor6 sobre un codo, se rascé la cabeza.

—¢Y ahora? —pregunto.

—Nada.

—¢Como nada?

Camila se toco el vientre.

—Falta mucho.

—¢Y después? —pregunto el mecanico, desasosegado ante la inminencia
de los problemas que se le venian encima.

—Nada —dijo Camila—. Es mio.

Y él respiro aliviado al darse cuenta de que ella consideraba el embarazo
COmO un asunto propio.

Ventura continud llegando tarde muchas noches. Ella veia que la luz del
lavadero se encendia solo al amanecer, un poco antes de que él se encaminara
a su trabajo. Una visita fugaz para cambiarse de ropa. Otras noches él no
regresaba.

Un domingo, ella reuni6 a los chicos y les contdé que tendrian un nuevo
hermano. Les sonri6; atrayéndolos hacia ella les coloc6 por turno las manos
sobre su vientre.



—¢:Como lo llamaremos? —pregunto, y los chicos porfiaron nombres,
tomaron una hoja de papel y comenzaron a escribir dos listas muy largas, una
para nifos, otra para ninas.

Delatado por sus salidas nocturnas, Ventura venia a comer con aire
culpable cuando ella lo invitaba. Debia de tener otros gastos porque no se le
ocurria contribuir, ni siquiera con el pan. Mantuvo el aire culpable hasta que
observo un dia la redondez de su vientre. Alzo una ceja, interrogativo.

—Si —dijo Camila.

El rostro de €l se ensombrecio.

—De quién es? —pregunto ultrajado.

—Segui comiendo —corto ella, la voz acida. Sabia que tenia una novia a
unas cuadras e incluso la conocia. El permanecié con el tenedor alzado y
luego, encogiéndose de hombros desdefiosamente, pinch6 un pedazo de
carne. Tuvo una breve risa, sarcastica, pero risa al fin.

—Este hijo va a ser mio —dijo Camila.

—Mio no es.

—Pero los otros si —y necesitaba ayuda. El no se sintié intimidado,
aunque ella se habia transformado en una mujer un poco temible, autoritaria.
Después de una larga discusion, él acepté aportar algin dinero para sus hijos,
que lo miraban tan recriminatorios como ella. Con un suspiro, Ventura
terminé por conformarse. Verdad que tenia una novia en el barrio, quien
frecuentemente le pedia ayuda porque lidiaba sola con cinco nifios pequefios.
Reconocié que mejor atender la carga de su sangre que otra ajena.
Enfurecido, se prometi6 una salida, no sabia cual.

Cuando Ventura se marcho, Camila y sus hijos desocuparon la mesa,
lavaron los platos y, la cocina acomodada para el dia siguiente, Camila se
puso a repasar alguna ropa, roturas, botones arrancados. Los chicos trajeron
la lista de los nombres y se sentaron a la mesa. Discutiendo ardorosamente,
comenzaron a tachar algunos porque era muy larga. De vez en cuando,
Camila levantaba los ojos de la costura:

—No griten —decia. Ellos asentian voluntariosos y por un segundo
susurraban, tachaban un nombre y cambiando de opinidn, lo escribian de
nuevo mas abajo.

Camila enderez6 la espalda que le dolia, era hora de que todos se fueran a



dormir. Sin embargo, demoré el momento. Dio una ultima puntada, corto el
hilo con los dientes. Algo aguardaba que no podia precisar. Y de pronto,
mientras oia las voces de los chicos aquietadas por el suefio, sinti6 una
especie de exaltacion. Estaba libre de preocupaciones, problemas. Una
felicidad fuera de lo comun la inundaba, como si la vida tan dura le
perteneciera, como si su hijo por nacer tuviera un padre, el que protege y
conforta en la oscuridad de cada dia.

Abandono la aguja, dobld6 la ropa. —Necesito un abrazo— dijo con la voz
arrasada y fue a cerrar la puerta de la cocina porque el viento se habia vuelto
frio.



Lo mejor que se tiene



Nosferatu

Nosferatu, el vampiro, es hombre de tinieblas.

Naci6 en Transilvania en un tiempo impreciso, se
alimenta de la sangre de sus victimas y es casi siempre
inmortal.

Obviamente, se acosto al amanecer. Antes, se habia acercado a la ventana que
carecia de vidrios, cubiertos de polvo los bastidores de madera, y habia
mirado hacia abajo con sus ojos sin parpados. La oscuridad se diluia
suavemente, vencida por la luz. Pas6 un omnibus colmado de obreros,
cruzaron dos o tres coches con los focos todavia encendidos.

Nosferatu acaricié el polvo de la ventana con sus largos dedos de ufias
crecidas y el polvo permaneci6 quieto. Mir6 de nuevo hacia afuera y suspiro:
podia dormir en paz. Ninguin movimiento extrafio lo amenazaba.

Se acosto vestido sobre el suelo lleno de tierra y no se despert6 hasta el
anochecer. Durmi6 de un tirén, sin suefos, y la oscuridad lo despert6 como
despierta la luz. Debia salir, la calle entrafiaba un peligro pero en la calle
encontraba su sustento. No podia recorrerla como si fuera otro, con un cuerpo
sin mas historia que la juventud o la vejez. Asustaban su forma de caminar,
su alta y negra estatura, la mirada inmovil que no daba el respiro del parpado.

Pens6 que se habian empequefiecido sus gestos, antes lo movia la pasion
y ahora, cuando salia, consumaba un simple despojo, robaba como el mas
misero de los ladrones y con menor aptitud.

La noche anterior lo habian perseguido tenazmente. El habia actuado con
una falta de prudencia que mas tarde recordd6 con asombro y no supo
explicarse. Habia agredido a un transeunte rezagado, caminante inerme entre



las sombras y sin embargo duefio dichoso del calor y el movimiento de su
sangre. Hostigado por la avidez y la nostalgia que conservamos hacia los
deseos perdidos, Nosferatu lo habia atacado desde atras: con una vara de
hierro habia golpeado repetida, barbaramente la nuca fragil, como si se
concediera un desquite o se castigara.

Luego, en lugar de moverse, habia permanecido quieto, fascinado ante la
sangre que le provocaba una incomprensible repugnancia. Y cuando por fin
se arrodillo junto al hombre que yacia en la calle y se levantaba ya con el
botin en la mano, otros transeuntes lo habian sorprendido. Huyo entonces y
supo que su salvacion la debia a una persecucion emprendida con desgano.
Las piernas no le respondian. El, que habia sido capaz de transformarse en
criatura alada, estaba pegado a un cuerpo que le hablaba solo de necesidad y
no de gloria.

Salié echando la llave, aunque no habia muebles ni pertenencias en el
cuarto. Completamente vacio. Ni siquiera una luz en el techo. Solo tierra que
habia entrado durante afios por la ventana sin vidrios. Tierra seca o
acompafnada de lluvia, seca en seguida, como si la humedad rehusara su
lejano parentesco con la sangre. Bajo las escaleras ocultandose de los vecinos
y camino, tratando de imitar el paso de los otros. Se adheria demasiado a la
pared, se agazapaba cuando oia risas o murmullos, y sabia que era un error.
Debia haber esperado que la noche avanzara y la oscuridad fuera intensa,
creciera solitaria como €él mismo, y sin embargo no podia hacerlo.
Desfallecia. Comer, penso, e imagind torrentes de sangre, océanos de sangre,
fuerza y saciedad. Pero la imaginacion no lo alentaba, como quien suefia para
otro.

Una vieja caminaba delante de él y se detenia cada tanto en los botes de
basura. Comenzd a seguirla por costumbre, una costumbre ancestral que no
podia abandonar aunque fuera ya inutil, gratuita y sin sentido como tantas
costumbres. La vieja intuy0 su presencia porque de pronto se volvio,
enfrentandolo inmavil.

Nosferatu vio sus ropas carcomidas, su cabellera rala. La vieja lo miraba
sin miedo, y esto lo fastidi6 un poco, lo atemoriz6 también. Sin embargo,
cuando lleg6 mas cerca, comprendié que la vieja estaba inmovilizada por el
hambre. Mientras que en €l era sequedad, en ella el hambre rezumaba saliva,



como en un animal esperando su alimento. El pensé en atacarla, descubrié los
colmillos y apresurd los ultimos pasos, sabiendo no obstante que el simulacro
no sustituiria a la accion. Ya no podia atacar de esa manera, provocar el
minuto de espanto y casi de amor que anticipaba en sus victimas la entrega, el
éxtasis pavoroso del deseo y de la muerte.

La vieja pronunci6 unas palabras que él no entendié pero que intentaban
un saludo; insinué una temblorosa sonrisa. Cuando estuvo a su alcance,
extendio la mano hacia €l con un gesto pedigiiefio, avido y remiso al mismo
tiempo.

Nosferatu le mostr6 los dientes como un perro que grufie listo para el
ataque. Paso de largo y se sintio desfallecer. A ciegas, abraz6 un tronco en
busca de apoyo, por un segundo recling la cabeza.

«;Qué le ocurre?», pregunt6 la vieja con voz educada, una sombra de
afecto.

1 negé mudamente y se alejo, no sin antes depositarle unos billetes en la
mano, como si fuera ese el precio para seguir su camino, el pago del fracaso o
de la indiferencia que necesitaba.

«Gracias, sefior», dijo la vieja, y después de un momento la escucho
correr detras de él. «Es mucho», explicaba sin resuello, disculpandose ella
misma de esa generosidad desmedida que solo podia ser fruto de una
equivocacion. Nosferatu no se detuvo y ella lo sujeté por la manga.

F1 apart6 el brazo y un trozo de tela se desprendi6 limpiamente.

«Dios mio», susurrd la vieja con una inquietud que le nacia de las
sombras, del frio, del resultado de su gesto desprovisto de violencia.

«No es nada», dijo €l en un murmullo. La carne brotaba livida del
desgarron, pero no intent6 cubrirse.

La vieja mir6 con asombro el trozo de tela que se deshizo como ceniza
entre sus dedos. Se sobresalto, las arrugas se le profundizaron y abri6 la boca,
dispuesta al grito.

F1 desvié los ojos, preservandola de su fijeza inmutable, y traté de ocultar
los colmillos que habian sido temibles. Para tranquilizarla, se encorvo aun
mas, empequefieciéndose, y retrocedio unos pasos. Lo consiguio, porque la
vieja dejo de respirar aceleradamente y sonrio avergonzada, como después de
un susto sin motivo.



«Es mucho», repitio, y justificé la fragilidad de las ropas por razones de
miseria. Pero la dadiva la desconcertaba. Escudrifi6 el rostro sumido y dijo:
«Usted lo necesita mas». Eligio un billete y lo guardo bajo el escote. El resto
lo tendio hacia él, pero bruscamente volvio a asustarse, se inclind y abandono
el dinero sobre el suelo.

Nosferatu no lo recogio, se alej6 rapidamente y doblé en la primera
esquina. A lo lejos, una luz caia sobre la puerta de un bar. Apenas un foco
anémico, rodeado por la niebla, que le heria la vista como si encandilara.
Pens6 que no habria alimento en la oscuridad y hacia la luz se encaminé. Un
perro vagabundo aull6 a su paso, erizo6 el pelaje del lomo y se escondi6 luego
con el rabo entre las patas. El se apresurd, apretando la boca para sofocar
nauseas de debilidad y de vacio. Entr6 al bar y se sento, protegiéndose los
ojos con la mano.

Un mozo atendia desganado, el delantal gris, las ufias largas que debian
hundirse en los platos de sopa. Temiendo la desnudez de su voz, sefialo con
el indice en el menu y supo en seguida que no podia esperar tanto.

«;Qué?», dijo el mozo.

«Leche», repitio él, alzando apenas la voz, que se le antojé ronca,
inhumana. Pero el otro no parecié darse cuenta. Asintio y casi sin demora
depositd sobre la mesa un vaso que rebasaba.

«Lo demas va marchando», explicé por rutina, y limpié la superficie de la
mesa con el borde de su delantal sucio. Lo miré con una curiosidad que no
alimento, cansado.

Nosferatu se abalanzd hacia la leche y bebid. Tenia ganas de morder el
vaso, pero ya no podia morder. No sabia por qué, quiza corrian otros tiempos,
otras crueldades, y el gesto se habia vuelto irrisorio. El liquido atemper6 la
sensacion de vacio, la quemazoén del hambre. Reclinandose contra el respaldo
de la silla, suspir6 y se dejo estar, como si él también pudiera adherirse a la
fragil esperanza de los otros en la ventura posible, o0 mas modestamente,
compartiera la dicha de existir en la inadvertencia.

Un policia fornido, de uniforme, se acercé al mostrador y converso con el
duefio del bar; debi6 contar un suceso hilarante porque ambos comenzaron a
reir, el duefio con carcajadas rotundas y halagadoras. Luego, el policia giro¢ el
cuerpo y apoyando los codos sobre el mostrador, recorrié las mesas con la



vista de un modo que queria ser inofensivo y resultaba escrupuloso. Se
detuvo un instante sobre un parroquiano, que aun de espaldas, se agito
inquieto, y en la mesa siguiente descubri6 la figura oscura que se protegia los
ojos con la mano. Entonces interrumpi6 el escrutinio en la certidumbre de su
presa. Nosferatu lo habia percibido también, a pesar de la mano sobre los
ojos, la tension dolorosa del cuerpo, la inmovilidad alerta, como la de un
animal aterrorizado.

El policia se separ6 del mostrador y se afirmé sobre sus pies, frotandose
los muslos con los dedos abiertos. Nosferatu se enderezé en la silla, sintio el
dardo de la luz e involuntariamente se incorpor6 volcando el vaso, que rodo
estrellandose contra el suelo. El policia empezé a caminar hacia su mesa.
Caminaba lentamente y sonreia, con una sonrisa de reencuentro o de ternura.

Nosferatu aparté al mozo semidormido, forceje6 con los batientes de la
ventana hasta que consigui6 abrirlos y salté hacia la calle. Escuché el sonido
odioso de un silbato sefialando fuga y persecucién. Ruido de sillas caidas,
pisadas. Cay0 lastimandose las rodillas; se levanto y corrio. Desvio la cabeza
y miré fugazmente. Ya no era un policia aislado, todo un grupo habia
emprendido una persecucion tenaz. Acelerd, pero sin ganar distancia,
enloquecido por el sonido implacable, por la secuela ininterrumpida y sorda
de las pisadas en el pavimento. No podia correr mas, el corazon se le
estrangulaba, las rodillas sin rétula. Se ocult6 detras de una hilera de autos y
espero.

Los policias doblaron la esquina y se detuvieron unos segundos,
desconcertados ante la calle desierta, la brusca desaparicion de la rigida
figura de negro que los precedia. Formaron un grupo compacto y conversaron
un momento entre ellos.

Nosferatu se pregunt6 como habian aparecido tan de golpe. En la ciudad
dormida, qué hacian ellos, tan despiertos. Jadeando penosamente, espid
mientras el sudor inundaba su piel que habia sido reseca. Sudor de miedo,
penso. Eran cinco, todos altos y erguidos, y uno de ellos tenia el revolver
desenfundado, apuntaba hacia las sombras de manera imprecisa, haciendo
oscilar el arma como un nifio que juega. Oyo0 risas, una frase pronunciada con
un acento de orden. En seguida, se dividieron y avanzaron hacia la hilera de
autos.



Nosferatu se alz6 y empezé a correr. Las balas silbaron por encima de su
cabeza, muy desviadas, como si no quisieran acertarle. Sin embargo, estaban
cada vez mas cerca, cada vez mas nitidamente escuchaba los gritos. Y luego,
no ya la sensacion de peligro, la persecuciéon que permite una minima
esperanza, sino la realidad inevitable, los cuerpos pesados, el resuello animal
a distancia imperceptible; una mano toc6 su hombro, resbalé aferrandolo por
la ropa. El saco se desprendio enteramente, se disgrego en hilachas, polvo,
ceniza. Pero los otros no se asustaron. Rieron, rieron un poco sin aliento por
la carrera. Nosferatu dio dos zancadas, tropezo y cayo de bruces. Los cinco se
abalanzaron hacia él. Lo sujetaron y se quedd quieto y sin resistencia
mientras el silencio se instalaba entre los hombres que lo habian perseguido.
Espero, hasta que las manos que lo aprisionaban se levantaron y por un
momento pensé que se habia equivocado y que lo favorecia una impensable
justicia o misericordia, puesta fuera de esos hombres, puesta fuera de su
destino, casi fuera del mundo. Pero las manos descendieron de nuevo sobre él
y lo inmovilizaron de espaldas contra el pavimento. El que tenia el revolver
desenfundado lo guard6 en la cartuchera. Desde el suelo, Nosferatu los mir6.
Parecian inmensos, gigantes. Uno de ellos se dejo caer de rodillas a su lado y
acerco el rostro. Abrio la boca. Los dientes asomaron, muy blancos, irreales.
Nosferatu grit6. El policia le clavo los dientes en el cuello, torpemente, pero
con decision. Ataco la carne varias veces hasta que la sangre broté limpia.
Nosferatu volvié a gritar. Y luego, uno tras otro, se inclinaron sobre él,
sedientos, con la boca abierta.



Janus

Las profecias aseguraban que llegaria el Mal. No precisaban cuando ni de
donde, si de las montafias nevadas del oeste o de las planicies que tocaban el
mar hacia el este, quizas del norte de aire transparente o del sur. Pero el Mal
llegaria y devastaria la tierra de los ultimos hombres.

El mas viejo de los profetas tomo la palabra por los otros y anuncié con
voz atona que este Mal seria irreconocible, puro y sin mezcla; aunque habian
intentado penetrar en él, desentrafiar su naturaleza, no habian encontrado
filiacion alguna, ningun atisbo de lo que persiste en el mas insondable de los
males: la filatura que lo une en sus origenes a la perversidad o al humus
donde crece, abonado por la frustracion, la desdicha, el resentimiento y la
desesperacion del odio.

Las profecias solo sirven para inquietarnos; incluso si anuncian la
felicidad, el advenimiento de un Dios, no hay tal ventura. Después de la
profecia, en la concrecion y el manipuleo de los detalles, ese Dios, aunque
traiga bondad, vale de poco, es poca cosa.

En esta ocasion, las predicciones eran de augurio francamente nefasto y
se les dio crédito porque los profetas enjuagaban su boca en el agua del
futuro, y el gusto que les dejaba el agua, entre amargo y salobre, les
transmitia el conocimiento de lo que en algun lado se forjaba para acaecer.

A mi no me querian los profetas. Ni yo los queria a ellos, aunque
disimulara mi animosidad con los modos del respeto y la sumision. Pensaba
que no es conveniente anticiparse a lo que nos depara el tiempo, y que por
otra parte, ese acontecer esta inscripto en la historia de los hombres con
mayor certidumbre y nitidez que en el sabor olvidado por el agua de mar en
la boca de los profetas. No hacia falta recurrir a ellos: esa misma historia
prepara para cualquier prediccion, siempre que se esté constantemente alerta,



los ojos abiertos como faros sobre corrientes oscuras.

Mi abuelo habia sido jefe de la tribu y después de él mi padre, y cuando
mi padre se transformé en un viejo vacilante, sin inteligencia, mi hermano
mayor accedio al cargo. Yo me creia mas sagaz, y mi despecho se habia
traducido en sabiduria. Habia sido mas consultado que mi hermano en
momentos de peligro, incluso mas honrado porque rara vez los hombres
amordazaban su gratitud. Cuando el rio arraso las casas y los sembradios, yo
les habia ensefiado a prevenir las inundaciones. Y cuando los hombres
desvariaban con heridas profundas, de bordes amarillentos, yo solia curarlos
con hierbas y hongos que recogia en el bosque.

Cémo y de qué manera llegaria el Mal, los profetas y las profecias no lo
aclaraban. Ni tampoco cuando, pero si que seria en un tiempo que veriamos.
Entonces la fortaleza y la decision de mi hermano fueron de poco provecho.
El rencor lo asalté. Era bueno para la caza y el combate, para rescatar nifios
de una hoguera y apropiarse en los saqueos de los mejores bienes y de las
mujeres mas hermosas, pero no sabia pensar. Se arrastraba invalido dentro de
su cabeza, incapaz de imaginar el tnico o los multiples rostros de ese Mal
que nos amenazaba, incapaz también de esfuerzos menores, como sopesar los
pros y los contras de una situacién, idear estratagemas para peligros
potenciales. Solo ejercia el poder de su cuerpo, que le dictaba reacciones
inmediatas, deseos, ambiciones, pero no pensamientos.

Fue entonces cuando los hombres acudieron a mi.

Fl los encabez6 a regafiadientes y fue el tinico que sostuvo su lanza en la
mano como reafirmacién de autoridad mientras los hombres se sentaban
alrededor del fuego, en el centro de mi casa.

Y yo pensé. Podrian ser pajaros. E1 Mal podria venir en esa envoltura de
alas por el aire. Pajaros de apariencia inofensiva que de repente emprendieran
vuelos rasantes sobre una joven cruzando el lago en barca. Y luego, mas
decididamente, se encarnizaran con nifios en una fiesta de cumpleafios
celebrada bajo los arboles, invadieran sembradios y nos quitaran el sustento,
ya escaso, perforaran con sus picos mortiferos las ventanas tapiadas y nos
persiguieran para desgarrarnos las carnes, después de cebarse en nuestros
ojos. Seria un Mal implacable, sin contacto con lo reconocible. Olvidariamos
las bestezuelas aladas que nos alzaban los ojos hacia el cielo con una



sensacion de placer, y solo cobijariamos el panico ante esos instrumentos de
precision ciega y vertiginosa. Quiza se salvarian unos pocos, huyendo en
unos extrafios, veloces vehiculos que nos traeria el futuro. Los demas
perecerian atacados por los pajaros. En mis pensamientos, la sangre que
derramaban era roja pero intocable, nuestros cuerpos mismos no se podian
tocar, me aparecian en una superficie plana y luminosa que en un momento
se oscurecia, borrando cuerpos, pajaros y sangre intocables. Y lo que pensé
me parecio atroz, y también imposible. ;Pero acaso lo imposible no es una
ilusion que usaria el Mal para existir?

Los hombres venian a mi casa cada noche; permanecian en silencio mientras
yo pensaba. No compartia con ellos mis conjeturas para no sobrecargar la
espera, ya densa en aprensiones. Valientes como mi hermano ante peligros
concretos, aquellos impredecibles los sumian en la cobardia de la inanidad.
¢Qué hacia yo sino intentar corporizar la profecia? Pero no encontraba
palabras ni imagenes de entera certidumbre.

Podrian ser arafias. Minusculas arafias engrandeciéndose dia tras dia,
reproduciéndose sin cesar, segregando los jugos de la tela con obstinacion
homicida y multiplicadora. Y habria una nifia hamacandose mientras un rio
oscuro y movil la fuera cercando, por el suelo y el aire, hasta que una cayera
sobre su falda y otra y otra, sin que la nifia lo advirtiera en su movimiento de
vaivén. La madre, estrujando el borde de su delantal, observaria por la
ventana la tierra y el cielo oscurecidos, su nifia en la hamaca, y saldria con un
grito, tarde ya. Su nifia encerrada en la tela, chupada como una mosca,
manteniendo la misma sonrisa de placer inmutable en los rasgos tirantes.
Pero el pesar y el movimiento precipitado de la madre no durarian, las telas
no tardarian en envolverla, desangrada y seca, quieta y eterna en su instante
de terror. Y después serian las casas y el pueblo entero, adormeciéndose con
la gente viva dentro, bajo la tela gigantesca, a la espera de los obsesivos
comensales. O podrian ser ratas u hormigas, cada especie aniquilando en su
estilo particular, pero todas llevando hacia la mas ominosa de las muertes,
que es aquella que sobrepasa nuestra capacidad de imaginarla.



Durante el verano, todas las noches, los hombres se reunieron junto al hogar
apagado, en el centro de mi casa, los rasgos tensos por el insomnio, una dura
paciencia. Si la semilla del Mal incalificable estaba sembrada, tardaba en
germinar, padeciamos en salud la agonia de una muerte que carecia de
nombre.

Un dia encontré a un campesino, apoyado en su azada, inmévil como una
piedra frente al surco reseco, y le pregunté qué hacia. «Espero», dijo. Guifid
los ojos hacia el sol ardiente, el rostro sin sudor. Y crei que el Mal vendria
envuelto en esa sequedad impiadosa y moririamos odiandonos por un sorbo
de agua, mordiéndonos como bestias sufrientes por un sorbo de agua. Pero la
muerte me pareci0 menos horrenda porque podia imaginarla. Cuando los
sembradios fueron pajonales con hendiduras como gargantas desolladas hasta
el corazén de la tierra, y el ganado murio, salvo unas pocas cabras y bueyes,
cuando ya nos mirabamos con odio, empez6 a llover. Y fue sin tregua.
Entonces crei que el Mal seria mojado, como un nifio saliendo de la placenta.
Y que nos moririamos en un diluvio sin misericordia. Pero la ruptura de la
sequia habia hecho nacer en mi la esperanza. Y asi fue: ces6 la lluvia y
emergio el sol entre las nubes, un sol palido y distante que anunciaba los
primeros frios, suficiente sin embargo para calentar la tierra y secarla en
vapores semejantes a brumas. La vida se reconstruy6 nuevamente y supimos
que no era aun el tiempo del Mal. Los hombres roturaron los campos y
durante la noche se apifiaron alrededor del fuego mientras yo pensaba. Mi
hermano, mas seguro después de la sequia y la lluvia que le habian devuelto
la autoridad en las decisiones.

Quiza fueran criaturas traidas por el viento, con dedos gelatinosos que no
obstante podrian asir como garfios; nos rodearian exudando mares de una
materia elastica, donde yaceriamos inmovilizados sin morir, para
encarnizarse después en cada uno con violencias y perversidades untuosas. O
formas invisibles que nos despojaran de nuestro cuerpo y nos habitaran. El
Mal seria el vacio de nosotros mismos, la mortificacion de la oquedad.



Alguien se dirigio a la puerta, mir6 hacia afuera y volvio a su sitio con un
estremecimiento de fiebre. Mi hermano me lanz6é una mirada hostil; pude
observar su rostro, la mandibula apretada, la frente estrecha, inutil.

Y yo pensé.

Podrian sorprendernos dioses escamosos brotando del centro del océano que
no entendieran gestos de conciliacion, sustancias caidas del cielo que dejaran
los campos fulminados, o vegetales que desprendieran miasmas, brumas
irrespirables que nos atormentaran en una asfixia lenta, alterandonos los
sentimientos. Podria ser el Mal la desaparicion de la luz.

Y una noche, los nifios y las mujeres dormian, los hombres velaban en mi
casa, hubo ruidos afuera que los perros guardianes no delataron. Fue el
silencio de los perros el que trajo la certeza de que el Mal estaba ahi. Y
después de tanta espera se produjo casi un alivio en los hombres. Mi hermano
se levant6 de un salto, empufiando su lanza, y fue el primero que corrio. Los
otros lo siguieron. No los imité, paralizado por el miedo o la inercia. Abri la
ventana y atisbé entre las sombras algo moviéndose tan rapidamente que solo
alcanceé a percibir la vaguedad de una materia sin contornos y el aire que se
agitaba. No volvi a ver a mi hermano, ninguno de los hombres regreso.
Entrevi hogueras a lo lejos, como sefiales de desastre.

Me asomé cauteloso al patio delantero que daba a los arboles del camino.
Una mujer yacia destripada, con el sexo descubierto, y mas atras, recostada
en un arbol, una nifia miraba, con ojos sorprendidos, tan absortos como los de
la nifia de la hamaca. La toqué y se incliné blandamente hacia un costado, la
nuca rota. Evitando el vientre, observé las restantes heridas de la mujer,
demasiado prolijas para la dentellada de un animal, demasiado desgarradas
para un cuchillo o una espada. Bordes en serrucho de un arma desconocida.

De un cuerpo, solo restaba la sombra en la pared.

Entré en la casa, como si pudiera protegerme de esas muertes. Atranqué la
puerta y subi al granero por una escalera colgante que luego recogi. Me
arrodillé oculto bajo una red de travesafios y de telas de arafia. Afuera oia
gritos de origen impreciso, y otros identificables, no menos pavorosos, el



aullido de un perro sumido en el dolor, el largo lamento de una mujer que no
esperaba ya misericordia.

Durante un tiempo no signado por el dia o la noche, pasé hambre y sed,
respiré olores de carne en descomposicion; me rodeaba ahora el silencio. Por
un momento pensé si el Mal no tendria para mi otro rostro, dejando mi casa y
a mi mismo indemnes mientras sembraba afuera el espanto y la destruccion.
Pero cuando la puerta fue destrozada y unas figuras entraron moviéndose
sigilosamente —no por miedo sino por habito de caza— me di cuenta de que
el Mal también a mi me incluia y lo agradeci. Alcé los ojos hasta el dia
oscuro que habia vuelto. Sin saber como, rompiendo los hilos pegajosos de
las telas de arafia, rodé hasta el lugar del fuego, alli donde los hombres y mi
hermano se reunian mientras yo intentaba percibir las formas del Mal
augurado por los profetas, tan total y absoluto que no guardaria parentesco
con nada conocido. La ventana estaba abierta, las cenizas de los incendios
caian como lluvia, hubo un tajo de luz.

Recordé que todo acaecer esta anunciado por lo que ya acaecio y
comprendi que la profecia habia sido clara, de sentido tan diafano como para
no verlo. El aire se llen6 de rumores, de risas, de presencias que guardaban
aquella actitud confiada que nace después de una victoria. Reconoci una
palabra y supe que entre todos no habia uno que no se me pareciera.
Semejantes a mi mismo. Extranjeros, como mi hermano muerto.



Lo mejor que se tiene

Al amanecer, un mensajero le trajo la noticia de que su hija agonizaba en una
comarca del norte. La habia casado por conveniencias politicas con un
hombre decrépito mentalmente, de costumbres abusivas, y desde entonces no
la habia visto nunca mas. La recordaba con su ttinica pesada sobre su cuerpo
de nifia, los huesos fragiles, sentada en el carromato que la conduciria hacia
una comarca extrafia y hacia un hombre no menos extrafio. Tiempo después,
ella se habia librado de ese marido impuesto: un tigre, furioso por el aguijon
de una flecha que no habia alcanzado a herirlo mortalmente, lo despedazo,
vengandose, en una partida de caza.

Ella se habia quedado sola (aunque siempre lo habia estado) y asi moria,
sola.

El recibi6 la noticia con el rostro imperturbable, ordené que atendieran al
mensajero, visiblemente exhausto, y no volvio a acostarse. Camind por su
tienda, los brazos cruzados sobre el pecho, su sombra enorme proyectada
contra las paredes. A media mafiana, hizo comparecer al mensajero, quien se
arrodillo a sus pies, la cabeza baja. Le entregd una valija de cuero, con
remaches de bronce, cerrada mediante correas alisadas con piedras, y en cuyo
interior habia depositado lo mejor que tenia. No sabemos qué era, porque
habia actuado en soledad como quien maneja lo sagrado de si mismo y un
hombre de mucho poder se torna impenetrable. Con absoluta conviccion,
pensaba que nadie puede morir si recibe de otro lo mejor que este posee y que
su hija sanaria. Sefial6é hacia el norte con un gesto imperioso y ordeno al
mensajero, aun arrodillado a sus pies, que se pusiera en camino.

El mensajero acomodo la valija junto a sus alforjas, con un salto limpio
monté sobre su caballo y partié. El se acost6 entonces, pensando en su hija
que agonizaba, y durmio hasta pasado el mediodia.



Ian, el mensajero, era ducho en rutas y trayectos; jamas se habia
extraviado, ni atravesando selvas, tierras no holladas, paisajes virgenes. No
habia desempefiado otro trabajo que no fuera ese perpetuo ir y venir, llegar y
partir, llevando pliegos que determinaban acuerdos, nupcias, crimenes y
guerras. Conocia todos los caminos y aun los atajos que permitian abreviarlos
con minimo riesgo.

Esta vez, porque el rey le habia encomendado lo mejor que tenia, su
posesion mas preciada, declarandolo responsable de la vida de su hija,
privilegi6 la seguridad, desechando los atajos. De cualquier manera, estaba
decidido a ganar rapidez sobre la propia extenuacion.

Tomo6 entonces el camino que conducia al norte, claramente marcado
entre campos desiertos, bosques, parcelas cultivadas junto a caserios. Galopo
horas sin detenerse, su cuerpo enjuto pero fuerte repuesto de la fatiga del dia
anterior. Sinti6 el placer del viento cantando en sus orejas y las leguas que
desaparecian bajo las patas de su caballo como las horas de luz. Pero ese
camino, ya recorrido en su viaje de ida, que hubiera podido transitar a ciegas,
tan neto era su trazado, una unica franja apisonada por caravanas y jinetes, de
pronto, al término de la noche, se dividié en dos. Dos rutas mas estrechas. El
sofrend su caballo, se apoy6 en los estribos alzandose sobre la silla con la
mano a la altura de la frente a modo de visera. No recordaba ese doble
desvio, ni su instinto, tan infalible en otras ocasiones, lo guiaba para sefialarle
cual era el correcto. Mir6 a su izquierda y derecha, sumido bruscamente en la
perplejidad, en una indefinida aprensién. Ya amanecia y habia nubes densas
sobre el horizonte que avanzaban hacia él. Fueron las nubes las que lo
decidieron a emprender el camino que las rehuia, y como era hombre
sencillo, no sospechd ninguna malicia de la naturaleza. En el peor de los
casos podria volver atras, considero sin peso, como una posibilidad remota.
Apret0 los ijares de su caballo y con un grito se lanzé hacia adelante.

Descans6 brevemente al mediodia y siguié. El camino parecia no tener
fin, se perdia por momentos en lodazales; ninguna aldea, ninguna choza,
ningun terreno cultivado. En sus viajes, durante las horas de luz, se llevaba
siempre en la retina la imagen de un aldeano inclinado sobre su azada, el
lento movimiento del zapin escarbando la tierra. Pasaba levantando el brazo
en saludo, tan rapido que no alcanzaba a retener el gesto que lo devolvia.



Ahora, la luz no le revelaba presencias humanas o inertes, ni la oscuridad
las presagiaba.

Sin embargo, poco antes del amanecer, vio perfilarse un monte de arboles
apretados que durante el dia debian buscar la luz del sol con sus copas
afiladas. Ese monte fue una sefial amistosa en el paisaje y lo reconfortd
vagamente. Después galopo sin encontrar arboles ni matorrales aislados y el
paisaje lo desconcert6 de nuevo, como si atravesara el vacio.

Ya con el sol en el cenit, sintidé su transpiracion y la sed. Escudrifio la
inmensidad y descubrio a lo lejos una choza perdida. Salié del camino y su
caballo, con un relincho asustado, se hundié en un terreno fangoso.
Nerviosamente, gir0 la cabeza hacia él, empacado. Desmont6 y lo gui6 a
tierra firme. Le palmeo las ancas y se encaminé hacia la choza que tenia una
puerta desvencijada, con travesafios de madera clavados toscamente. Después
de muchos golpes, un hombre le abrio, parpadeando a la luz con sus ojos
lagafiosos. Vestia harapos, la expresion cinica y a la vez entontecida.

—Este camino se corta —dijo, sefialando las montafias de puntas romas,
que aparecieron como un espejismo a la distancia, y que no eran las cimas
escarpadas que en una extension de la frontera impedian el acceso a las
comarcas del norte—. Afios que nadie pasa por aqui —se complacio el
hombre, con su expresion cinica y tonta. Ri6 cazurro mostrando los dientes
grandes y amarillos—. Solo algun extraviado.

Ian lo golpe6 fuertemente en el rostro. Luego, enfangandose, corri6 hacia
su caballo, que buscaba en vano alguna hierba, monto, volvio grupas y
emprendio el retorno hacia la bifurcacion del camino donde habia tomado el
rumbo equivocado. La maleta de cuero con sus tachas de bronce se habia
deslizado de su sitio y se balanceaba descompasadamente. Descabalgo y la
ajusto con rabia. Entonces observo la fatiga de su caballo y galop6 en procura
de un lugar menos inhéspito para detenerse, fuera de ese terreno donde el
fango estallaba en burbujas a la vera mas baja del camino. Después de un
trecho, el paisaje cambio, tornandose seco y pedregoso. Erguido sobre su
silla, los ojos estriados de sangre, maldijo silenciosamente. Cuando ya habia
decidido descansar en la sequedad y bajo el sol riguroso, con un
estremecimiento de los ollares su caballo oli6 la proximidad del agua, un
riacho corria en una cafiada poco profunda, detras de unas rocas; reaccioné



clavando los cascos sobre la tierra para alzarse luego sobre las patas traseras
con un alborozo lleno de fatiga.

Ian descarg6 sus alforjas, la maleta de cuero que coloc6 cuidadosamente
en la cima de un monticulo de piedras. Libero al caballo de sus arneses, salvo
las bridas, y lo dej6 ir hacia el riacho, que insolitamente, él no habia
percibido; lo at6 mas tarde, con las riendas flojas, al esqueleto de un arbol
quemado para que pastara entre las yerbas duras.

El comié pan y carne seca, bebié agua y se acostd. Se durmié en seguida.
Sof6 que entregaba su recado y que al recibirlo, la hija del rey, que sabia era
muy joven, curaba milagrosamente. Salvo la paga, jamas espléndida, no
habia otra retribucion ni lo esperaba. En su suefio, tampoco habia palabras de
gratitud, pero le ofrecian de comer y un jergén para dormir. El, que no habia
probado bocado en la jornada, no tenia hambre; se retiraba hacia un rio de
aguas muy transparentes que corria sobre un fondo de piedras, se refrescaba
alli y luego dormia un largo suefio, bajo un arbol florecido, y en el suefio de
su suefio, la hija del rey sanaba milagrosamente.

Durmio6 mas de la cuenta, o no habia medido su cansancio, porque cuando
desperto era de noche.

Ensill6 su caballo, con una prisa que le transmitia la pesada valija sobre el
monticulo, ajusto las cinchas y reinicié la marcha. Cabalg6 incansablemente
por un paisaje que en ese retorno no reconocia. El sentido comun le indicaba
que debia haber superado ya la bifurcacion del camino, al menos el monte de
arboles que recordaba altos y netos, pero bajo el resplandor lunar se le
revelaba un desierto de llanura, monotono y estéril. En ese trayecto sin
sefiales, temi6 de pronto la aparicién regia de la tienda, repetir como en un
suefio de pesadilla su propio arribo entre el agotamiento y la aprension,
porque solia ocurrir que con las malas noticias desaparecia la paga y recibia
maltrato. Imaginaba la tienda y la presencia cargada de poder. Qué
explicacién habria para ese rey impenetrable que le habia entregado lo mejor
que tenia para curar a su hija agonizante. Qué explicacién sino la vejez de sus
huesos que comenzaban a endurecerse sobre la silla del caballo, la distraccion
imprudente o la pereza a un grado de locura.

Perdi6 la nocién del tiempo. Incluso la aparicion regia de la tienda
hubiera sido preferible a ese vacio sin término que recorria. Habia consumido



sus viveres y sentia hambre. Bebio el ultimo sorbo de agua de su cantimplora,
se lamio los labios, sediento.

Montaflas lejanas se perfilaron entre la bruma de un amanecer
tormentoso. Aparecieron a su izquierda y el camino no conducia hacia ellas.
Sin embargo, las descubrié con una sensacion de alivio, y también de
congoja. Eran mas rispidas que las sefialadas por el hombre de ojos
lagafiosos. Detras estaba la comarca donde agonizaba la hija del rey, de quien
se decia que tenia un caracter bondadoso y era muy joven.

Mir6 las montafias y comprendié que seria empresa suicida emprender el
ascenso. Moriria su caballo antes de pisar las suaves pendientes de las
primeras estribaciones que, en medio de la bruma, figuraban muy distantes.
Fl mismo moriria de hambre y de frio. Desmont6 y cayé de rodillas, sin
entender la naturaleza que siempre le habia sido familiar, por mas
desconocida o extrafia.

Se concedio un respiro, mas atento a la extenuacion de su caballo que a la
propia. Cerro los ojos sin dormir. Cuando los abrio, una pequefia aldea que
no recordaba haber visto antes se alzaba a unos cien metros del camino. Se
incorporé y fue corriendo hacia las casas. En la proximidad, le resultd
evidente el abandono. Las puertas caian de sus goznes de cuero, fragiles
matas crecian sobre el piso de tierra. Encontro un resto de pan, cubierto de
moho, que compartié6 con su caballo, bebi6 agua sucia de un charco. Su
caballo tenia los ojos empafiados por una pelicula blanquecina. Lo dejo
descansar y €l mismo durmio bajo ese techo, imponiéndose un reposo que
rechazaba. Le costdé dormirse y no sofio.

A la mafiana siguiente, las montafias parecian mas altas y heladas. Pero
menos hostiles que ese camino cuya oposicién no comprendia. Montado y
otras veces a pie, emprendié a campo traviesa la ruta hacia las montafias. En
las primeras estribaciones, abandon6 su caballo, que era lo que mas queria.
Se ajusto la maleta a la espalda y se alejd, doblado bajo su peso. El caballo lo
miraba con sus grandes ojos cubiertos por la pelicula blanquecina, temblaba
sacudiendo la gruesa piel brillante de sudor. Entonces volvio, apoyo la cara
en su hocico, le acaricio el pescuezo; en un lenguaje compartido murmur6
palabras de despedida.

Inicié el ascenso con facilidad, a pesar de su cansancio. Pero luego el



terreno comenzo a empinarse, las piedras desgarraron sus manos y rodillas.
Pis6 mal y se deslizé sin control unos metros hacia abajo hasta que pudo
asirse de un arbusto; recuper6 aliento estirado sobre las rocas, y sintié las
mejillas huimedas. Se tocd y apart6 la mano como de una brasa. Nunca habia
llorado y se llen6 de humillaciéon por estas primeras lagrimas de frustracion e
impotencia. Lloraba él, cuya fama habia trascendido los limites de su aldea, a
quien se le podia confiar no importa qué, con la seguridad de que lo
entregaria no obstante los accidentes o los malhechores del camino, la lluvia
o la nieve. Nunca se le habia encomendado una mision tan preciosa y no
entendia el castigo de su impotencia.

A los dos dias, hacia la noche, alcanzé la cumbre, su espalda oprimida
bajo el peso de la maleta, ardiendo como un fuego que el roce de las cuerdas
no hacia mas que avivar. Nubes cercanas le impidieron ver la comarca que se
extendia del otro lado de la cumbre, una comarca rica que alimentaba la
ciudad donde se vivia la angustia por la hija agonizante del rey.

Descendi6 semiinconsciente de fatiga, resbalando en ocasiones sobre
rocas alisadas que hubieran podido precipitarlo al vacio, masticando pufiados
de nieve para calmar su sed y raices que en la premura no eligi6 bien y que al
rato le crisparon las tripas. Caminé mecanicamente pisando un terreno que se
fue haciendo mas llano sin que se diera cuenta, el cuerpo agraviado por las
lastimaduras de las rocas, los parpados quemados por la reverberacion de la
nieve. Vio chozas con humo saliendo de sus chimeneas, pero no se detuvo.
Cruz6 como un mendigo entre otros las puertas de la muralla que
franqueaban el paso a la ciudad, atraveso calles y el bullicio de una feria, y
llego a las puertas mismas de la gran casa en una de cuyas habitaciones
agonizaba la hija del rey. Sin reconocerlo, los guardias lo rechazaron; no era
un mensajero erguido en su caballo sino una criatura de labios agrietados,
ropa en jirones y habla balbuceante. Pero la voluminosa valija que llevaba en
su espalda, con tachas de bronce, le sirvié de crédito y salvoconducto. Dos
guardias le pasaron las manos bajo los hombros y casi en andas lo condujeron
a un amplio recinto. Con los dedos agarrotados, desprendio las cuerdas que
sujetaban la maleta a sus espaldas. Cayo al suelo aprisionandola contra su
pecho y nadie se atrevio a aproximarse porque en sus o0jos habia un destello
de demencia que aun lo hacia temible. Exigid, la voz pastosa, entre rafagas de



oscuridad, que sin demora lo guiaran hasta el lecho donde agonizaba la hija
del rey, cuya salvacion traia.

Los guardias rieron, murmuraron palabras de burla. Después callaron,
inclinandose ligeramente hacia la puerta. Ella aparecio, hermosa y joven, en
el umbral. Solo una lejana palidez habia en su rostro, tltimo vestigio de una
enfermedad que habia curado milagrosamente, dia tras dia, como si en algtin
lado alguien combatiera por ella con la muerte. Empapo un pafio en agua
fresca y le limpi6 el rostro, sin acusar repugnancia por el hedor que despedia
su cuerpo. El le tendié la maleta con sus tachas de bronce, recuperé la voz y
transmitio las palabras del rey: su padre le enviaba lo mejor que tenia, prenda
segura de salvacion y salud. Pero ella no demostré interés, se encogio de
hombros con una sonrisa absorta. Llamo a sus mujeres, les hablod y €l las vio
alejarse atareadas. Casi en seguida, trajeron una tina de madera donde
descargaron agua que mezclaron con aceites. Mostrando premura y al mismo
tiempo gentil precaucion, lo despojaron de sus ropas y lo ayudaron a hundirse
en la tina. El se adormecia en la tibieza del agua, pero con gestos ansiosos y
vagos sefialaba aun la maleta con sus tachas de bronce, incomprensiblemente
olvidada sobre el suelo.

Ella sonri6é y para tranquilizarlo, mas que obedeciendo a una curiosidad
que no sentia, desatd las correas y la abrio. Entonces él se qued6 inmdvil,
cumplido su mandato, y pudo dormirse en el sopor del cansancio o de la
muerte, y de este modo no observd que ella volvia a cerrarla mientras las
mujeres reian ante el extrafio presente que no contenia nada.



LLa alteracion

Los pueblos vecinos los llamaban «el pueblo de los dormideros» y los mas
burlones «los bobos del suefio». Pero sabian que esa preferencia no los volvia
inermes o inofensivos. Al contrario, como todos los que poseen algo valioso
que no quieren compartir con extrafos, eran de inteligencia hosca y suspicaz.
Por turno vigilaban las murallas de adobe de la aldea, armados con lanzas y
jabalinas, incomodas pero mortiferas espadas golpeando contra el flanco. La
vigilia era tan sagrada como el suefio. No habia memoria de que los
encargados de velar se hubieran descuidado alguna vez; casi desnudos
durante el verano, abrigados con gruesos capotes durante las nevadas del
invierno, permanecian atentos e insomnes mientras los otros sofiaban.

En las horas diurnas, una remota costumbre habia establecido horarios
rigidos donde todos cumplian sus tareas con una tenacidad heredada de
padres a hijos, usando un lenguaje laconico de necesidades y cumplimiento;
no perdian energias en mirarse, cambiar bromas, descansar brevemente bajo
la sombra de un arbol. Cuando el alimento de la jornada estaba preparado, los
animales atendidos, el campo roturado o sembrado, se reunian al caer de la
noche en la casa del suefio, acomodaban a los nifios sobre mantas tendidas en
el piso de piedra, y los mayores se sentaban contra la pared; cerraban los ojos
mientras el grupo de vigilancia, elegido por turno cada semana, los protegia
de saqueos e intrusiones barbaras. Por otra parte, solo en una ocasion habian
tenido que emerger bruscamente del suefio, y el recuerdo de la matanza y la
crueldad contra los invasores los protegia tanto como el recorrido incesante
de los hombres a lo largo de las murallas.

En el suefio vivian una vida completamente opuesta al transcurrir de la
vigilia, a la que consideraban simple tramite para sostener el cuerpo. Eran
sueflos colectivos que ni siquiera elegian, alli cada uno era el jefe de todos, y



ascendian montafias y vencian a pueblos soberbios y salvajes, secuestraban a
las mujeres mas hermosas, bebian una bebida oscura, fermentada del zumo de
pequefios frutos que no conocian en la vigilia, y sostenian interminables
conversaciones a la luz de las hogueras en la playa. Después bailaban danzas
marciales o graciosas, sumidos en embriaguez magnifica dentro del suefio.
No habia lluvias torrenciales, heladas ni inclemencias, un verano perpetuo los
amparaba.

Despertaban al amanecer y mientras los hombres se lavaban en el rio, las
mujeres, que lo harian después junto a los nifios, preparaban el desayuno de
leche de cabra, queso, hidromiel y pan. Comian frugalmente, cada uno en su
casa, sin desperdiciar palabra alguna, y comenzaban el trabajo de cada dia. Si
alguien, por viejo, no podia hacerlo, ensillaban dos caballos y cabalgaban
lejos, a dos dias de distancia, invariablemente hacia el norte de tierras
desérticas, y solo un jinete regresaba, sosteniendo la brida del caballo sin
carga. Y este jinete no se adormecia ni contemplaba el paisaje, regresaba con
ojos vigilantes, atento a sortear los baches y piedras del camino, a la
aparicion quizas de una amenaza.

En la vigilia, no conocian la enfermedad ni el desaliento. No los rondaban
bestias carniceras, reptiles venenosos ni insectos dafiinos. Fornicaban con sus
mujeres, cuya hermosura o fealdad no advertian, de una manera establecida y
regular, para continuar la descendencia, pero el placer no estaba con ellas
sino con aquellas otras que tomaban como rehenes en el suefio y que
compartian entre bacanales de vino y violencia dulce al corazon.

Y asi hubieran continuado, alternativamente odiados y envidiados por los
pueblos vecinos, si un minimo incidente no hubiera sefialado el comienzo de
una alteracion. José, un hombre joven que atendia los caballos y llevaba los
viejos a morir, trabajo como de costumbre ese dia, no hubo premonicion
alguna en la vigilia. Misteriosamente —para €l un objeto inexplicable— una
mosca se poso en el dorso de su mano derecha, que descansaba inerte sobre
su muslo como todas las noches en la casa del suefio. La apart6, sorprendido
y perplejo. Mir6 esa infima forma movil, que se perdié rapidamente detras de
una viga. Y por un momento crey0 que entraria en el suefio como siempre,
rezagado pero a tiempo, para ocupar su lugar entre los otros, ya vestidos con
esplendorosos uniformes, botas brillantes y cabelleras aceitadas bajo los



cascos, cada uno jefe que mandaba a todos, listos para enfrentar una batalla
que no derramaba nunca la propia sangre sino la ajena, mientras las mujeres,
sabedoras de la inmutable y pertinaz victoria, preparaban un festin entre
cantos. Pero José se encontro en el suefio vestido con su rudo sayal de lana
sin tefiir, su basto calzado, desentonando en medio de esa multitud con trajes
bordados en oro y espadas brufiidas de filo mortal. Y la mosca se pos6 en su
mano y zumbo en sus oidos. Se despertd y permanecio inmovil, rigido,
mientras los otros acometian proezas que los llenaban de gloria y sonreian
con los rostros relajados para despertar al amanecer, bafiarse en el rio y
dirigirse a desayunar con un solo pensamiento: trabajar sin interrupcion,
rapida y eficazmente, para volver al suefio donde todos eran reyes. Y asi
como se habia rezagado en el suefio, José se rezagd en la vigilia porque a
ultimo momento entr6 en un sopor pesado, perdi6 conciencia dormido en una
muerte sin sucesos ni imagenes. Si alguien lo advirtié, no lo supo. Cepill6 los
caballos, ajustd herraduras flojas, les dio agua y una racion de pienso. Uncio
los caballos de labranza a los arados; en seguida, los hombres empufiaron las
manceras guiando a las bestias sobre el surco. El dltimo en partir fue un
labrador viejo que jadeaba tembloroso y sin fuerzas, y José pensd que
proximamente deberia emprender un nuevo viaje hacia la tierra del abandono.
Condujo al campo los caballos de silla. Y por primera vez tuvo ganas de
hablar con alguien. Encontré a Isa, la que cuidaba las cabras. Se acerco y
dijo: hace frio. Y ella ni siquiera lo oy0: contaba incesantemente los animales
para estar segura de no extraviar ninguno.

A la noche siguiente, le correspondia su turno de vigilancia. Y casi lo
agradecid. Junto a la muralla de adobe, sujetando su lanza en el familiar,
hosco silencio, observé su mano, pero ninguna pequefla forma mévil la
rondaba. El recuerdo lo desasoseg6, mir6 el horizonte, conté estrellas como
Isa sus animales. Por primera vez, en esas noches, el tiempo le parecid
interminable y sinti6 frio. Pero se dijo que cuando terminara su turno de la
semana y volviera a la casa del suefio, nada le impediria entrar como los otros
a ese lugar donde estaba la vida. Y asi fue. Esper6 que acomodaran a los
nifios sobre las mantas tendidas en el suelo y se sentd, recostandose contra la
pared; cerr0 los ojos e instantaneamente escalaba una montafia, las piernas
fuertes, el aliento gozoso, jefe entre los jefes. Pero después, casi en la cima,



resbalo y arrastré consigo a varios que se deslizaron unos metros para figurar
de nuevo en pie, en el mismo sitio que habian perdido al resbalar. Solo él
quedo6 abrazado a una roca, el traje recamado en oro convertido en su tosco
sayal. Despert0 bruscamente y a la luz del hachén vio una pequefia forma que
se alejaba hacia la viga del techo; apenas algunos cefios contraidos casi
dolorosamente mostraban la alteracion del suefio, pero los rostros se
tranquilizaron en seguida y las sonrisas dichosas reaparecieron sobre los
labios. Esa noche, él no quiso entrar ya en el suefio; sintio miedo o recordaba
quizas el esplendor del cielo estrellado durante las noches de vigilancia.

Después del desayuno, al dia siguiente, el viejo labrador lo aguardaba, de
pie junto a la fragua con los rescoldos cubiertos de ceniza. El avivé la fragua;
como de costumbre control6 las herraduras, cepillé los caballos, les dio de
beber y su racion de pienso. Los unci6 a los arados en el punto donde
comenzaban los sembradios y los labradores empufiaron sus manceras. Llevd
los otros al campo, donde pastarian libremente. Isa, la pastora, seguia
contando sus animales, corria entre las piedras, azuzando a los que se
apartaban para devolverlos al rebafio. Observé que tenia 0jos marrones y una
fea mancha roja en la mejilla, el rostro palido de frio. Ella lo miré sin ver,
moviendo los labios en el recuento incesante. Cuando regreso, el viejo
labrador hacia crujir sus falanges, sentado cerca de la fragua, sobre el piso de
tierra. Sin una palabra, José ensillé dos caballos, llené su cantimplora, colocé
en la alforja su racion de viveres y mont6. El viejo se incorporo
trabajosamente, con un suspiro. Intentd montar a su vez, y se deslizo hacia
abajo, como de una superficie aceitada. Insistié infructuosamente. Apoyo el
rostro arrugado, donde temblaba un musculo, sobre el lomo del caballo,
tomando aliento. José descabalgd y sin acritud ni compasion, con un solo
impulso lo deposito en la montura. Recogio las riendas de ambos caballos en
su mano. Se alejaron de la aldea y el viejo volvio la cabeza hacia atras hasta
que la casa del suefio se perdié en un recodo del camino. Aun asi, sigui6
volviendo la cabeza hasta que desaparecio la dltima choza, los campos que
habia arado. Y €l se sorprendio de ese gesto, y de la repeticion de ese gesto,
que nunca habia advertido en otros.

Esa noche, mientras comia y descansaban los caballos, lo invadi6 una
duda, casi una tentacion. Montar y alejarse. Podria dejar al viejo librado a una



condena menos implacable; todavia era posible conseguir agua en el terreno,
cederia su alforja con viveres. Se levant6 y ensill6 nuevamente los caballos,
sacudio al viejo, que dormitaba con estremecimientos de frio, y lo alzo sobre
la silla. Galop6 hacia el norte en direccion a las comarcas desérticas, sabiendo
que los caballos no habian descansado lo suficiente. Un sonido de llanto le
llego a los oidos. Partia del viejo, y se pregunto si siempre habian llorado los
hombres y mujeres que conducia a la muerte, o si este era el primero. Pocas
veces habia oido o visto llorar, salvo en el suefio donde las mujeres tomadas
como rehenes lloraban, gritando al ser estrujadas por los hombres. Y ese
llanto, a él como a todos, le provocaba placer, signo y revelacion de su propia
fuerza. Contrariamente, el llanto del viejo le provocaba una sensacion
desconocida, y la nombro tristeza.

Regreso sosteniendo la brida del caballo sin jinete y al caer de la tarde se
dirigio con los otros a la casa del suefio. Involuntariamente, al ocupar su lugar
contra la pared, observo su mano, la viga en el techo. Cerr6 los ojos para
festejar una batalla que, como siempre, les habia concedido la inmutable
victoria, comi6 hasta hartarse mientras los hombres compartian las mujeres,
que eran muchas, con largas cabelleras de trigo y cuerpos desnudos, jovenes.
Y respondiendo a su deseo, tuvo a la mas hermosa entre sus brazos mientras
todos tenian, a su vez, en la misma realidad multiplicada, a la mas hermosa
entre los brazos. Pero esta mujer no se debatia con ese llanto que aumentaba
su placer y que amenguaba poco a poco ante su fuerza, permanecia inmdvil y
a la luz de la hoguera en la playa, él vio que tenia ojos marrones y una fea
mancha roja en la mejilla. Se despert6 empapado en sudor, y mir6 su mano
en la que habia sentido un roce, un contacto imperceptible. Cerro los ojos y
deambul6 perdido, piso las cenizas de la hoguera apagada en la playa y solo
distingui6é formas imprecisas sobre la arena.

Al dia siguiente, uno de los hombres golpe6 a su mujer y murié un nifio.
Cuando uncié el ultimo caballo al dltimo arado, el labrador, antes de partir
sobre el surco, mascull6 ambiguas palabras de sospecha, no dirigidas a él,
sino hacia algo o alguien que los amenazaba.

Como de costumbre trabajaron duramente, pero movidos ahora por una
aceleracion ciega y encarnizada que los conducia a cometer errores y
ocasionaba rifias. Hombres y mujeres, todavia utiles, pero ya ancianos, por



tacita y aceptada decision, fueron llevados hacia el norte, a las tierras
desérticas de donde no volvian. Giraban la cabeza hacia atras hasta que la
aldea se desvanecia y solo registraban el paisaje seco, con la bruma del polvo,
y José los oy llorar durante el camino.

Cuando regresaba a la casa del suefio, ocupaba su lugar recostado en la
pared, sin dormir. Toda la noche luchaba contra el suefio, temeroso del
desorden que causaba su presencia. Temia también ser descubierto, que
alguien en el suefio sorprendiera a Isa entre sus brazos, el rostro palido de
frio, su fea mancha roja en la mejilla, lo viera con su basto sayal, su cabellera
descuidada y no peinada con aceites bajo el casco; en medio de la fiesta se
aguara la bebida oscura, fermentada de frutos cuyo nombre ignoraban, y lo
sefialara, solo uno y lo sefialarian todos. Sabia cual seria su destino entonces:
el filo de las espadas brufiidas entrando en su carne. Morir en el suefio
significaba no poder estar vivo en la vigilia.

Un dia, hacia la media mafana, cuando ya todos estaban trabajando, cada
vez mas duramente, los ojos rencorosos, el blanco sanguinolento, la pupila
dilatada por la furia, cargé su mochila con viveres y eligio el mas veloz de los
caballos. Mont6 y partio, no hacia el norte desértico sino hacia las comarcas
del sur que no conocia. Alli el azar le depararia encontrar espadas y peligros,
rostros amables u hoscos, hospitalidad o rechazo. Supo que siempre
necesitaria compartir el suefio de los otros, y la nostalgia le pes6 en el
corazon. Como los viejos llevados a la muerte, volvié la cabeza muchas
veces hacia la aldea. Cuando ya la habia perdido de vista, descubrio la
pequefia forma, inmovil sobre la oreja del caballo. Y sabiendo que se posaria
en su mano, cerro los ojos y dormito sin sofiar. Cuando la mosca alzd el vuelo
y se posé en su mano, Isa, su fea mancha roja en la mejilla, dejaba de contar
cabras en su recuento incesante, saltaba a su encuentro entre las piedras y le
decia simplemente que lo amaba.



La envidia del Paraiso

El hombre, que se llamaba Pavel, estaba descalzo y sus plantas endurecidas
lo salvaban de las asperezas del suelo. No obstante, una gruesa astilla se le
habia clavado en el talén, hundiéndose de punta, y habia tenido que
detenerse, arrancarla y comprimir la herida hasta que la sangre fluyera para
barrer la suciedad. Después rengueé un trecho, pero se obligd a caminar
normalmente, a pesar del dolor. Procedi6 asi por ejercicio de la indiferencia,
y no del orgullo. Como si en esa inmensidad desierta tuviera un destino,
camino toda la jornada, siempre en direccion norte, hasta que la luz comenzo
a decrecer. Se sent6 sobre una piedra y se frot6 el pie herido, casi
maquinalmente.

Hacia frio y un cielo de nubes amarillentas amenazaba lluvia. Yendo y
viniendo, junté ramas secas y las amonton6 contra el hueco que formaba la
saliente de dos rocas. Les prendi6 fuego y se calent6. Tenia hambre y sacé de
la mochila que cargaba sobre los hombros, sujeta con dos cordeles ajados,
unas ranas que habia pescado al amanecer en un estanque de aguas turbias
donde crecia una vegetacion resbalosa. Trabajando con dificultad, roto el
mango de su cuchillo, les quito la piel y las arrimo6 al fuego, ensartadas en dos
ramas. La lluvia se desencadend de golpe y el viento la llevé en direccion a
las piedras e inutilizé el reparo de las salientes. Humeo el fuego y se apago.
Masticé laboriosamente las ranas casi crudas, temblando.

Habia partido de su aldea hacia ya tiempo, un conjunto de casas que se
iba desmoronando lentamente, aranas y reptiles lo habitaban, el polvo y la
soledad. La peste habia terminado con todo, asi llamaba él, por darle un
nombre, a esa conjuncion de circunstancias aciagas abatiéndose sobre la
aldea. Peste anunciada por el color embreado de los rios y la espesa
coagulacion del agua. Los peces fueron los primeros en perecer, aparecieron



hinchados, cubiertos de lodo. Y luego, imprecisas enfermedades que nadie
podia controlar se ensafiaron con los habitantes sin defensa; enfermedades
nunca repetidas en los sintomas, como si alguien se entretuviera en sembrar
un desconcierto perverso; leves malestares (un ligero dolor de cabeza, una
erupcion en el brazo) se precipitaban en muerte subita, y otros sintomas,
preocupantes desde el comienzo, prolongaban la enfermedad dia tras dia, con
etapas de bienestar que hacian crecer la esperanza para cortarla con una
muerte igualmente subita e inexorable. La sensacion de que alguien jugaba
con ellos —campesinos, modestos artesanos, que habian vivido sin grandes
angustias entre alegrias y dolores— y se divertia proponiendo ecuaciones
donde los términos intercambiables eran el miedo, la esperanza, la
desolacion. La desolacion que finalmente se imponia.

Su mujer habia muerto y luego sus nifios, los dos mayores que ya lo
acompafaban de caza, y la nifia de ojos inteligentes y curiosos que tejia con
su madre y se abrazaba a sus piernas cuando él llegaba de sus faenas, al
anochecer.

Fl se habia salvado. Después de un tiempo que no pudo medir, llevando
solo su mochila a la espalda, habia empezado a caminar. Hacia el norte.
Caminaba sin pensamientos, sin otro objetivo que alejarse de su aldea, lugar
de fatalidad, tierra sin rios.

Entré en el hueco formado por la saliente de las rocas, se apoy6 contra la
dura pared e intenté dormir, el cuerpo sacudido por estremecimientos de
fiebre. Oy6 ruidos en medio de su suefio sobresaltado, lobos aullando muy
cerca, y por un momento enfrent6 ojos fosforescentes, clavados redondos e
inmoviles en la noche cerrada. Pens6 que lo atacarian, pero lo penso sin
miedo, como si eso pudiera ocurrirle a otro.

Cuando desperto, alguien habia avivado un fuego, que no era el suyo,
escualido de ramas fragiles que se habia apagado con la lluvia; un fuego
vivaz y potente ardia frente a las rocas, de lefios gruesos provenientes de
arboles que no existian en esa region. Lo descubrido sin sorpresa, sin
experimentar agradecimiento por la lumbre que la lluvia no atacaba. Una
figura sombria, de pesado ropaje, estaba a distancia del fuego, como si no lo
necesitara a pesar del frio de la noche que atravesaba la piedra ni tampoco
necesitara guarecerse. L.os brazos cruzados sobre el pecho, 1o miraba con ojos



fosforescentes de lobo, la misma persistente fijeza.

Pavel apart6 un olvidado sentimiento de miedo. Miedo que habia perdido,
no por sustitucion con el coraje, sino porque el exterminio de los suyos habia
agotado sus sentimientos; solo la inercia lo llevaba a subsistir. Caminaba
hacia el norte —donde las poblaciones eran escasas y el poco sustento de la
tierra las volvia de animo hostil— siguiendo un rumbo en el que la idea de lo
bueno o lo mejor carecia de sentido.

El hombre arrojo lefios a las brasas, crepitaron alegremente y se alzaron
lenguas de fuego que iluminaron el contorno, pero no su figura oscura. Los
ojos tenian su propia luz, extrafia, fosforescente. Pavel supo que el hombre no
era un amigo; al contrario, un enemigo de categoria impredecible que deseaba
dafiarlo aun ahora, cuando solo podia provocar piedad: una criatura misera de
piel tirante y largas grefias, el cuerpo marcado por cicatrices, sin techo ni
parientes, segados todos los vinculos que lo habian unido a la vida. Quizas el
otro tenia la preocupacion, benévola en apariencia, de avivar el fuego para
que su calor lo despertara, le trajera recuerdos de su hogar. Y esos recuerdos
originaran un sentimiento de vida que solo podria ser insoportable. Sonri6 o
creyo6 hacerlo con sus labios resecos: no sentia nada.

Tuvo la sensacion de un borde redondeado de barro cocido tocando su
boca y el gusto de la leche caliente. Tragd y su pecho se llené de un calor
olvidado. Deposito el tazon sobre la mesa de madera y mas alla entrevio, a la
luz de un candil, una figura familiar que se atareaba. Y sus hijos vivos. Se
sentd frente a la ventana abierta, que dejaba pasar el aire de la primavera
naciente, y la nifia corrio hacia él, apoyo la cabeza en sus rodillas, ya con
suefio, mientras los muchachos contaban, atropellandose, sus proezas en la
caza. Después callaron y salvo palabras aisladas permanecieron en un
silencio apacible, casi aburrido. La comida se cocinaba sobre el fuego y los
muchachos pretendian anticiparla respirando con avidez los vapores de la
carne y las especias. Estuvo la mesa aparejada y comieron. Su mujer lavo la
tosca vajilla, él guardo la jarra de agua y el pan. Luego vino el reposo, el
candil apagado. Los nifios dormian en jergones sobre el suelo, su mujer
murmuraba minimas historias que €l no oia, atento al peso de ese cuerpo
contra el suyo. El aire de primavera le trajo aromas de pinos y eucaliptus.
Cuando su sonrisa se hizo calida y tierna, y tendia la mano hacia las caderas



cercanas, todo desaparecio. Qued6 el cielo con su pesadez tenebrosa
desgarrandose en lluvia, y la hoguera que avivaba incesantemente el hombre
desconocido. De sus labios se escapé un lamento incontrolable, tan viva y
presente habia sido la vision.

—Buen fuego —dijo el hombre con una voz metalica que quiso ser
amable.

Pero Pavel no se llamo a engafio. No habia sido una vision, habia estado
metido en el pasado, y la resurreccion de aquella vida solo era producto de
algin poder que tenia el otro, que le deseaba mal, aun ahora. Salio del
amparo que formaba la doble saliente de las rocas. Una cortina de agua lo
cubrio, dejandolo transido. El otro avanzé unos pasos a su encuentro. No se
mojaba. Pavel retrocedio a los tumbos, percibiendo repentina y agudamente
la quemazon dolorosa de su pie infectado en el talon.

—¢Por qué? —pregunt6 en voz muy alta. Una voz irreconocible la suya,
que cuando se le escapaba alguna palabra en soledad, era atona e indiferente.
Esta padecia de nuevo. Y queria decir por qué la venganza, el rio embreado,
la peste, el mal, la muerte. Unico sobreviviente, testigo. El otro sonrié con
una mueca. Apart6 su capa y Pavel vio una vestimenta de una blancura
enceguecedora, inmaculada, y un halito celeste que lo envolvia, una diafana
luminosidad. Y su rostro era hermoso, como el de un ser no perteneciente a
esta tierra. Desech6 la pregunta de Pavel, que termin6 con un gemido. En
cambio, incling el torso, alzo el cuchillo de Pavel, invisible entre las rocas, y
lo empun6 por un mango de hueso que habia perdido; llevo la punta hacia su
pecho, rasgandolo de arriba abajo con un tajo profundo. Y el cuchillo
mellado adquiri6 un filo implacable. Pero no broté sangre, la herida se abri6
y juntd sus bordes sin dejar cicatriz. Puso la mano sobre el fuego y no se
quemo. Tomo una brasa y la arrojo al aire, recogiéndola de nuevo, los dedos
intactos. La encerr¢ en la palma como quien guarda un fruto. Bruscamente se
volvio hacia Pavel con una sonrisa rabiosa. De un salto que no vio, estuvo a
su lado, lo arrastré hacia la hoguera. Se resistié, pero el otro lo vencié con
facilidad, sujet6 su mano con un pufio de hierro y la sostuvo largos instantes
sobre el fuego. Oy6 un alarido y sinti6 el olor de su carne quemada.

El otro sujeté aun su mano, mirandolo con su persistente fijeza. Después
lo solt6, empujandolo contra las rocas mediante un solo gesto de desprecio y



de colera. Cruzd la capa oscura sobre su vestimenta inmaculada. Ceso la
diafana luminosidad, en el desdén de la sombra la belleza de su rostro. Una
voz lo llamaba y la desecho sin conmoverse. Estaba mas alla de aquella voz,
de aquel lugar adonde se le exigia volver, perfecto y sin dolor. Por envidia
habia deseado el mal, lo habia ejercido contra esas criaturas que poseian lo
que le habia sido negado. Mir6 con odio a Pavel, ese hombre que gemia, su
mano quemada bajo la lluvia, desnudo en el desierto y la inclemencia,
deseando morirse y sin embargo, vivo, padeciendo. Vivo, padeciendo.
Salvado.



El odio de las celebraciones

Nada se celebraba en ese pueblo. Ni la cosecha, las bodas o los nacimientos.
Se reunian, cuidando invariablemente de que no se filtrara ningin matiz
celebratorio; por esta razén preferian las ocasiones casi aciagas: si caian
lluvias persistentes y el rio amenazaba desbordar, si habia peligros o heladas
a destiempo que podrian arruinar los sembrados. No eran reuniones
propiciatorias ni apaciguadoras. Sin alegria, preparaban la cuota que creian
debia ser concedida al esparcimiento, a un festejo de la forma.

En la casa mas grande de la aldea, unian mesas y caballetes, disponian
cuencos y platos sobre tablas rusticas, mataban cerdos, gallinas y animales
salvajes que las mujeres sazonaban con hierbas que no les quitaban sin
embargo el sabor a carne aspera. Al encontrarse, los habitantes de la aldea,
casi todos hermosos, bien plantados y de ojos frios, se saludaban con
parsimonia, sin afecto ni odio, comian y bebian discretamente; luego, los
musicos tocaban tambores usados, de parches apenas tirantes, soplaban en
zamponfas rudimentarias, y los hombres y mujeres, incluso viejos y nifios,
bailaban con pasos complicados de figuras simétricas, reian juiciosamente de
bromas conocidas, de chistes ya oidos. Y si los gestos, en esas reuniones de
duracion prefijada hasta las primeras horas del amanecer, se hacian fatigosos
y la imitacion de la alegria inconstante, el mas viejo de los presentes lanzaba
un grito de advertencia. Bastaba el grito, que no contenia ira ni amenaza, para
que las sonrisas reaparecieran sobre los rostros con su mesura obligada y el
baile recuperara la precision de las figuras simétricas.

No habia extranjeros en la aldea ni el pueblo tenia contactos con pueblos
extranjeros, salvo el contacto de la guerra que hasta ese momento los habia
designado vencedores. Indiferentes, no hacian prisioneros ni guardaban
cautivos: exterminaban. Ningun sonido extrafio de otra lengua habia



modificado el acento de una palabra ni ninguna costumbre ajena alterado las
costumbres que respetaban desde tiempo inmemorial. No se delataban
presencias de contextura débil o deforme entre esos habitantes hermosos,
bien plantados y de ojos frios. Solo una nifia de meses fue recogida una
mafiana de invierno por un pescador solitario en la margen mas alejada del
rio, y el pescador, como quien recoge una criatura de agua, la llevo a la aldea
en la misma cesta de los pescados. Imposible saber por qué se la acepto en el
pueblo, quiza porque tenia los ojos cerrados, estaba desnuda y semejaba un
animal en trance de morir. Una familia la cuidé con desgano y contra las
presunciones la nifia revivié y fue aceptada como igual, se olvid6 su origen,
mas por abulia que por generosidad, y crecio en ese hogar donde solo habian
nacido hijos varones. Desde pequefia, acato el destino de las mujeres, se unio
a las nifias que ayudaban a sus madres hasta alcanzar la adolescencia para
completar después el ciclo de trabajos mas pesados, incluyendo boda y
alumbramientos. Ella crecio alta y bien plantada como los habitantes de la
aldea, adquirio la misma hermosura de rasgos regulares y nadie repar6 que en
el fondo de sus pupilas prevalecia la inquietud, un punto brumoso intentaba
encenderse. Con el tiempo, se inclind hacia quien creia era su hermano; no
hubo entonces represion ni vigilancia porque paraddjicamente en esa
sociedad adusta no habia idea del pecado carnal, pero si resultaba grave lo
que ella sentia: el deseo celebratorio impugnando un mundo donde el amor
era una costumbre, necesidad de la que disfrutaban con placeres medidos, sin
exaltacion.

El muchacho enfrenté con desconcierto esos sentimientos desconocidos
que advertia en ella; no alcanzo a percibir, sin embargo, ese punto que perdia
su brumosidad en el fondo de las pupilas, encendiéndose en cada mirada
como el sol despejando la niebla del amanecer. Se nego, huyéndole, pero
cedio poco a poco, creyendo consentir una rutina que su edad le autorizaba.

Precarias chozas de madera y juncos, construidas en un extremo de la
aldea, permitian el encuentro de los jovenes; no habia otra ley, hasta que se
decidia el matrimonio, que la mutua necesidad, pero ella prefirié el bosque y
su lecho de hojas secas y agujas de pino. Alli, él se dejo arrastrar por ese
fuego cuyo contacto temia. Tuvieron sus pequefias celebraciones secretas: el
peso de una mano sobre el sexo, la exploracion del cuerpo, pero esas



celebraciones secretas carecian de nombre, y al no tenerlo, no podian
nombrar la transgresion y se suponian inocentes. Aunque en ellos tampoco la
inocencia tenia un nombre. Los invadia una felicidad nueva y absoluta, que
ella vivia con libertad y €l con asaltos de pavor: indtil que intentara fijar un
rictus rutinario sobre su boca, la alegria lo borraba, transformando su ser
entero en un olvido, pérdida y stibita recuperacién deslumbrante. El, que
habia mirado poco como todos los habitantes de la aldea, descubrio que no
veia por exceso de mirada, y esto lo trastornaba por momentos, sumiéndolo
en una perplejidad temerosa, hasta colérica.

Un dia, ella tom6 pan y frutas del depdsito comun, las deposité sobre
piedras en un claro del bosque, y €él, que sentia hambre, tendié las manos
hacia los alimentos. Ella lo apart6 y dijo: Después.

Y como él no entendia, porque si uno deseaba, consumaba el deseo,
porque si uno tenia hambre comia la fruta y el pan, cortaba el mundo con
nitidez, en perfecta correspondencia entre lo que uno deseaba y lo posible,
ella murmuro las palabras prohibidas: Cuando celebremos...

F1 palidecié y corrid, alejandose. Ella se precipité detras, enlazdndolo con
sus brazos mientras €l se desasia. Aterrado, la golpe6 rudamente. Ella regreso
al claro del bosque y se acuclillo frente al pan y las frutas. Murmurando
extrafias palabras, nunca aparecidas en sus labios, rogé que volviera.

El retorné a su hogar; sin que nadie advirtiera su rostro demudado, se
seco el sudor con un extremo de la tinica y empufi6 su lanza sostenida contra
la pared. Su uni6 a sus hermanos que, delante de la choza, ultimaban los
preparativos para cazar, afilando las cuchillas de las lanzas sobre la superficie
de una roca negra y dura. Discutieron el rumbo como acostumbraban, sin
forzar las opiniones, sin exaltarse, y él sugirio postergar las colinas, donde
abundaban las piezas y las trampas habian sido colocadas el dia anterior.
Propuso en cambio la meta inmediata del claro del bosque, cerca de unas
piedras donde habia visto rondar un jabali, presa facil para el conjunto de
lanzas afiladas. El jabali, un animal joven, el lomo desgarrado, la pata herida,
se trasladaba dificultosamente.

Los hermanos asintieron y él, incomprensiblemente, dejé de pronto su
lanza, en su exacto lugar contra la pared, y recogiéo una trampa para las
codornices del bosque, la apreté contra su pecho, como si quisiera herirse, y



rompi6 la marcha. Un desconocido sentimiento doloroso lo invadia, y
encabezando a sus hermanos, trataba de expulsarlo.

En el bosque, ella hacia gestos desatinados hacia el pan y las frutas. Con
voz ronca murmuraba palabras sin sentido donde los hombres que se
acercaban solo pudieron reconocer una queja semejante a la de un animal
salvaje, duefio de toda su fuerza pero herido de muerte. Las lanzas listas en la
empuiadura de la mano, miraron atentos y sin curiosidad entre los arboles. El
apreto mas la trampa para codornices contra su pecho hasta que se le incrusto
en la carne. Subitamente, ces6 el movimiento descontrolado, la queja ronca.
Ella torci6 la cabeza hacia el pan y las frutas, permanecié inmévil un largo
rato y una misteriosa esperanza o seguridad debio6 recibir de una pasién que
también carecia de nombre, porque luego, alzando el torso, bailé con pasos
de una gracia imprevista que apenas se posaban sobre la hierba, dibujando
figuras asimétricas y rotas, mientras la voz, que comenzd con un susurro, se
desataba en un cantico festivo.

Entonces, un estupor desagradable se apoder6 de los hombres que
miraban, recordaron su origen y comprendieron que ella no se les parecia y
seguia siendo extranjera.

El hermano mayor mir6é apenas a los otros, al joven que inclinado sobre
su trampa tensaba los resortes de cuero, ocultando el rostro, y sin necesidad
de consultar, decidi6 el exterminio de la guerra. Levanté la lanza, la sostuvo
horizontal un instante y dispar6 certeramente, inmovilizando el baile, el
cantico y la incomodidad que creaban.

Después, buscaron al jabali herido sin encontrarlo, tratando de localizar
huellas de sangre o de maleza aplastada. Renunciaron con facilidad y no
manifestaron extrafieza ni encono. Emprendieron camino hacia las colinas
para cobrar el botin de las trampas puestas el dia anterior en aquellos lugares
donde ya el bosque raleaba y, hacia el atardecer, regresaron a la aldea. Ella
quedo en el claro, que guardaba atin su luz entre las sombras del bosque. El
mas joven dejo lista su trampa para codornices, que tardé6 mucho tiempo en
preparar, como si sus dedos se hubieran vuelto torpes, olvidando un trabajo
aprendido en la infancia, y se unio a los otros, que se habian adelantado. Pero
después de un trecho, retornoé a la carrera y evitando cuidadosamente mirar el
cuerpo, mancha roja y blanca sobre el pasto mojado, recogio el pan y las



frutas. Mordié una naranja de zumo acido que escupi6 lejos. No comid el
pan, apretado en su mano.

En la aldea, la noticia fue recibida en silencio y nadie revel6 asombro ni
pesar. Se tendieron mesas y caballetes en la casa mas grande y las mujeres
dispusieron los cuencos y platos para la comida. Se saludaron con
parsimonia, sin odio ni afecto. Llamaron a los musicos que acudieron como
siempre, con sus gastados tambores de cuero apenas tirantes, sus zampofas
rudimentarias, y aunque, con los primeros pasos del baile, de figuras
complicadas y simétricas, creian confirmar el viejo orden, ya lo habian
quebrantado. Celebraban la muerte y alguien aprendia a sufrir.



Buscando la compaiiia del arbol

Era una mujer que habia crecido sin derramar ninguna lagrima, no por
austeridad o avaricia sino porque el llanto le habia sido negado. Expresaba su
dolor con un lamento que parecia surgir desde un abismo cavado en la ceniza,
en la tristeza. Quienes la oian, incapaces de soportar ese lamento, hubieran
accedido al crimen para que callara. Sentian corrupta la propia carne, cuyo
olor percibian como se percibe en los muertos, y la odiaban, ganados por una
desdicha que solo podia vencer el silencio.

Cuando era una criatura de meses, su madre la habia mirado en la cuna
con una perplejidad turbada, feliz no obstante de esa nifia que se le antojo
mas tranquila que sus hermanos ya que jamas manifestaba con llantos sus
fastidios o el hambre. Solia olvidarla, atareada desde el amanecer hasta el
crepusculo, porque a la atencion de los nifios se agregaban labores durante la
siembra y la cosecha, ayudar en la matanza de los cerdos, moler el grano con
las otras mujeres.

Una tarde durante la siega, tarde que se convertia rapidamente en noche
bajo el cielo nublado, la madre permanecio en la casa porque habia dado a luz
en un parto dificil, con corrientes de sangre. Mir6 el suefio inquieto de la nifia
en el pequefio lecho adonde la habian trasladado, una piel de oveja cubriendo
dos tablas unidas sobre el piso de tierra. Hubiera querido alzarla, pero ya
tenia en brazos al nuevo nifio, y aunque era una mujer fuerte se sentia
demasiado exhausta para interesarse por el suefio inquieto, provocado quiza
por sed, dolor en el vientre o la extrafieza del lecho mas duro. Se dormia casi,
cuando oy6 un sonido que la desperto y erizo sus cabellos. La nifia gemia, los
ojos cerrados. La vela oscilaba y el cuarto se llenaba de sombras. Apoy6 al
nifio recién nacido en la cuna y se inclin6 sobre ella, con el rostro ceniciento.
Ningtn nifio podia gemir de esa manera salvo que la muerte le retorciera las



entrafias. Y recordd que al nacer no habia entrado al mundo con lagrimas sino
con un lamento semejante, aullido ronco que les habia hecho pensar que
moriria. La nifia abrio los ojos y ella, sin darse cuenta, le coloc6 la mano
sobre la boca para que callara. El bebé desperté y comenzo a llorar con el
sonido inarticulado de los recién nacidos. Pero los oidos de la madre estaban
familiarizados con ese llanto. No con la queja de la nifia. Apreté mas fuerte
su mano. Dijo algunas palabras de carifio que le sonaron extrafias, mirando
hacia la cuna donde el bebé se ponia violaceo, llorando entrecortadamente.
Sinti6 frio. Desed que la nifia llorara porque entonces, a pesar de su fatiga,
ella podria rescatar un breve tiempo para brindarle consuelo entre sus brazos,
enjugarle las lagrimas con caricias. Pero la nifia tenia los ojos secos. Ya no se
oia la queja, separ6 lentamente los dedos de su boca y la mir6, acercando la
vela. La nifia la contemplaba con sus grandes ojos color de miel oscura y le
parecio leer un primer gesto de incomprension, una mirada mas triste que la
de los hombres cuando la sequia agostaba los campos y el hambre se
ensefioreaba de la aldea. Mas triste atn. Entonces, por qué no lloraba, se
pregunto, aspera y resentida, volviendo hacia la cuna del recién nacido. Lo
alz6 en brazos, acariciandole la cabeza cubierta de un vellon de paja tierna,
tranquilizandolo contra su pecho, y respird, el aliento corto y estremecido,
como si lo hubiera salvado de un peligro.

Empezo6 a considerarla con sospecha y guardo celosamente el secreto que
habia descubierto aquella noche. No podia abrazarla como a sus otros hijos,
ni la nifia se arrojaba a sus brazos como ellos, que sin cesar reclamaban esa
cuota de amor que la madre poseia pero solo concedia escasamente en gestos
espontaneos por razones de pura extenuacion. La nifia hablaba poco y pasaba
inadvertida entre sus seis hermanos robustos y turbulentos. Se aplicaba en las
tareas de la granja; era la primera en levantarse, trabajando desde el
amanecer; aun en pleno invierno cruzaba el patio barroso o con nieve,
ordefiaba las cabras, les daba pienso y de beber a los animales del establo,
adelantandose a las tareas como si con esa diligencia voluntariosa quisiera
hacerse perdonar alguna falta. Falta que ya no era secreto. La primera vez que
se golped siendo pequefia al tropezar y caer sobre el borde filoso de una
azada, abandonada descuidadamente por uno de sus hermanos en el piso de
tierra, cerré los dientes ante el frio cortante, tanteando con una mano



temblorosa la herida y la sangre. El padre la acerco a su rostro, depositandola
de pie sobre un extremo de la mesa, mientras los hermanos miraban la sangre
y esperaban el llanto. La madre los apartd hacia el rincén mas alejado de la
cocina, sumido casi en la oscuridad. Por primera vez desde aquella ocasion
en la cuna de tablas, broté de sus labios esa queja incomoda que recordaba
cosas de una materia corrompida, que las traia presentes y angustiaba con una
tristeza enferma, como la vision de un cadaver sacado de su tumba, una flor
todavia no marchita en la rigidez de la mano. Cuidadosamente, el padre le
limpio la herida con agua, la protegio con hojas verdes. Una arruga aparecio
en su frente, se profundiz6 en una marca rencorosa y severa. La madre
hablaba a sus hermanos con una animacion fingida, alzaba la voz y los
apretaba enlazandolos por los hombros, llamandolos al amparo de sus
rodillas. Ellos, que alborotaban siempre, permanecian inméviles y callaban,
asustados. Los mas pequefios comenzaron a llorar. El padre la sacudio, el
rostro sombrio. Basta, ordend. Y ella hubiera querido decirle, en su media
lengua, que ese era su llanto, que de algiin modo aceptara su llanto y la
consolara.

Lo pidi6 con sus ojos de miel oscura, secos, y el padre la abofete6 para
que callara. Y ella callé.

A medida que crecia fue sintiendo de manera evidente el rechazo y el
resentimiento de los otros. Entonces se acostumbro a engafiar; disimulando su
dolor, aprendi6 a guardarlo dentro de una caja cerrada que era ella misma;
como a un animal invisible, le suplicaba paciencia hasta que pudiera soltarlo
en soledad. Sonreia si se golpeaba mientras su madre y sus hermanos la
observaban recelosos, casi con miedo, y todos pensaban: ahora comenzara a
gemir; se paralizaban, la respiracion suspendida, prontos a huir en tropel para
no escuchar esa queja que les hablaba de lo innombrable.

Por lo general, ella se dominaba, pero era una nifia y a veces algun dolor
resultaba demasiado intenso y surgia la queja, que atravesaba las paredes,
trastornando a los vecinos. Cundian los rezongos y los hombres maltrataban a
sus hijos y mujeres. Se agriaba la leche en las vasijas y los animales, helados
bajo la piel sudorosa, coceaban enloquecidos contra las maderas del establo.
Después se instauraba un silencio afligido, como ante la irrupcién de una
fatalidad injusta, y todos mostraban rostros rencorosos y hasta malévolos. La



madre empezO a golpearla para que callara. No queria hacerlo, pero el
lamento insoportable le movia la mano, incluso el pufio. Si sentia amor, el
odio por ese lamento lo borraba.

Ella, mientras crecia, aprendi6 con mayor astucia a disimular.
Amordazaba su dolor, aunque pegara duramente reclamando su derecho.
Entonces, salia de la casa, una fragil figura con un vestido largo hasta los
pies, de lana rustica color violeta, y la madre la llamaba en un murmullo que
no se oia. La veian alejarse con una sensacion de alivio. Y cuando la figura se
perdia a la distancia retomaban sus tareas y sin confesarlo deseaban que ella
no volviera. Ella caminaba hasta que sus piernas no la sostenian y la planta de
sus pies ardia en sus toscas sandalias. Poco a poco se esfumaba la vision de la
aldea, y campos sin sembrar se extendian estériles y salvajes, con rocas y
espinos, en una vastedad que ya no marcaba senda alguna. Buscaba sin saber
qué, y aunque gemia en medio del campo, erguida y sola, le parecia que su
queja era mas desesperada en ese paisaje sin apoyo.

Un dia que habia sido particularmente desdichado porque los hermanos,
en un juego excitante de miedo y poder, solian provocar deliberadamente su
dolor sabiendo que podian enmudecerlo a golpes hasta la quietud del
desmayo, ella se intern6 mas en el paisaje de espinos y de rocas. Con una
sorpresa llena de gratitud descubrio un arbol de tronco grueso y hojas verdes
que se alzaba solitario entre las piedras. Corrio hacia €l, apoy6 la mejilla en el
tronco. Y a partir de ese dia, cada vez que una afliccion la asaltaba, buscaba
el arbol y bajo lo que creia era su amparo, lanzaba su lamento. Pero el arbol
mismo, con sus hojas verdes, se marchitaba ante el sonido hendiendo la luz
del mediodia o la tarde. Cuando lo volvia a encontrar, el arbol habia
recuperado parte de su verdor, pero manchandose de ocre, se agostaba poco a
poco, lentamente. Ella se oia gemir, como si la queja perteneciera a otra
persona y fuera la tnica capaz de escucharla, transida de horror por ese
bronco sonido que salia de su garganta, no de su garganta, desde una herida
que la atravesaba verticalmente, donde la disolucién de su cuerpo, la
eternidad sin sentido, la finitud hablaban. Hablaban desde el dolor concreto,
una caricia de su padre destinada siempre a sus hermanos, la mudez de la
madre, los chicos de la aldea que la rehuian. Vanamente, esperaba el llanto,
esa gracia. Como una roca partida en dos, algo se partia en su pecho, atendia,



y apenas una lagrima, pequefia y unica, se deslizaba en su rostro, anunciando
que no habria otras para ese dolor insoportable, no por lo vivido sino por la
imposibilidad de llorar. Acercaba la yema del dedo a su mejilla, pero
registraba tan solo una humedad imperceptible; no podia recoger la lagrima
pequeifia y unica para llevarla como prenda de reconciliacién a los que amaba.
Se convirtio en una mujer alta y hermosa, que se movia con diligencia,
siempre dispuesta a emprender los trabajos mas ingratos. Habia ocasiones en
que miraba la limpidez del cielo y se sentia feliz. Los muchachos la
observaban con deseo, hubieran querido seguirla cuando se alejaba por el
camino, pero temian su queja singular, de la que se hablaba subrepticiamente
y a disgusto. Temian apartarse con ella aun en los lugares mas cercanos y
aunque era hermosa experimentaban desconfianza ante esos ojos color de
miel oscura. Y esto agrego otra afliccion para ella, y con mayor frecuencia se
alejaba ahora hacia los campos estériles, hacia el arbol definitivamente
marchito y alli permanecia hasta vaciarse de llanto seco, de lamento terrible.
Una tarde de invierno descubri6 a un nifio que la miraba desde un tumulo
de piedras. Era una criatura andrajosa y descalza, la piel marcada por un
entrecruzamiento de cicatrices. Ella call6 en seguida, y su dolor la arafio
rebelandose ante esa interrupcién brusca, semejante a un animal que no
quiere ser sujeto. Corrio por el terreno pedregoso que atn guardaba restos del
hielo de la noche. Y el nifio la sigui6, abalanzandose con un gesto dislocado.
Cuando después de un trecho volvio la cabeza para reconocer su soledad,
comprobd que el nifio estaba ahi, esbozaba un ademan defensivo, los brazos
adelantados a la altura del rostro. Le indicO que se apartara. El lamento
tensaba sus cuerdas vocales, pugnaba por escapar. Fuera del arbol, no habia
sino una inmensidad de piedras y de zarzas. Mir6 el arbol que, aunque
marchito, ain le ofrecia la proteccién y compafiia del tronco, y retorn6 sobre
sus pasos. Tanteo la corteza que se descascaraba bajo sus dedos. Se habia
enamorado de un hombre que la rehuia como los demas, y la asaltaba un
sentimiento de pérdida no parecido a ningtn otro. Pero la presencia de esa
criatura andrajosa, descalza sobre los restos de hielo, la contenia. El nifio se
acuclill6 a la distancia; absorto, la miraba fijamente, y ella pens6 que estaba
mal alimentado y que debia de tener frio. Cuando no pudo mas con su dolor y
se le escap6 un corto lamento, creyé que €l se pondria en pie de un salto y



correria huyendo con su pierna quebrada. Hundio la cabeza en sus rodillas,
apreto los dientes, mientras la queja luchaba por abrirse camino hacia su
boca. Y por fin, irrumpi6 incontenible. Los pastos y arbustos a su alrededor
se torcieron, tornandose grises como bajo una lluvia de ceniza. A sus
espaldas, con un crepitar de madera reseca, el tronco se rajo en dos,
desplomandose. En esa soledad, con la pérdida del arbol, la queja oscurecia el
cielo del atardecer, no tenia limites. Sinti0 una mano junto a su mejilla,
aspera y tierna al mismo tiempo, timida en su recorrido. Le lleg6 un olor
solidario de miseria. Buscando su rostro, tocando su boca, el nifio le
preguntaba por qué gemia, mientras la queja que nadie podia oir,
premonitoria de corrupcion y muerte, se hacia simple rio de llanto, tolerable.



Para desechar melancolias

Cuando el viento comenzaba a traer rafagas cortantes que anunciaban el
invierno, los hombres desarmaban las tiendas cénicas tensadas sobre soportes
de madera, las doblaban con un arte milenario y las acomodaban en los
carros, junto a los pocos enseres. Partian hacia el sur, donde el largo trayecto
los acercaria a la primavera y el verano.

Eran seres de costumbres austeras, frugales y callados. El paisaje que
nunca les pertenecia totalmente, abierto a la linea del horizonte y a los
vientos, los llevaba a una melancolia tenaz. A veces la melancolia los
abandonaba fugazmente y eran capaces de sonreir, bailando danzas de
hombres alrededor del fuego.

Cuando nacio, Julia lloré sin parar los tres primeros dias y no acepto
alimento. Sus padres la observaban con ojos resignados, mientras los vecinos
daban consejos de un modo benévolo y distante. Después, al cuarto dia —su
padre alisaba ya un rectangulo de cuero para depositar el cuerpo bajo la tierra
—, la nifia se prendi6 al pezon de su madre, chup6 golosamente hasta que se
enrojecieron sus mejillas, y al concluir una sonrisa ilumino su rostro.

Acostada en su cuna, comenz6 a mirarse las manos que giraba hacia un
lado y otro, alzadas en el aire. Siguié con su sonrisa y crecié con ella, entre
accesos de llanto que los otros nifios no tenian. Sus padres confiaban en que,
con el tiempo, ni enojo ni sonrisas la diferenciaran, que junto a los restantes
nifios, juiciosos y tristes, jugara en las rondas nunca acompafiadas por el
canto. Pero ella lo hizo solo en una ocasion, y le parecio que la ronda era una
tarea aburrida, tan aburrida como sentarse entre las mujeres, una aguja en la
mano, para aprender a coser. Esa vez, riendo, empujo a los nifios, termin6 por
golpearlos, subitamente irritada; ellos la toleraron sumisos, sin defenderse,
sin llorar por los moretones que se les marcaban bajo la piel, y ella los



desprecio. Se alejo saltando sobre una pierna, sobre la otra, murmurando
palabras incomprensibles que trataban de tener una modulacion, un ritmo. No
conseguia mucho, pero no lo demostraria ante los nifios que la miraban sin
interrumpir los pasos regulares de la ronda. Busco la compaiiia de los adultos;
pretendi6 acompafiar a los hombres mas alla de los limites cuando salian de
caza, y su padre, al advertirlo, volvio un dia sobre sus pasos, se acuclill6 a su
altura y la mir6 grave y fijamente en los ojos, un poco semejante a los nifios,
sin quejarse, sin reprochar. Y cuando €l se levanto, siempre en silencio, y se
incorporo a sus compafieros, la nifia ya no lo siguio.

Se inventd juegos solitarios, construyé piramides con piedras, dibujo
rostros escarbados en el polvo con una rama en punta, paisajes con
montafiitas de tierra y canales que llenaba de agua. Pronto descubri6o que
podia amasar el barro, moldeando figuras que imitaban torpemente personas
y animales, y que se rompian al secarse. Mas tarde, con un cuchillo que su
madre le prohibia usar, labr6 a escondidas la madera blanda. Pero lo que mas
le gustaba era el barro. Y cuando al dia siguiente, las figuras sin cocer
aparecian despenadas y rotas, sufria accesos de llanto furioso. Lloraba mas
que los otros nifios, pero era menos melancolica.

En la pubertad, segiin las costumbres, la casaron. El, que se llamaba
Joaquin, era apenas mayor, un muchacho de cuerpo enjuto, rostro alargado,
cabellos crecidos terminados en una trenza que caia sobre su espalda, y Julia
lo encontr6 muy hermoso. Cuando supo que le estaba destinado como
marido, se empefio durante dias tallando un pajaro de madera que le entrego
la noche de las bodas. El agradecié con un gesto dubitativo, como si ignorara
la finalidad, y ella observo que se sentia incomodo; pronto lo abandon6 sobre
el arcén, mezclado con los jarros, los cuencos, el capote de lana de oveja que
habia usado en la boda. Pens6 que €l lo desestimaba porque no tenia plumas
ni color de pajaro. Solo habia curvadas incisiones como plumas y en lugar de
negro azabache, pecho gris y pico ocre, imperaba el monétono color
blanquecino de la madera. Joaquin la tocé dulcemente la noche de las bodas,
y después, Julia se aparto en silencio mientras €l dormia, recogio la pequefa
figura desechada y la coloco entre los dos, cuerpo contra cuerpo. Pero a la
mafiana siguiente la busc6 en vano hasta que la descubrio arrojada
descuidadamente fuera de la tienda, donde un perro la olia. Al ser



sorprendido, el perro baj6 la cabeza, con un rapido movimiento la aferr6 entre
los dientes y huyd. Se detuvo lejos y comenzé a morderla, entre desconfiado
y tranquilo, hasta transformarla en astillas.

Fl se marché a apacentar el ganado junto a los otros hombres, y Julia, en
lugar de reunirse con las mujeres, cosiendo los cueros con agujas de madera,
moliendo el grano o acarreando el agua, permanecio en la tienda. Y cuando
Joaquin regreso al anochecer, el rostro oscuro, ella conocio que las mujeres
habian hecho oir su queja, y €él, de acuerdo a la costumbre, la castigo. Se
sento junto al fuego mientras Julia preparaba calladamente el caldo espeso de
grasa, carnes y granos secos remojados. Habia tallado durante el dia, con
precision de detalles, otra pequefia figura —no era un pajaro sino un macho
cabrio, con delicada cornamenta— y Joaquin la sostuvo un momento entre
las manos, sin verla, no pensé siquiera que le estaba destinada y la dejo caer.
Comi6 con los ojos fijos en el fuego. Después hizo el amor con dulzura,
mayor quiza para compensar el castigo.

El se acuclillaba con los hombres fuera de las tiendas, manteniendo largas
conversaciones sobre los animales y la caza, donde las palabras caian
espaciadamente. Miraban el horizonte y sentian que todo habia sido hecho
desde el comienzo del mundo, que en términos inexorables decididos por la
naturaleza, desarmarian las tiendas y buscarian el clima mas benévolo. Pero
esa benevolencia era medida y no les pertenecia. El viento frio o ardiente no
dejaria de soplar, con una persistencia inmutable que los obligaba a los
mismos gestos, y el polvo que levantaba no sefialaba para ellos sino la derrota
final. Esto los llenaba de melancolia y entonces se alzaban pesadamente, con
un cansancio mas alla del cuerpo, y retornaban a sus tiendas.

Ella hubiera preferido permanecer, adherirse al paisaje aunque se tornara
inhospito con el correr de los dias, por mas que el invierno fuera crudo y
padecieran hambre. Sus ojos se empafiaban cuando irrumpia el otofio y los
hombres engrasaban las ruedas de los carros, las mujeres acondicionaban los
enseres en una atmosfera serena, pero taciturna, que sumia su animo en el
desasosiego. Perdio su alegria ante el rechazo indiferente, inadvertido, de sus
pequefias figuras talladas que reproducian siempre animales que veia a su
alrededor, pajaros, cabras, cascarudos de lomo brillante como piedra pulida.
Ya no copiaba hombres ni mujeres, viejos o nifios, porque los seres humanos



le hablaban menos. No queria imitar la veladura de los ojos, los labios que
nunca proferian sonidos ligeros o risuefios. Dejo de tallar la madera, y
también de modelar el barro, y al principio experimento alivio, atesoré una
tristeza dulce, casi comoda. Se sometido docilmente, sumada a las otras
mujeres, y cuando Joaquin regresaba de apacentar los animales o de una
jornada de caceria, mostraba una sonrisa de reconocimiento y ya no la
castigaba. Pero la sonrisa se borraba en seguida porque era semejante a los
otros, capaces de reir e incluso de bailar en cada luna llena sin dejar de lado
por eso la avaricia de la melancolia; como los otros tenia conciencia de una
repeticion infinita y que lo mas importante era futil porque todo seria barrido
por el viento.

Ella se aj6 rapidamente, perdi6 la gracia de sus lineas como si en plena
juventud la asaltara la vejez, se convirtié en una criatura mas melancoélica que
el resto. Permanecia ociosa, a la entrada de su tienda, dejandose invadir por el
polvo que ni siquiera se sacudia al levantarse, los ojos clavados en la linea del
horizonte. Y €l volvio a castigarla porque no colaboraba con las otras mujeres
ni tenia su comida caliente al regresar cada noche.

Qued6 encinta dos veces y en el tiempo de la gestacion y el
alumbramiento recuper6 su vivacidad. La mantuvo hasta que los nifios
crecieron y pudieron valerse por si mismos. Los vio integrarse a la ronda que
nunca acompafiaban con el canto. La nifia alz6 los ojos y le sonrié. Y Julia,
ante esa sonrisa triste, corrio a abrazarla. Quiero jugar, dijo la nifia, y Julia la
dejo ir. Cuando la nifia tom6 su lugar en la ronda, una lenta y silenciosa
marcha en circulo, como si en el centro se velara la vida, Julia volvié a
instalarse en la entrada de su tienda, ociosa, y Joaquin, al regresar, la castigo
nuevamente, con el rostro apesadumbrado y una indefinida vergiienza ante
los otros.

Y asi transcurrieron algunos inviernos y primaveras. En el décimo
invierno que se acercaba después de las bodas, cuando ya el viento traia
rafagas cortantes, los hombres desarmaron las tiendas como siempre,
doblando los cueros a lo largo de los soportes de madera, y las cargaron en
los carros. Luego, cada familia acarre6 sus escasos enseres, arcones y mantas,
viveres para el viaje. Julia se acerco a la nifia, quien tenia entre las manos el
macho cabrio que una mafana, sustituyendo a la madre en la limpieza, habia



encontrado en el fondo del arcon; lo miraba curiosamente y Julia pens6 que
lo arrojaria al suelo, pero la nifia lo guardo en el bolsillo de su ttnica y subio
al carro. Desde alli la mir6, como si tuviera un secreto que no quisiera
compartir; después de un momento su mirada se ablandd, emiti6 una corta
risa que sorprendi6 a su hermano, sentado atras sobre las mantas, la expresion
juiciosa y grave.

Todos subieron a los carros, salvo Julia. Y Joaquin lanz6 un grito de
llamada que no fue atendido. Entonces descendié y la castigd duramente.
Pero ella logro desasirse y corrio, alejandose. Joaquin la persiguioé un trecho
mientras los carros uncidos a los bueyes iniciaban su lenta marcha hacia la
primavera. El la mir6 inmévil, ya sin gritar. Era mas veloz que ella y mas
fuerte, pero no la alcanzaria. Con una mano temblorosa, aliso la trenza sobre
su espalda. Ella habia dejado de correr, una figura remota inclinada en la
direccién del viento. El se demoré todavia un poco mas, luego, sin
comprender, el corazén cargado de afliccién, trep6 al carro, tranquilizo a los
nifios y azuzo con la pértiga a los bueyes.

Cuando se asent0 el polvo de la caravana y solo persistieron algunos
remolinos del viento incesante, ella retorno sobre sus pasos; supo del amor de
él porque en el circulo donde se habia alzado la tienda encontré un cantaro
con agua, grano cocido, trozos de carne seca y la manta que los abrigaba
durante la noche. Comio sentada en el centro desnudo de lo que habia sido su
hogar, testigo de la noche de sus bodas, del nacimiento de sus hijos, de los
golpes que la castigaban. Removio la ceniza todavia tibia del dltimo fuego,
recordd la ultima comida, ella sentada aparte, como extranjera. Sentia una
gran congoja y sabia que iba a morir. Ablando la tierra con agua del cantaro y
la amaso entre sus dedos.

Mientras culminaba el mediodia y avanzaba la tarde, model6 un cuerpo
de caballo, las patas afinadas sobre los cascos, la grupa fuerte. En esa
inmensidad donde lo tinico vivo era el viento y sus manos moviéndose sucias
de tierra, el caballo tom6 forma y se hizo distinto; se agrandaron sus ojos y
adquirieron un palido color celeste; creci6 la cola hasta rozar el suelo; recto
en mitad de la frente apareci6 un cuerno sobre la testuz. Mojo6 los dedos en el
cantaro y marco un delgado lazo alrededor del cuello y después, febrilmente,
amaso una forma conica y hueca de la que suspendio otra, solida, del tamafio



de un pequefio carozo. Penso que cuando el animal trotara, el movimiento las
acercaria hasta producir un sonido inédito, alegre y cristalino. Y le parecio
que el caballo, o lo que fuere, seria invencible con su cuerno —y ella con él
—; saltaria precipicios y detendria el viento; convocaria a damas de increible
belleza que le contarian historias nunca vistas ni oidas sobre la tierra.

Esperando, lo miré confiadamente en la palma de su mano, pero solo
vislumbro el hambre que la acosaria, un esqueleto que era el suyo, lavado por
las lluvias del invierno, encogido en el centro mismo de su palma, en el
centro mismo del lugar donde habia estado la tienda.

Deposito la estatuilla en el hueco de un hoyo y comi6 el grano cocido al
atardecer, mirando como la linea del horizonte se borraba lentamente y todo
hablaba de pérdidas y soledades. Recordo6 a su nifia con el macho cabrio en el
bolsillo, el secreto de su curiosidad, el imprevisto llanto que la habia asaltado
después de la risa. Asperjo la estatuilla del caballo, o lo que fuere, con agua
del cantaro y se arrebujo en la manta que la protegia malamente del viento de
la noche, el mundo silencioso. Dormit6 sin esperanzas, sin deseos de
despertar. Envejecio y murio. Pero cuando la luna se levant6 redonda y
nitida, ces6 el viento, se asentd el polvo, humedecido, y las damas
aparecieron; excitadas y rientes, algunas tomadas de la mano, otras enlazadas
por la cintura. Vestidas con trajes elegantes cuyos escotes dejaban ver el
surco entre los senos, la despertaron murmurando su nombre, e inclinandose
hacia ella susurraron historias en su oido mientras la bestia de barro
comenzaba a trotar, por primera vez y para siempre, sobre la tierra florecida.

Y ella, sobre esta misma tierra, cabalgo.



La fuerza del deseo

Cuando comenzaba la primavera, partia. Dejaba mujer e hijos y se alejaba a
grandes distancias en busca de animales cuyas pieles venderia en el almacén
del pueblo mas cercano. Asi se abastecian y lograban sobrevivir durante las
nevadas del invierno, tan intensas que toda actividad era imposible. Con los
primeros frios del otofio, emprendia el regreso.

Su mujer, que rengueaba de una pierna, lo vela partir con alivio. Era un
hombre de caracter taciturno, violento, de lengua facil para la injuria y mano
no menos dispuesta para el golpe. En su ausencia, ella volvia a sentirse joven
y los nifios perdian el aire timido y asustadizo, se movian con libertad,
hablando a borbotones de tan ansiosos luego de la prolongada quietud
impuesta por el padre. Ella hasta caminaba mas erguida, atemperado el dolor
de su cadera. Seis dias después de casados, la primera vez que, desprevenida,
habia contestado a una injuria, un empellon la habia hecho caer con tan mala
suerte sobre la piedra del hogar que le fracturd el hueso. Sin una palabra o
gesto de disculpa, él la habia llevado al pueblo para que la atendieran, pero
cuando regresé sus piernas ya no eran iguales, una qued6 mas corta y con un
torcimiento acentuado que al caminar le desnivelaba los hombros.

En ese amanecer, lo despidieron como correspondia en la puerta de la
cabafia. Fl no la abraz6 ni abrazé a los nifios. Mientras montaba, ella se
atrevio a acariciar la cabeza del mayor de sus hijos, cuidando de no rozar la
mejilla tumefacta —la noche anterior él le habia plantado los cinco dedos
brutalmente ante una orden no obedecida con presteza— y se dijo que ya no
podia aguantar mas, que los nifios le reclamaban amparo. Los dias del
invierno, con ese hombre ocioso en la cabafia, eran dias de penuria y castigo.
Temian sus reacciones de las que no habia modo de librarse. Si los nifios, dos
varones y una nifia, estaban inmoviles, él los castigaba por estarlo; si se



movian, sin diferencia acaecia lo mismo. Con ella sobraban pretextos porque
ejecutaba necesariamente acciones concretas, la comida, el pan mal horneado,
el fuego demasiado ardiente o demasiado débil.

Ella, mientras acariciaba la cabeza de su hijo, atesor6 el deseo de que él
no volviera. Y no sintié culpa aunque ese hombre pasaria en soledad largos
meses y trabajaria duramente. No la sinti0 porque ese hombre los queria
invisibles, y aun invisibles, los golpearia.

Desed que la injusticia de su alma lo condujera a una locura sembrada de
enemigos, 0 que no soportara la intemperie, temiera el cielo, se alucinara con
todo lo que le era odioso: visiones de sus hijos a los que ya no intimidaba,
conversaciones amables, risas, felicidades que ya no podria prohibir.

Dese6 que un animal lo despedazara en el monte o trepando la montafia
un deslizamiento de piedras provocara su fin en el fondo de un barranco.

Dese6 que su irascibilidad lo perdiera y se trabara en lucha con un
desconocido que sabria defenderse con un tajo irremediable.

Dese0, aun con mayor intensidad, que él, tocandose como acostumbraba
la ancha cicatriz que le cruzaba el rostro, terminado el verano en el monte,
decidiera partir con el acopio de pieles hacia una ciudad distante prodiga en
seducciones, prodiga en mujeres que le trastornaran el camino del regreso.

Y si alguna vez quisiera volver, no habria huellas, memoria, emprenderia
indefectiblemente la ruta equivocada que lo llevaria a otras ciudades, a otras
regiones, lejos, siempre mas lejos.

Ella, al principio, en vano esperaria su retorno, cada dia con menor temor
y mayor esperanza, hasta que finalmente alguien le traeria noticias, muerte o
extravio, y ella comenzaria a vivir. Se marcharia al pueblo donde la gente se
le antojaba hospitalaria. Podria reir junto a los nifios, salvados de vejaciones
y de golpes. Y lo deseaba tanto que el corazon se le rompia. Pero sabia que
era inutil desear, salvo que el deseo convocara fuerzas que no estaban a su
alcance.

El partié al amanecer montado en su caballo, sosteniendo las riendas de su
recua de mulas con los bagajes y los viveres. Cruzo una extension deseértica y
al quinto dia pudo internarse en el monte atravesado de cuestas que ascendian



hacia las montafias. Desmontd al anochecer, en un claro, prepard su
campamento, comio y se acost6 junto al fuego que siempre encendia bien
apartado de los arboles. Durmi6 rendido. Cuando la luz lo despertd, habia
huellas en la maleza aplastada y un hoyo mas profundo marcaba el peso de
un cuerpo que se hubiera asentado alli durante la noche. Se extrafié porque si
por azar encontraba a otro cazador solitario, compartian fuego y comida,
conversaban laconica pero prolongadamente, para compensar las largas horas
de soledad que los esperaban, y luego, al amanecer, partian cada uno hacia
rumbos distintos. El, que era de caracter tan hurafio, accedia a estos
encuentros e incluso los disfrutaba porque el contacto circunstancial se
producia, de cierta manera, entre iguales.

Inclinado sobre los rastros, los siguio reparando que una huella se hundia
con mas fuerza que la otra, como si provinieran de un andar desparejo, se
hacian confusas en un tramo, visibles en otro; desaparecieron bruscamente.
Insistié un trecho mas y abandono en el punto donde el monte terminaba en
declive. Abajo corria un rio cargado y tumultuoso en un cauce muy estrecho,
desbordado por las nieves que la primavera derretia. Le parecio entrever, en
el aire quieto de la orilla opuesta, un movimiento acompafiado de un silbido.
Pero el silbido podia ser el de un pajaro. Se encogié de hombros y regreso al
campamento. Durante todo el dia tuvo la sensacién de unos ojos extrafios que
lo observaban y de que el menor gesto suyo sufria un escrutinio constante.
Sin embargo, bastaba que se detuviera, irguiéndose con los ojos clavados en
la espesura, para dudar, como si padeciera una ilusion.

Las noches eran frias y se durmié junto al fuego que poco a poco se fue
transformando en un rescoldo de brasas. Sofié que habia llegado el otofio y
que regresaba a su hogar, provisto de un botin espléndido que provocaba el
alborozo de su mujer y sus hijos. Lo abrazaban en un clima de fiesta. Con
asombro se veia reir en su suefio. Sabia —también en su suefio— que jamas
le habia alzado la mano a su mujer ni a sus hijos. Sabia que no le temian. Una
voz amorosa lo llamaba. Pero €l no deseaba ese sofiar ni ser el hombre que en
el suefio aparecia.

Se despert6 en medio de la noche porque el calor abrasaba, el viento
habia propagado el fuego hacia los arboles. Intenté apartar su caballo y las
mulas que tironeaban enloquecidas de sus cabestros, pero las llamas lo



cercaban. Providencialmente comenz6 a llover muy fuerte y se apagé el
fuego. Solo quedaron pequefias humaredas que despedian un olor acre.
Levant6 el campamento, arrojando una manta ya inservible, sacudi6 una
cazuela calcinada. Amanecia y cuando ceso la lluvia aparejo los animales. Su
caballo seguia asustado y lo golpe6 con el pufio para que se tranquilizara, y
bajo los golpes el animal se encabritd, mirandolo del ojo izquierdo con una
mirada vidriosa, pero se cansO antes que €l, que cuando golpeaba era
infatigable.

Mont6, masticando una galleta dura, y reemprendio su camino. Se detuvo
en medio de una cuesta porque sus oidos le habian traido sonidos de cascos,
de maleza aplastada. Permanecio inmdvil, con el torso vuelto hacia atras.
Alguien lo seguia, y esta vez no dudd. Sin embargo, no descubrié a nadie, y
azuzo su caballo y las mulas sintiendo una furia creciente ante ese sonido de
maleza aplastada, el ruido mas seco de cascos en las zonas rocosas.

Cazo una liebre y la as6 al atardecer, aprovechando los ultimos restos de
luz. Cuando busco su pequenia bolsa de sal no la encontré. Y pensd como
podia haberse caido desde el fondo de su alforja. Pero después lo adjudico a
una negligencia de su mujer y se prometio hacérsela pagar a su regreso.

Comi6 y reservé una parte para el dia siguiente, que amanecio frio y
soleado. Descubri6 huellas de zorro y marché en direccion opuesta al viento,
sosteniendo su fusil preparado para disparar. Preferia las trampas que no
lastimaban la piel, pero una impaciencia nerviosa lo dominaba. De un solo
tiro, cobro una pieza de hermoso pelaje gris, y esto, a pesar de que no estaba
intacta, le aliger6 el animo por primera vez en varios dias. Despellejo el
animal y del lado interno puso la piel a secar sobre estacas. Cuando concluyo,
crey6 oir unas risas, unos placemes un poco burlones de voces ligeras, como
de nifios o mujeres. Apunt6 hacia el monte y dispard. En el estruendo, voces
y risas cesaron, y aunque sabia que lo habia imaginado, se alegr6 de matar
tan facilmente aquello que imaginaba.

Subi6 al monte hacia la tarde, cuando ya habia dispuesto sus trampas, y
desde la cima descubrio, visible en la distancia, a un cazador solitario que
contorneaba la cuesta llevando a sus dos mulas del cabestro. Era un hombre
viejo, de talla corta y robusta, que ain no lo habia visto, caminaba con la
cabeza baja atento a las dificultades del camino.



El hizo bocina con las manos y grit6 mientras descendia rapidamente la
cuesta, sin explicarse su propia ansiedad de compafiia. El viejo agit6 el brazo
y vario ligeramente el rumbo hacia su encuentro. Cuando estuvo cerca, se
quito el sombrero en un saludo y desnudo la frente blanca no tocada por el
sol. Tenia el rostro arrugado, la barba gris, las manos muy curtidas y todavia
poderosas. El encendi6 el fuego y lo invité a compartir su comida. El viejo se
sento con las piernas cruzadas, comio agradecidamente y se quejo de que los
animales se replegaran cada vez mas en la espesura. Después rio. —O me
parece —dijo—. Estoy viejo—. Se escarbo los dientes con la ufia y hablé de
su hijo que lo esperaba mas al norte donde cazarian juntos. Y al mencionar a
su hijo, sus ojos brillaron, vivaces. Se encontraban siempre, cada afio, tanto
para cazar como para disfrutar de la mutua compafiia. En esta ocasion se
habia retrasado dos dias porque una de sus mulas rengueaba y €l no tenia
animos para privarla del descanso. —Soy un hombre pacifico— dijo, y conto
que una vez, en una rifia en la que se habia visto involucrado por azar, cuatro
lefiadores se ensafiaron con €l, y como prueba mostro la costura de una oreja
arrancada. —Cuatro contra un viejo— comento sin aparente acritud. Sonrio
guifiando los ojos, su hijo nunca olvidaba un ultraje. Con el tiempo, sin que él
lo reclamara, habia buscado a los lefiadores, uno por uno, y les habia hecho
pagar caro el atropello. —La oreja— ri6. Su hijo podia ser vengativo,
duramente vengativo, subrayé el viejo recordando con orgulloso placer.

F1 bebi6 un sorbo de su café que, de pronto, le supo desagradable, arrojé
el resto a la tierra y se incorporé de su posicion en cuclillas. Mientras
limpiaba los jarros y los platos de la comida, pensé que esos dos, tan unidos,
podrian tramar una mala jugada en su contra, robarle las mulas o mas tarde
las pieles. Mir6 al viejo con desconfianza, tenia una expresion inocente pero
él no creia en las inocencias. El viejo se durmié en medio de una frase,
sentado, y dormido se desliz6 sobre el flanco, el sombrero cubriéndole los
0jos. A tientas, tendi6 la mano y se abrigé con su manta. El eché otros lefios a
la hoguera y se acostd también; el fusil al alcance de la mano. A pesar de sus
recelos se alegro oscuramente de la respiracion ronca y regular que lo
acompafaba. En su suefio liviano, escucho que alguien lo llamaba, repetidas
voces de mujeres y nifios, que vivian una felicidad que él sinti6 claramente
maligna. Se desperté y atendié los ruidos familiares de los animales



nocturnos en el monte. Le parecio que el fuego se habia desplazado de lugar.
Percibi6 el crujido de ramas secas quebradas bajo unos pasos. El viejo dormia
y se inclin6 sobre él. —;Oye?— pregunto. El viejo tardo en despertarse; se
apoy6 en un codo, se sent6 bostezando. Lo mir6 sin interés, echandose el
sombrero hacia atras, y escupié después un fuerte salivazo sobre el fuego. —
Buena punteria— confirmé. El repiti6 su pregunta, escrutdndole el rostro
para desentrafiar una intencion aviesa. El viejo dijo animosamente: —Hay
caza— y estir6 su manta gris sobre el cuerpo. Se durmi6 en seguida. El
permanecié recostado en un arbol, el fusil entre los brazos. Bastaba que
cerrara los ojos un segundo para oir de nuevo las voces, el crujido de la
maleza aplastada. Reviso los matorrales cercanos, controlo su caballo atado
con una larga soga a un tocon en el suelo, rozé el pelaje hirsuto de las mulas
que descansaban tranquilamente. Pens6 en su mujer durmiendo en paz en su
cabafa y le hubiera gustado tenerla a mano para descargar su impotencia.
Con rencor, se dijo que ella no lo amaba.

El viejo no se explicd su rostro hosco al amanecer, sus pocas frases
cortantes. Rehus6 el ofrecimiento malhumorado de desayuno, tan
malhumorado que resultaba ofensivo, y se despidié guiando a las mulas de
las riendas. E1 armé y colocé algunas trampas en el monte.

Cuando regreso, observé que sus provisiones habian disminuido. Su bolsa
de galletas, desgarrada y vacia, colgaba de un arbusto. La piel de zorro
estaqueada a la sombra ya no estaba. Se llen6 de furia y tomo6 su fusil.
Alcanzo6 al viejo que caminaba muy lentamente. El viejo alzo los ojos con
una mirada interrogativa y no tuvo tiempo de asustarse. Un tiro certero se le
incrust6 entre las cejas. Cayo hacia atras y las mulas emprendieron un trote
rapido, sobresaltadas por la detonacion, y se detuvieron mas lejos, buscando
pastos. El corri6 hacia ellas, febrilmente las despojé6 de sus aperos,
arrojandolos a tierra, abri6 un carcomido cuero de oveja y encontré solo
algunas ropas, unas minimas provisiones. Sin darse cuenta de lo que hacia,
volcd el agua de la cantimplora, mirando fijamente como la tierra la absorbia.

Regreso al campamento y se dejo caer sobre una piedra, apoyando el
rostro en las rodillas. No supo cuanto tiempo estuvo asi, inerte. Cuando se
incorporé, marcadas en las cenizas del fuego apagado, habia huellas de
alguien que rengueaba visiblemente, una huella profunda y otra casi



imperceptible. Durante el resto del dia se mantuvo alerta, limpi6 y aceité su
fusil. No volvi6 a oir el crujido de ramas quebradas y a la noche, vencido por
el cansancio, se durmi6 apenas apoy0 la cabeza sobre la manta. Hacia el
amanecer, cuando ya su suefio era ligero, una risa lo despert6 de golpe, el
murmullo de una voz. Y lo que le resultaba insoportable no era tanto el
sonido de la risa o la voz sino la maliciosa felicidad que trasuntaban.

Con manos temblorosas se toco la barba crecida, salvo en la marca de la
cicatriz que le atravesaba el rostro en diagonal.

Ese dia descendio la cuesta hacia el rio. Era un buen nadador y no temia
los saltos entre las rocas. Pensé que el agua lo despejaria. Se zambull6 con un
estremecimiento ante el primer contacto con el agua helada y nad6 hasta
perder el aliento. Flot6o luego sosteniéndose con una mano del tronco de un
arbol seco que emergia entre las rocas para que no lo arrastrara la corriente.
Oy6 el rebuzno asustado de una de sus mulas. Con fuertes brazadas, nado
hacia la orilla. Salié del rio y corrio desnudo, lastimandose los pies en las
rocas y espinos de los matorrales. La mula se alejaba cuesta arriba, a buen
paso como si alguien la aguijoneara o bien la obligara a avanzar tironeando
del cabestro. La llamo inutilmente, la mula volte6 apenas la cabeza y acelero
el trote. El recurrié a su caballo, monté en pelo y cuando ya estaba cerca, un
recodo la ocult6 y no pudo encontrarla. Ni su vista le delatd huellas ni su
olfato le trajo el olor, como si la tierra se hubiera abierto y cerrado sobre ella.
Habia un extrafio silencio, donde no oia los silbidos y cantos de los pajaros,
ni tampoco el murmullo de las hojas agitadas por el viento ni el de la vida en
el monte. A orillas del rio desmonto y recogio sus ropas. Se vistio con
movimientos fatigados y regres6 al campamento. Sintié frio a pesar del sol.

Transcurrieron dos dias sin otras novedades que la persistente sensacion
de que alguien lo acechaba. Al tercer dia entrevio hacia el sur un jinete
asomado en lo alto de una cuesta. Permanecia inmovil, montado en un
caballo que como el suyo parecia ser de gran alzada y de pelaje ocre. Luego
volvié grupas descendiendo por la ladera opuesta y desaparecio de su vista.
La distancia era excesiva para perseguirlo y por otra parte no estaba seguro
de que fuera ese jinete quien lo acechara. Si hubiera estado a tiro de fusil, no
habria considerado sus propias dudas, pero no lo atraia emprender una
persecucion incierta. Se sentia desganado e inquieto, mortificado por una



furia impotente. En el itinerario de las trampas no cobré piezas, aunque su
instinto de cazador y su experiencia de otros afios le decian que era una
region donde los animales abundaban. Sin embargo, al terminar el recorrido,
estim6 que la ultima de las trampas lo resarcia, y sonrié rencoroso
acariciandose la cicatriz que le cruzaba el rostro en diagonal. Un perro salvaje
gemia en ella, aprisionado de una pata. Al intentar liberarse se habia
ocasionado un corte profundo. Advirtio su presencia y agitandose con
desesperacion, el perro desgarré mas su herida y sangr6é profusamente. No lo
solt6 ni tampoco quiso rematarlo. L.o dej6 en la trampa, para que muriera de
su herida o de hambre y sed. En algiin momento, cuando regresara por el
mismo camino, recogeria la trampa que solo guardaria un minimo despojo.

Aparej6 las mulas, cabalg6 un trecho a través del monte, subi6 y bajo una
cuesta y prepar0 el campamento en otro sitio. Colocé nuevas trampas.
Amenazaba lluvia y armo su tienda, que raramente usaba. Cuando terminé de
clavar las ultimas estacas y cavo los canales por donde debia fluir el agua, se
desencadeno la tormenta. Llovié un dia entero y obligado a permanecer en el
espacio reducido de su tienda, oy0 conversaciones en las que se mezclaban
voces infantiles que ninguna orden hacia callar, y supo que esas
conversaciones se desarrollaban al amparo de la lluvia en un lugar que era su
cabafia. Apart6 la lona que cubria la entrada de su tienda y sali6é a la lluvia.
De pie, imprec6 amenazante a los cuatro vientos, pero las voces no callaron.
Apret6 los pufios como si estrangulara a alguien, y sabia que estrangulaba a
su mujer, que uno de sus nifios gemia en una trampa y que nadie lo desafiaba.
Y esto lo sereno, porque en un largo invierno todos querrian hacerse
invisibles bajo sus golpes, y ni aun asi se librarian.

Cuando al dia siguiente ceso de llover, mientras iba de una trampa a otra,
todas sin presa pero con el resorte saltado, tropez6 con la mula que habia
huido dias atras. Tenia el vientre tenso e hinchado, a medias devorado por las
ratas del monte y ensombrecido por nubes de moscas. Mientras la pateaba
enardecido, oli6 el humo. Su campamento ardia. Alguien se vengaba. Corri6
y perdio pie, deslizandose por las rocas. Una piedra en punta le salid al
encuentro, lo golpeo en la sien. Se desvanecid. Cuando desperto, el sol estaba
en el cenit y el sudor lo inundaba. Respirando con la boca abierta, se arrastro
hacia el campamento, de donde emergia una delgada columna de humo. Todo



estaba consumido, la tienda, los viveres. Las mulas se habian soltado y ya no
las veia, él sabia como caminaban las mulas, lentas, obstinadas. Su caballo,
que pacia a unos metros, levanté la cabeza, los grandes ojos distantes. El se
arrastro0 'y tomé las riendas que colgaban hacia el suelo, pero estaba
demasiado débil para montar. El caballo lo oli6, sacudié el pescuezo y se
alejo, pastando. De vez en cuando lo miraba con su ojo vidrioso. Se sentia
sediento y cuando llevo la mano a la sien la retorno llena de sangre. Gimio
con una extrafia compasion hacia si mismo y de pronto oyo ruido de maleza
aplastada. Alzé los ojos opacos y descubrio la figura del depredador
recortada de espaldas en la luz que descendia. Estaba sentado, sosteniendo un
fusil, ya tan seguro que no pretendia ocultarse. Se incorpor¢ dificultosamente
sobre sus rodillas y a medias reptando se acercd. Habia creido oir voces y
risas de mujeres y nifios, pura ilusion o bien ardid del hombre que imitaba
voces que sabia podian desconcertarlo y provocar su furia. Pero ahora le
concederia ayuda, como el mas duro esta dispuesto a hacerlo cuando es
evidente que sin ayuda el otro morira. Sus fuerzas le fallaron y cay6 de
bruces.

El hombre sentado en la roca habia percibido su presencia, gir6 el cuerpo
lentamente.

El, con un dltimo esfuerzo, se volvié de espaldas al suelo, a la luz
descendente del dia. Abrio los ojos que ya se le velaban y le vio el rostro, la
barba densa y descuidada, salvo en una blanca cicatriz que le atravesaba la
mejilla en diagonal. Intent6 mantener los ojos abiertos; la figura se le
borroneaba en una especie de bruma. Con la mano inmovil, crey6 apartar la
sangre de su sien; el dolor y el malestar habian cesado y tenia la segura
presuncion de que regresaria a su hogar. Sus hijos y su mujer le temerian, los
ojos ensombrecidos por el miedo. Ya estaba montado en su caballo y partia.

De pronto se encontr6 en el suelo. Cuando la imagen del hombre
sosteniendo su fusil se esfumd, llevandose la bruma que lo rodeaba y
arrebatandole incluso toda luz, sus hijos jugaban a esconderse entre los
arboles. Agiles y despiertos, bajo un cielo pacifico y lunar, se deslizaban en
la nieve, juntaban las hojas del otofio; su mujer, muy joven, salia de la cabana
al aire del verano y caminaba sin renguera.



El trastocamiento

Sabia que habia sido invitado al campo de concentracién de Auschwitz, como
otros podian ser invitados a recorrer un pais o a participar de una fiesta. Sabia
lo que iba a ver, lo que iba a encontrar. Todo padecimiento ya estaba impreso
en él desde antes. Asi que fue, no tranquilo sino doblemente perturbado,
porque el dolor no se asentaria sobre la carne intacta, sin recuerdo, sino sobre
el mismo dolor, antiguo, padecido.

Pero cuando bajo del coche y avanzé por el camino bordeado de arboles
hacia el edificio central, la sorpresa lo sumi6 en una especie de atontamiento.
El paisaje no se correspondia: un camino bien cuidado, arboles que brillaban,
con las hojas muy limpias y frescas, como después de una lluvia. Habia sol, y
él nunca habia pensado en Auschwitz con sol, sino con nieve y barro, con las
mujeres y hombres desnudos, temerosos y desvalidos bajo el cielo invernal.
Habia pensado en carnes ateridas y moradas, nunca en un sendero desierto,
nunca en el sol.

A ambos costados del camino, la mirada se perdia por campos de pasto
verde y tierno, como en paisajes ingleses. En vano se detuvo buscando la
torre con los centinelas, los alambrados electrificados, los focos ciegos
durante el dia, implacables durante la noche. Escudriiié en vano, pero sin
convencerse, quiza sus ojos habian perdido agudeza y no los veian, aunque
estaban.

El hombre que le abrid la puerta vestia de civil. No era alto y rubio, de
porte militar y cara de hierro, sino delgado y mas bien bajo, con la mirada
noble, vagamente entristecida.

«Lo esperaba», dijo. «Bienvenido».

Le estrech6 la mano en un apreton justo y cordial; lo introdujo en una
habitacién luminosa. El miré en seguida hacia uno de los rincones; habia un



caballito de madera apoyado en la pared, muy usado, con la pintura saltada
cerca de los estribos y ojos vidriados, de intenso azul. El hombre sigui6 su
mirada, aprobé ligeramente con la cabeza y esboz6 una sonrisa de
comprension o excusa. «Los chicos», dijo. Le ofreci6 una silla, frente a su
escritorio. Al sentarse, él la apart6 un poco hacia la ventana. Pasaba gente por
los campos, mas alla del camino; parecian labradores y crey6 escuchar un
canto desparejo y feliz, pero no podia ser. Sabia que no podia ser porque ya
habia vivido esa experiencia en su carne o en suefios, y en cualquier
momento lo que sabia se encajaria en el presente como una caja dentro de
otra mas grande. Escucharia insultos, gritos de dolor, y el interminable y
amenazador aullido de los perros, acostumbrados al odio.

Estaba sentado rigidamente sobre su silla, sofocandose, el brazo derecho
muy apretado contra el cuerpo, el brazo desnudo que estampaban con una
tinta oscura que nada borraria jamas. La transpiracion lo consumia. Y el otro
se levantdé y con un gesto gentil abrio de par en par la ventana. Lo miro
sonriendo y se apantallé6 con la mano, como para sefialarle que €él también
padecia el calor y se sofocaba igualmente. Suspiro, sin abandonar la sonrisa.
El no se atrevia a respirar, se reprimi6 en un ahogo porque sabia qué clase de
aire era ese, no queria oler carne humana, cenizas, locura. Queria salvarse,
por lo menos esta segunda vez.

Pero sus pulmones estallaban; de golpe abrié la boca y aspir6 en una
inhalacion profunda como quien se suicida en un océano. Y el aire era
semejante al que habia respirado en el camino, aire de pasto, de flores,
estiércol.

El hombre sentado frente al escritorio empez6 a conversar y era una
conversacion amable sobre el estado de los caminos, las cosechas, la musica.
«¢Le gusta la musica, sefior?, ese arte sospechoso», dijo con malicia.

Y él sonreia mas de la cuenta, excesivamente, y asentia, con el alma en un
hilo, traspasado de miedo. Apostaba en su interior: cuando el otro respirara
otra vez, sonriera nuevamente o prolongara un silencio, la confusion cesaria.
No solo cambiaria el decorado que lo rodeaba sino su propia calidad
personal: de invitado pasaria a prisionero. Caerian sus ropas, sus cabellos, y
se sumiria su carne en un ayuno de meses, y esperaba este acontecer palido y
convulso, aunque se forzaba a meditar sus respuestas.



Nada ocurrio. El otro se incorpor6 al cabo de una conversacion
interminable, y lo invit6 a emprender una recorrida, no dijo campo, no dijo
Auschwitz, dijo casa o establecimiento, y lo tnico cierto era que lo trataba
con la convencional cortesia empleada con un visitante que nos molestara o
nos acompafiara por pocas horas. Se encaminé hacia la puerta y lo esperd,
recostado en el marco. Fl habia querido seguirlo; se levant6 y cayé otra vez
sobre la silla y desesperadamente se conminaba a moverse porque sabia qué
condena significaba el desfallecimiento.

El otro dijo, con una negligencia apenas encubierta por la cortesia, «;Se
siente mal? Mucho calor». Volvié a entrar en el cuarto y le alcanzé un vaso
de agua. Esper6 pacientemente a que se repusiera y entonces, con un tono de
excusa preguntd: «;Me permite?»; se desabotoné el saco y concluyo por
colgarlo cuidadosamente de una percha, apantallandose, porque en realidad
hacia mucho calor, pero no lo inst6 a que imitara su ejemplo, y esto peso en
él con la fuerza de una amenaza.

Recorrieron unos pasillos embaldosados, muy blancos y limpios, con
puertas de trecho en trecho, un pequeinio cuadro quebrando la blancura de la
pared, un perchero antiguo, de madera, con la talla de dos angeles sonrientes,
las cabezas muy juntas, adosado inexplicablemente en el exterior de una
puerta.

Toco temblando, como si buscara un signo, las sonrisas inmutables, las
cabezas rizadas, y el otro inquiri6, con una satisfaccion ingenua, «;Le
gusta?», y nombro un siglo, acaricio a su vez la madera, casi con ternura, y €l
vio que los dedos eran sensibles, el tacto afinado de un hombre atento a la
belleza.

Pero €l sabia desde hacia mucho lo que ocultaba Auschwitz, no discernia
con qué fin el engafio de las apariencias, lo que sabia no podia borrarse.
Detras de esas puertas habria un deposito inmenso, construido con maderas
hiimedas y podridas, los camastros superpuestos, bajos, mas justos que
ataudes, de donde sobresaldrian las grandes cabezas rapadas sostenidas por el
esqueleto y el tul traslicido de la piel, solo vivos los ojos, redondos y
moviles, como ojos de animales, la ansiedad o desesperacion de vivir.

El corredor terminaba en un patio lleno de plantas que comunicaba con
un corredor mas amplio; lo atravesaron mientras hablaba el otro, en un



discurrir afable, sobre las reparaciones efectuadas en la casa o
establecimiento, y como se presentaba el clima este afio y que el afio anterior,
1942, habia sido increiblemente benigno. Tampoco podian quejarse ahora, y
dejo en suspenso, comenzada, la innecesaria precision del afio, y hablé de un
clima apenas mas lluvioso, con lluvias benévolas, a media tarde, que
despejaban la atmoésfera y hacian brillar las hojas de los arboles como si
estuvieran enceradas. Y estaban recorriendo un pasillo, bastante mas angosto
que los anteriores, pero igualmente pulcro, iluminado por bombitas
protegidas o adornadas con lamparas de vidrio y otras con pantallas de
pergamino floreado, cuando ya no pudo aguantar mas, no la incertidumbre,
que nunca la habia tenido, sino la desesperacion de estar rodeado de dolor y
no verlo. Se abalanz6 hacia una puerta y la abrié de golpe. Un coro de risas lo
sorprendi6. Eran nifios jugando en el suelo, nifios muy pequefios en una
habitacion muy blanca. Con una exclamacion de placer, uno se incorpord
rapidamente, corrio hacia el hombre que lo acompafiaba y se abrazo a sus
piernas. Alternativamente, descubria la cara y la ocultaba creyendo
esconderse, y cada vez gozaba mas con el juego que debia serle familiar. Reia
contento mostrando los cuatro dientes delanteros, uno de los cuales tenia roto.

El hombre le acarici6 la cabeza cubierta de pelo rubio y lacio, «Se quebré
el diente contra una baldosa», explicd, y él advirti6 que los nifios, sin
interrumpir sus juegos, le sonreian confiados, dulcemente, como a alguien
querido.

Cruzaron un parque donde cada arbol era designado por su nombre en
latin impreso en una tarjeta metalica; a pleno sol, un jardinero cortaba el
césped y otro, mas lejos, reunia en prolijos montoncitos las hojas mustias. El
que cortaba el césped alz6 la vista y los salud6 con un gesto anticuado,
quitandose el sombrero de paja amarillenta, alas anchas, una cinta de rojo
subido adornando la copa. El respondié con una sonrisa tiesa que se le
crispaba en las comisuras. No puede ser, penso, y busco los carteles obscenos
que predicaban la libertad, el orden, la alegria del trabajo. Solamente estaban
las tarjetas escritas en latin, clavadas con un soporte en la tierra junto a los
arboles y arbustos, nada en los macizos de flores.

Un sendero conducia a otro edificio, el techo de pizarra y grandes
ventanales al exterior. A través de los ventanales observo un grupo de gente;



oy0 el murmullo de las conversaciones desde la puerta, una risa regocijada le
corto el aliento como si hubiera escuchado un grito.

Su acompafante le ofrecio una bebida y se alejo. «Solo por un instante»,
dijo.

Y él refresc6 su garganta sedienta y sostuvo la forma del vaso sin que
pudiera borrar la sensacion de que veia lo imposible.

Alguien tocaba el piano. Se acerco lentamente. Siempre se rodeaban de
musicos, amaban la musica, ese arte sospechoso que solo los comprometia
con algunos sentimientos, los de la belleza y no los del horror. Un hombre
joven, de pelo negro, rostro de piel mate y nariz inconfundible, tocaba con
entusiasmo y soltura, ajeno al murmullo de las conversaciones y las risas.
Una muchacha de brillantes ojos oscuros y rasgos igualmente inconfundibles,
se balanceaba con un movimiento ligero al compas de la musica, los codos
sobre el piano, y le sonreia. Los vio mirarse y comprendié que eran
absolutamente felices. Vivian y ninguna amenaza acechaba por encima de sus
cabezas. El sabia reconocer una felicidad total, un estado sin miedos y sin
estigmas, la paz de venturosas, intocables certidumbres para los dias futuros.

Pero estaba en Auschwitz y el resto no tenia sentido.

«Venga», le dijo por fin su acompafante, que regres6 hilvanando una
disculpa. «Tanto esper6 usted», murmurd, y lo gui6 a través de pasillos sin
lamparas ni angeles, hacia una puerta de aspecto muy sélido, herrumbrada
por pedazos. «Hierro», comentd, descascarando una particula con la ufia.
Mostro una sonrisa y le pidi6 silencio, llevandose el indice a los labios. Abrio
la puerta y €l cerro los ojos antes de entrar. Ahora si, ahora si, se dijo, y le
parecia que ya ningun dolor podria macerarse sobre este, el de su
conocimiento, el de haber vivido o sofiado, todas las crueldades, todas las
infamias, todas las muertes.

Y la habitacién en la que entr6 era pequefia y blanca, y caminé como a
tientas. También aqui busc6 algin signo. Unas botas relucientes, un latigo,
una caja de inyecciones sin esterilizar. Pero no habia nada. El cuarto estaba
vacio.

Se volvid hacia su acompanante. Sonreia con dulzura y lo miraba, casi
con compasion o misericordia.

«¢;Qué esperaba encontrar?», dijo en voz baja, amable, triste. Tendi6 la



mano para apoyarla en su hombro.

«;Qué esperaba?», dijo €l y no pudo concluir. Grit6 y salt6 hacia la
puerta. Abandond la pieza y corrio por los blancos corredores, atravesé el
parque extraviando los senderos, dio vueltas enloquecido bajo un sol
clemente y mentiroso, sin que nadie quisiera detenerlo o hiciera un gesto de
alarma mientras buscaba una salida que no estaba ya en ninguna parte, salvo
en algun suefio que por milagro no conociera lo que llamamos realidad.



Sin espacio propicio para la verdad

Me llamo Ismael, como el marinero del Pequod. Si también soy marino no es
porque ceda a la invocaciéon y al peso de mi nombre, el que llevaba aquel
Ismael que persiguié ballenas en el barco del capitan Ahab y sobrevivio al
naufragio para contar su historia. Si entré como marinero de cubierta en el
Julia II, pesquero de altura, fue por falta de trabajo en tierra. No amo el mar,
cuyo humor es mas cambiante que el humor de los humanos. O lo parece al
menos para quienes no conocen el mecanismo de sus pasiones, solo lo
intuyen por algunas nubes, la direccién de un viento apacible que comienza a
desbocarse o la subita irrupcion de aguas oscuras.

El patrén del barco era un hombre silencioso, a quien nunca escuché que
entablara conversacion con nadie. Y no pretendo tanto. Alguna palabra o
serie de palabras capaz de establecer un vinculo sin el sentimiento de una
vaga opresion. Abria la boca unicamente para emitir érdenes que no se
discutian, y en ocasiones consultar sobre el tiempo con voz seca y autoritaria
que exigia al interrogado la misma opinion y en términos semejantes. Solo en
una oportunidad le oi decir a uno de nosotros una frase entera que salia fuera
de ese circuito, no para felicidad sino para desgracia: «;Qué hace usted
aqui?», increp6 a un marinero que tropezo con €l de manera casual pero que
parecia buscada, y lo empujé con su pufio. El marinero resbal6 sobre la
cubierta mojada, intenté asirse de la chaqueta del capitdan con un gesto
desatinado, y esta vez el capitan lo rechazo con la palma muy abierta, y el
otro cayo hacia atras y se desnuco, casi sin sangre.

Empezamos a temerle, pero paraddjicamente no por sus pufios, cuya
contundencia conociamos, sino por la devastacion de sus silencios, el dafio
tacito de su mirada. Nos miraba de manera erratil, recorriéndonos de la
cabeza a los pies con cierta oscura misericordia, o desprecio, que a uno lo



ponia incomodo; se deseaba escapar de su presencia, de esa misericordia, o
desprecio, que no necesitabamos, que no mereciamos. Si alguien debia
provocar misericordia era él, quien se hacia acreedor a su tributo humillante
como todos los que se encierran en una obsesion. Buen tiempo, decia,
siguiendo los nubarrones. Buen tiempo quieto, mientras el barco se agitaba
bajo un cielo tan ligubre y agrisado que pesaba sobre el mar como la tapa de
un inmenso ataud. En ocasiones ni siquiera decidia que levantaramos las
redes. Atento, nos controlaba: limpiabamos el sollado, achicabamos la
sentina, recogiamos la pesca y luego, en turnos interminables, la estibabamos
cortada y salada en la bodega. El parecia estar en todas partes; sin alterar el
tono, daba pausadamente las 6rdenes frente a la tormenta en cierne como si se
tratara de calma chicha. Y el barco podia zozobrar antes de que tomara una
determinacion, y no la tomaba, aunque lo desearamos por mas desacertada
que fuera, como si todo, barco y elementos, dependiera de su capricho o
voluntad. Y nadie se atrevia a urgirle, a decirle lo contrario.

La Iluvia lo empapaba y €l perdia la mirada en algin punto de la negrura
donde se borraba el horizonte, y decia: buen tiempo. Todo quieto como en la
tierra quieta.

Cuando el mar se embravecia y las olas montaban por encima de la
cubierta y lo que abandonabamos momentaneamente para aferrarnos a
cualquier cosa firme que nos sostuviera, era barrido, devorado por el viento y
el agua, el barco entero danzando como un bailarin loco sobre una cuerda
floja, resultaba mas dificil aceptarlo, mentirle.

—iBuen tiempo! —decia él antes de dar las primeras 6rdenes, no con el
proposito de capear el temporal precisamente: para sefialar presentimientos
infalibles de cardimenes o imponer nuevas tareas que nada tenian que ver
con el temporal y si con su obsesion. Cada vez podia exigirnos mas, puesto
que el clima inalterable de bonanza perfeccionaba la rutina.

El oficial de turno saludaba llevando la mano a la visera y asentia:

—iBuen tiempo!

—iTodo quieto!

—iTodo quieto! —le contestaba el oficial, casi sin pausa, con una voz
tronante que contradictoriamente pretendia advertir y otorgaba acatamiento.

Fl entonces movia la cabeza aprobando, y con més lentitud agregaba:



—Si, todo quieto... —y no seguia. Traspasaba con su mirada
insostenible, que se desviaba de pronto, cargada con un sentido incierto —
misericordia o desprecio— que sin embargo percibiamos hostil y
amenazadora.

En algiin raro momento de coraje, alentado quiza por esa morosidad en la
voz, el oficial se atrevia e insinuaba variar el rumbo. Lo proponia, doblado en
dos por el viento, vacilando de stibito como quien acomete un desafio estéril.

El se pasaba la mano enorme por las mejillas palidas y decia:

—Para qué? Para nada. El mar esta quieto.

Y las olas barrian la cubierta y el mar furioso y la oscuridad en pleno
mediodia.

Yo queria desembarcar de ese barco donde hasta el pan sabia a salazén y
resentimiento, dejar de navegar en ese mar quieto que rugia y se encrespaba,
bajo las ordenes de ese capitan que siempre estaba conforme con las brisas y
los huracanes, con las tempestades y las bonanzas. Nos mentia como si
fuéramos nifios, ¢y por qué lo aceptabamos? Hombres crecidos, rudos, ;por
qué lo aceptabamos? No solo por el recuerdo del hombre desnucado casi sin
sangre, no solo por sus pufios, porque no hay pufio que no pueda abrirse o
cortarse, sino también por la conviccién de que su idea era inamovible, de
que el barco «juguete de las olas», «cascara de nuez», encallado y roto,
naufragado y hundido, seguiria navegando en un mar quieto. Y aparte de
esto, cOmo oponerse a sus ordenes perentorias, al absolutismo de su pasion,
como y de donde sacar fuerzas para enfrentar esa mirada segura, de tranquila,
o despreciativa, misericordia, el mar quieto como la tierra quieta. No
debiamos temer y, sin embargo, temiamos sin atrevernos a confesar el miedo.
Ninguno de nosotros ignoraba que el océano era amigo inconstante, de humor
nunca parejo, que podia concedernos alimento y placeres y también
transformarse en asesino, que no podiamos descuidarnos y que toda
simulacién era demente.

No debiamos temer, nos decia esa mirada ciega en su misericordia, o
desprecio, de otro contenido que no fuera la certidumbre del mar quieto como
la tierra quieta. El barco no conoceria apremios, solo la navegacion serena.
No debiamos temer, y sin embargo temiamos sin atrevernos a confesar el
miedo, demasiado débiles para asumirlo ante ese hombre que jamas nos



permitiria la verdad.

¢Se ahogaron todos? ;Y como podria contarlo? Jamas tuve hombres mas
fieles. Pero habia algo que me repugnaba profundamente en esa fidelidad. No
les hablaba porque no necesitaba hacerlo. Los conocia bien, los haraganes y
los activos, los que usaban la cabeza y los que no la usaban. Desnudos ante
mi al primer vistazo, a la primera confrontacion con sus apetitos y aptitudes.
No sabia nada de ellos, pero no me costaba imaginar lo que harian en tierra
cuando desembarcaban, extranjeros en sus casas, en sus familias, y aun en los
bares y prostibulos. Extranjeros que aparentarian ser como todos los de la
tierra, en vano, porque la tierra es ambigua en sus decisiones, semejante a sus
criaturas, y permite sobrevivir. Por vocacion o necedad, ellos habian elegido
habitar otro universo, el inseguro de una cascara de nuez sobre el océano.

Jamas hombres mas fieles. Rugia el mar, el barco se encabritaba, se tenia
la impresion de que las chapas, las maderas y los mastiles se desarmarian y
nos iriamos todos al infierno, al infierno helado y silencioso del fondo, pero
los hombres seguian actuando como en la calma chicha. Se presentaban,
tironeados por el viento, sujetandose de la borda, los impermeables
empapados, y sonreian verdosos a través del agua. Atendian pacientes
mientras esperaban mis 6rdenes. Hombres crecidos, rudos, desvalidos como
nifios. ;Como decirles que el mar no conocia otra ley que su propio deseo?

Los miraba dejando errar mi vista para no perturbarlos, escondia mis
puiios y apretaba los dientes mientras acechaba sus reacciones y respuestas.
Hasta ultimo momento aguardé a que sacaran del trabajo de sus entrafas la
verdad. Tuve muchas veces la fantasia de que alguien se me opusiera y en
lugar de un protector hiciera de mi el complice de un hermoso coraje.

—iTodo quieto! —decia yo, y esperaba.

—iTodo quieto! —me contestaban.

Y jamas pude dar las érdenes precisas. Las ordenes de la tempestad y de
la cercania de la muerte.

Jamas pude decir que el mar no estaba quieto como la tierra quieta, que
era oscuro y terrible.



Se asustaban.



El Derecho

«La literatura no es otra cosa que una realidad dirigida».

J. L. Borges (homonimo)

1

Hacia afios que no se ocupaba de politica, asi llamaba a las acciones de los
otros. Por un convencimiento gradual se habia dado cuenta, a través del
tiempo y de su historia, de que las acciones de los hombres eran como una
manifestacion de impotencia. Le decian el Derecho, asi que las habia
apartado, quizas estupidamente, de su interés, como habia dejado tantas cosas
a lo largo de la vida, negocios, amores, amistades, y solo habia aceptado una
soledad terca, la fidelidad a su propio escepticismo.

Pero cuando abrié el diario esa mafiana y, de acuerdo a una rutina
indiferente, comenzo a leer hasta llegar al encabezamiento de un recuadro en
la tercera pagina, descubri6 que también su aislamiento era impotencia, que
estaba vivo no de una manera distinta de los otros sino en la misma forma,
con una carga inatil de furia, de odio, de desprecio. Y esa carga era mas
fuerte que su tranquila soledad, su gusto altanero de sentirse aparte. Se sintio
doblemente estafado: por lo que leia y por esa imagen de si mismo que se
habia fraguado.

Los nombres de sus antiguos compinches figuraban uno al lado del otro,
completos, y él los ley6 recordando aquellos otros que ellos llevaban
intimamente y de los que no se podrian desprender, como uno no se
desprende de su piel. Esos nombres eran los veridicos y asi se llamaban en
épocas de juventud, cuando fijaban citas urgentes, cristalizadas después en
charlas interminables transcurridas en ajustar proyectos que los llenarian de



oro: Boogie, César el Paraguayo y Taita, quien disfruté el lujo de ser llamado
también el Abogado. Ni Boogie era inglés ni el Taita abogado, solo
amanuense de un estudio al que concurria esporadicamente cuando lo
asaltaba la codicia de la respetabilidad. En cambio el Paraguayo si lo era, y
no lo desmentia la tonada, sus infinitas anécdotas referidas a un pais amable
del que sin embargo habia tenido que huir.

Se preparé unos mates que sorbio pensativo bajo la parra. En la juventud
nunca habian obedecido otras reglas de juego que las propias, y por eso
habian sido malditos, livianamente es cierto, marginados de un mundo de
aburrimiento cotidiano que imponia a los débiles ganar el pan con honradez.
Pero con los afios los otros no habian tenido arrestos para aguantar, habian
disfrazado sus desfallecimientos con astucia y ante cada empresa que €l
proponia se mostraban reacios, aduciendo razones de riesgo excesivo o de
concrecion impracticable. Se habian puesto flojos como mujeres,
simplemente esto. Mientras supo que consumaban una estafa solo con ellos
mismos, €l lo habia aceptado. Ahora se sentia comprometido, quizas
irrazonablemente, ante la estafa miserable que lo involucraba porque
invitaban a todos desde la respetabilidad adquirida, y esperaban una
contestacion al timo. Y él daria su respuesta, de otro modo no podria
mantener su ultimo y esencial orgullo, ser 1o que era: derecho.

A esto llegaron, pensd, sorbiendo despaciosamente el mate, y no porque
deplorara las ilusiones de los infelices que caerian en la trampa. Nunca se
habian ocupado de golpes bajos, mezquinos, y aun los fracasos habian
poseido su cuota de grandeza. Recordd con amargura el asunto del
contrabando en los afios sesenta, cuando se dejaron robar el camion en el
puerto por un error de Boogie, que no desconfiaba de nadie. Con aire ocioso,
se habian aproximado tres tipos cuya sola aparicion ya era extrafia en esa
zona vedada de los diques. Taita habia ocupado su puesto en la caja del
camion, cargado a mas no poder, y él estaba en la cabina con la mano en el
arranque. Uno de los hombres le habia formulado una pregunta a Boogie, que
se demoraba lerdo, y Boogie habia caido en el lazo, no porque fuera tonto
sino por demasiado inteligente. Le gustaba charlar. Hablaba como con asma,
y desgranaba pensamientos con la perversidad ingenua de un chico que arroja
a los rostros pufiados de arena en una playa atestada. «jVamos, Boogie!»,



habia gritado, impaciente, nervioso. Piso el acelerador y levanto el pie. El
guardia de aduana que se habia apartado, segun lo convenido, aparecio a lo
lejos y movio la mano vertical, de arriba abajo, urgiéndolos. Pero Boogie era
interminable, no se debia esperar de él la pausa para que fuera a buscar agua
al molino, era él el agua, el molino, el viento. Después fue tarde, los hombres
usaron a Boogie como escudo y les apuntaron con las pistolas. Renegando, él
se vio obligado a abandonar la cabina. Boogie, que habia hablado tan
fluidamente, pedia piedad tartajoso. El Taita no necesit6 Ordenes, sin
entender nada pero con los ojos aterrorizados, saltd de la caja al suelo. El
camion desaparecio en seguida. El guarda de aduana se acerco, cansino, y se
encogio de hombros, sonriendo. Incluso este remate a la pérdida del camion,
el encogimiento de hombros, la sonrisa cachadora, lo habia aceptado el
Derecho con estoica filosofia. La grandeza estaba en la cualidad
patéticamente ridicula del fracaso, en haber planeado y cumplido todas las
etapas, salvo la del éxito. En cambio, esta estafa innoble impresa en el diario
lo asqueaba con furia; una irritacion vehemente le atropellaba la sangre,
acostumbrada a la indiferencia.

De quién habia sido la idea no sabia, de cualquiera de los tres o de los tres
juntos, y los imagin6 redactando el aviso, buscando la palabra justa o mas
seductora. Mediante la compra de rifas, prometian a los incautos un viaje,
dias de ocio y felicidad lujosa. Solo ellos obtendrian ganancias sin riesgos,
los incautos se perderian cada uno con su rifa comprada y si a alguno se le
ocurriera protestar, encontraria una direccion falsa, unos responsables
inexistentes. La estafa era pequefia, pero la pequefiez misma la tornaba
inconmensurable.

2

Plane6 la venganza, o la respuesta, en el patio, bajo la parra desnuda.
Actuaria solo y, lejos de lamentarlo, se sintio bien dispuesto, repentinamente
agil, lleno de un humor melancolico. Siempre habia desempenado los
trabajos que no requerian iniciativa propia, lo consideraban torpe, un poco
obtuso. En las participaciones del botin le tocaba la menor parte y él habia
consentido casi estolidamente la injusticia, alimentando sin saberlo el orgullo



que lo llevaria a la soledad. Los otros discurrian, la palabra facil, pero
invariablemente, en el momento de la accion, €l asumia las de mayor peligro,
«te encargas», le decian, sin preguntar si estaba de acuerdo, y él siempre
habia cumplido bien, por algo lo llamaban el Derecho.

Comenzaria por Boogie, decidio. Con Boogie no necesitaba planes
cuidadosos ni cautela. Era una presa facil, no porque estuviera acabado. De
los tres era el mas inteligente, pero por eso mismo, por ser demasiado
inteligente en un mundo que no lo es, carecia de defensas. No alimentaba
desconfianza, recelos, rencores. Ni siquiera pens6 como lo mataria, porque
no valia la pena tramar su fin, seria como un juego de nifios 0 como matar a
un nifio. Los otros exigirian mas atencion, incluso mas vigilancia interna,
desechar debilidades o el posible renacimiento de un afecto. Nunca, desde
que disolvieran la sociedad, se habia tropezado con Boogie, si alguna vez,
hacia ya afios, con los otros dos. Al Taita lo habia rozado en la calle, y al
Paraguayo lo sorprendio una noche, sentado a una mesa en una pizzeria de
Corrientes. Tomaba vino y lo convidé a comer. Cuando se despidieron, le dio
su nimero de teléfono que, por supuesto, no usd. El Paraguayo le resultaba
simpatico con sus modos vivaces y, sobre todo, con su vieja tonada de
Asuncion que atun conservaba.

Asi que no formulo planes para Boogie. Conocia sus inmoviles
costumbres y sabia que bastaba un minimo pretexto para que abriera la
puerta. El Derecho no se explicaba como habia hecho carrera, tan desvalido.
Lo recibio en seguida y él no se asombré de encontrarlo con el mismo
aspecto de afos atras, la sonrisa timida que nunca se habia atrevido a la
carcajada, las manos fragiles de los hombres cuyas manos no son antenas ni
herramientas sino solo apéndices de actitudes inevitables de higiene o
necesidades fisicas.

No supo si lo reconocié porque Boogie se limitaba por naturaleza a
imaginar los seres y sus apremios, y dio por sentado que habia ido a verlo por
otro asunto que no guardaba relacion con su pasado (también imaginado de
malevo, cuando solo habia sido un malviviente irresoluto), y se largo a hablar
de algo que el Derecho no entendia y donde no pudo seguirlo en su
ignorancia, como en un laberinto complicado y oscuro.

—Me voy —dijo el Derecho, cortando la catarata.



Docilmente, Boogie se incorpor6 con la fragil mano tendida. El Derecho
se acercOd y con la izquierda lo obligd a efectuar un medio giro. Boogie ni
intuyo el golpe, justo detras de la oreja. Cay6 casi con demasiada rapidez,
como si hubiera estado esperando una actitud parecida desde mucho antes. El
Derecho se incliné y se le paralizo el corazén porque Boogie lo estaba
mirando. Se apart6 sin que los ojos de Boogie lo siguieran. El golpe habia
sido liviano, como una caricia, pero estaba muerto, quiza por la sorpresa de
que alguien lo tocara.

El Derecho fue hasta una mesita en la que habia una jarra de agua, bebi6
sediento y se seco las manos sudorosas en el pafiuelo. Mir6 a Boogie un rato,
entendiendo que se arriesgaba a un peligro inutil. Le acomodo la pierna para
que lo encontraran en una pose decente, y luego cerré cuidadosamente la
puerta de la habitacion detras de él. Sabia que clausuraba tantas cosas asi, tan
simplemente. Tanta importancia, no del pobre Boogie que la habia
conseguido sin darse cuenta, de puro despistado nomas, tanto revuelo ante lo
que Boogie decia o dejaba de decir. Esto es un hombre, penso sin lastima,
pero si con ternura.

La sirvienta lo alcanzo en el vestibulo.

—¢Se marcha ya? —dijo con una gentileza antigua.

—Si —contest6—. El sefior esta descansando. No lo moleste.

Tranquilamente baj6 las escaleras, se perdio en la multitud, uno mas entre
la gente que salia de las oficinas a esa hora para aprovechar el respiro avaro
del mediodia.

Entré a un bar y llamo al Paraguayo por teléfono.
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—:Quién? —pregunt6 César el Paraguayo. Lo reconocié con una
exclamacion feliz y eso fue para él una punzada de dolor—. ;Qué tal? ;Cémo
te va, companero? Tanto tiempo.

—Afios —precisé el Derecho, y agrego, forzando el tono de inquietud,
que necesitaba verlo, estaba en un apuro. En seguida, el otro se mostro
solicito e interesado. Le dio un poco de pena mentirle.

—Veni a mi casa.



—No —rechaz6 él—. Prefiero este bar rofioso. Se llama La Pufialada.

El Paraguayo festej6 el nombre con una risa que sonaba gutural y
contagiosa a través del teléfono, y se manifestd de acuerdo.

El Derecho buscé una mesa cualquiera y se sentd. Pidi6 un café. Con el
dedo traz6 una raya imaginaria y borré a Boogie. El Paraguayo demoraba,
pero lo esper6 sin ansiedad. Mas de un golpe amago el fracaso, toco el
peligro, porque la puntualidad le costaba sangre. Llegd por fin, inventando
disculpas, y lo abrazo.

—iEstas igual! —dijo, exagerando el jubilo.

—:Qué tomas?

—Lo mismo —sefial6 el Paraguayo.

El Derecho sac6 un sobrecito blanco del bolsillo y lo vacio en su taza de
café, ya frio.

—¢Qué es? —pregunto el Paraguayo, atento, curioso, y quién sabe lo que
suponia porque un fugaz destello le iluminé los ojos.

—Un tipo de azucar que no engorda. Proba.

—No, no —dijo el Paraguayo.

—Si —insistio €], blandamente, y sin mas, le echo6 el contenido de otro
sobrecito en el café.

El Paraguayo probd e hizo un gesto de desagrado. —Apesta— dijo.

—Si, si, es la primera impresion.

El Paraguayo sonri6 y por bondad, el tono del Derecho le habia sonado
desalentado, quizas estaba realmente en problemas, se llevo la taza a los
labios y bebio de un sorbo. Alcanzé a depositar la taza sobre la mesa, errando
apenas el plato. No palideci6 porque era oscuro, pero la cara se le transformé
en una cortina verde amarillenta. Se incorpord, volteando la silla.

—¢Qué te pasa? —le pregunto el Derecho, sin levantar los ojos, mientras
revolvia su café con la cucharita.

El Paraguayo retrocedié unos pasos, la boca abierta, jadeante. Tropezo
con la silla de una mujer quien gir6 la cabeza, indignada. El Paraguayo la
sujetd por un hombro, fuertemente, y la arrastré hacia el suelo cuando se
desplomo con las manos en la garganta. Antes de que la mujer comenzara a
gritar y se arremolinara la gente, el Derecho dejo el precio de la consumicion
bajo un vaso y se escabull6 hacia la salida.
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Fue al velorio del Paraguayo a las dos de la madrugada, cuando los amigos
lejanos, los parientes no tan proximos, se marchaban discretos. Taita, llamado
también el Abogado, mostraba una palidez que hacia resaltar sus ojeras,
profundas como las de un hindd; tomaba una ginebra, solo, en un rincén. No
miraba a nadie, ensimismado en su copa, donde el liquido transparente era
solo una raya en la superficie. ;Qué pensaria?, se interrogo el Derecho. Que
era el dltimo de los tres, cuyos nombres habian aparecido en el diario, o
supondria quiza que a los hilos de la fatalidad los descose el azar, y que
Boogie habia muerto de viejo y el otro por el infortunio de una venganza que
no lo tocaria.

De cualquier forma, estaba solo, aislado entre la gente que conversaba en
voz baja. Le puso la mano sobre el hombro.

—¢:Como te va? —le dijo.

El Abogado tardo6 un rato en reconocerlo y el Derecho comprendio, en la
demora de ese reconocimiento, que habia envejecido, que habia cambiado.

—Perdona, tanto tiempo —dijo el otro, y lo abrazé conmovido, sin
abandonar la copa de ginebra que desbordé en el movimiento y le salpico el
traje. El Abogado tenia los ojos llenos de lagrimas. No hubiera querido
verlos, pero estaba desprevenido y guardo la mirada de esos ojos llorosos
antes de que pudiera protegerse. Devolvio el abrazo con una afectuosidad no
fingida. El Abogado tartajeaba, moqueando. Se apoy6 en el Derecho con una
sensacion de ahogo.

—Veni, salgamos —propuso el Derecho—. Tomemos un poco de aire.

El Abogado, separandose, accedio sin sospechas. El olor de las coronas le
repugnaba. Dieron unos pasos bajo el cielo de madrugada. Comenzaba a
lloviznar. E1 Abogado se detuvo y le apreto el brazo.

—Tanto tiempo —dijo, repitiendo sin saber las mismas palabras del
Paraguayo. Se estremecié como con frio, con una nueva inseguridad que le
habia venido de ver al Derecho tan avejentado. Tenian la misma edad.
Necesitaba una copa, se dijo, y lo propuso en voz alta.

Caminaron hasta la esquina y ante la falta de bares, Taita, el Abogado,
seflalo un coche azul estacionado en la calle, las llaves en la mano.



—¢Es tuyo? —pregunt6 el Derecho con una especie de asombro infantil.
Mir6 el auto que relucia en la llovizna; €l nunca habia tenido auto ni casa
propia, ni nada, se daba cuenta ahora. Solo unos mates bajo la parra que, sin
considerarlo, seguia su ciclo de hojas, savia rapida o dormida, uvas acidas
que no probaba.

El Abogado subio al auto, le abri6 la puerta opuesta y encendi6 el motor.

El Derecho demord, meando pudicamente detras de un arbol. Oyo que lo
llamaba.

—Derecho, ;venis? —gritaba el otro con una curiosa entonacion
divertida.

El Derecho se acerco decidido. Desenfund¢ el revdlver y dispar¢ a traveés
de la ventanilla baja. El Abogado se desplomo sobre el volante, apretando la
bocina que resoné con la indiferencia e impavidez de un ruido mecanico en el
silencio de la noche.

Abrio la puerta y aparto con tiento el cuerpo, que cayo hacia un costado.
Se inmoviliz6 un momento, mientras luchaba con el deseo impreciso de no
continuar. Sin mirar eso que habia sido un rostro, alargé la mano y con los
dedos tiesos, revisé los bolsillos. Unas llaves, monedas en uno, en otro, un
peine, una libreta de direcciones que dejo en su lugar. Por fin, en el bolsillo
trasero del pantalon encontré una billetera abultada, de cuero oscuro, que no
abri6 para no tropezar con la mirada de una mujer desconocida observandolo
inocente desde una foto.

El Derecho suspird. Se sintio viejo, cansado. Limpio el revolver y lo
arrojo en la alcantarilla de la calle. Un viaje a Paris, pensé con desprecio,
recordando el aviso, y ni siquiera necesito agregar el sefiuelo de la cadena de
hoteles, la torre Eiffel, el Louvre que nunca visitaria. Y por efectos del mismo
desprecio, no record6 tampoco lo que habian prometido Boogie, César el
Paraguayo y Taita, el Abogado, como corolario de un timo miserable: los
dias mentidos de absoluta felicidad, el paréntesis imposible de la holgura en
medio de un desierto de estrechez.
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Se alej6 caminando lentamente mientras la lluvia le humedecia las ropas, sin



que lo asaltara otro malestar que no fuera el de sus propios pensamientos.
Considero lo que habian sido los tres, cuando no prometian ni mentian nada,
y se sinti0 perdonado. También comprendi6 que habia consumado un
suicidio. Ya no entendia si habia matado a los otros por despecho o habia
enfrentado, a su manera, la impotencia de imitarlos, que lo habia reducido a
una pieza alquilada, un patio, una parra. Saco la billetera de cuero oscuro del
bolsillo y la observé un largo momento bajo la luz de un foco, como si
descifrara una incognita. Esboz6 un gesto para arrojarla y se detuvo. Aparté
los billetes y la dej6 caer al suelo, con un ademan subrepticio, casual. Cuido,
o no, de proteger el rostro de la mujer desconocida que estaria sonriendo
desde la foto y a la que habia lastimado irremisiblemente.

—Porqueria de lluvia —mascullo, alzandose las solapas. Tante6 el fajo
de billetes en su bolsillo con una sonrisa cinica.

—Adios, Taita —dijo, pensando en el auto azul y su despojo callado.

Se marcho hacia su casa en el amanecer grisaceo, silbando bajo la mansa,
desganada llovizna que humedecia sus ropas, y entro en su soledad de nuevo,
como quien entra en un mundo conocido, imperfecto y amargo, pero propio.
Un poco mas imperfecto, un poco mas amargo ahora. Ya no era el Derecho,
solo un hombre capaz de actos miserables, con orgullo y flojera, como los
otros que habian muerto.



Sin llevarla

¢Adonde? Fue siempre adonde quiso ir. Por lo menos, esto creyé durante
mucho tiempo.

La familia siempre la consider6 rara, pero con una de esas rarezas
apacibles que no incomodan. Tenia un modo de decir si a todo que provocaba
en los otros una turbacion pasajera, a veces tan escondida que ni la percibian.
Resultaba placentera su aceptacion, el existir borrandose, no de una manera
dificultosa sino mansa y natural. Tenia deseos como todo el mundo, pero no
le importaban demasiado. Consideraba que habia conseguido lo mejor de la
vida, y que por esta razén todo lo demas era, en un cierto sentido, accesorio.

La primera vez que se mir6 al espejo con una mirada no habitual,
escrutadora y de reconocimiento, fue bastante tarde, habia conseguido eso
que era lo mejor de la vida, ya se habia casado y tenia hijos; ella los
imaginaba felices, y era cierto. Su existencia habia sido favorecida
enteramente en la desigual distribucion de dicha y fatalidades. Sin embargo,
sentia un difuso sentimiento de pérdida.

Ella se mir6 al espejo y su marido, un poco més atras, miré también. El la
vio como siempre y le sonri6. Habia cambiado apenas, era una mujer rolliza,
de pelo muy negro, de cutis todavia lozano y boca generosa.

El le sonrié con una sonrisa que confirmaba todo esto, lo que siempre ella
habia sido, lo que él amaba. Cuando se conocieron, la aceptd totalmente,
mezcl6 defectos y virtudes, aspectos queribles e irritantes, como esa
tendencia a la gordura, ese temperamento apatico, sin distinguirlos ni
juzgarlos en ese ser que habia encontrado y que no pretendia distinto.

Ella respondi6 a la sonrisa con una acentuacién amplia y tranquilizadora,
porque sabia lo que él pensaba. Desde hacia treinta afios €l pensaba, sentia,
que era él quien amaba mas de los dos. No podia franquear el desnivel



instaurado entre ellos desde el principio, desde la mirada inicial, el primer
contacto. Como él decia, entre burlas y veras, contradecido sin saberlo en su
deseo mas hondo, en una relacion de dos hay siempre uno que ama y otro que
se deja amar. «El amor, mi joven amigo, por una vez que me enaltece, dos
veces me humilla». Ella no lo humillaba, por supuesto, o si, de una manera
sutil y poco generosa de la que estaba consciente. El dejarse amar era la
primera humillacion que le imponia, no era por amor que decia si con tanta
facilidad sino por indolencia, la conformidad sin esfuerzo quitaba peso y
valia a los deseos de €él. Aceptaba todos sus planes y propositos, se plegaba
docilmente, y €l sentia que no ganaba nada porque solo en la oposicion hay
fruto, solo en el doblegamiento amoroso que no borra a nadie sino que sitta
al otro por encima de uno.

Alguna vez ella habia intentado decir no, oponerse y argiiir vivamente
«este es mi deseo». Pero el impulso no le duraba, era una resistencia tibia,
inconvincente. «Vayamos de vacaciones al mar», y ella preferia la montafia,
ipero cuanto la preferia? No demasiado. La naturaleza no era su pasion.

«,Adonde?», preguntaba, tratando de mantener una terquedad fingida.
«Me aburre la costa», declaraba con un suspiro, e imaginaba, para sostenerse,
el ruido de los altoparlantes en el pueblo y la multitud de ociosos luchando
contra el tedio inconfesado, la obligatoriedad de la diversion. «Vayamos a la
montafia», proponia.

«Al mar», decia él. Al mar, con las largas caminatas y el crepusculo
abierto sobre el océano que miraban abrazados hasta que oscurecia.

El dibujo de las olas sobre la playa, pensaba ella, y en seguida se
achataban las montafias, perdian sus arbustos y sus arboles, secos los riachos
con cauce de piedras.

Y él se daba cuenta de que no era por amor hacia él que ella accedia, era
porque la playa, el viento y la sal habian reemplazado sin trabajo las
imagenes de cuestas y subidas, de rocas y riachos transparentes. Tanto le
daba respirar un aire como otro, y esta aquiescencia le pesaba mas que un
rechazo rotundo porque accedia por la blandura de sus entusiasmos, no por
amor.

Durante toda la vida, ella supo que era él quien amaba con absoluta
necesidad y constancia.



En cambio, ella solia desear vagamente ausencias que no se producian, el
recorrido silencioso por la casa desierta, donde ella se mostraria como era,
desmafiada en los gestos, desinteresada de la utilidad de las cosas y sobre
todo ajena y sin lazos. Rodeada de esa afeccion inalterable, esto le provocaba
la sensacion penosa de disponer de un amor pequefio en un corazon tironeado
por la indiferencia.

Buscaba la soledad en los momentos menos oportunos, cuando su
presencia se requeria integra. Cuando inclinaba la cabeza de un modo
particular, frunciendo el cefio como si alguien le murmurara en el oido
palabras que no entendia, y se demoraba con un plato a medio enjuagar entre
las manos, él percibia que ella se alejaba. La miraba fijamente hasta que
reanudaba su tarea y descubria los ojos de €l clavados en ella con reproche.
«;Por qué te vas?», decian esos ojos en su inmovilidad atormentada, y ella
contestaba «vuelvo», pero la brecha estaba abierta, insignificante y sin
embargo, capaz de producir dolor.

En la parentela numerosa siempre se festejaban cumpleafios, casamientos,
y €l aceptaba estoicamente el compromiso. Ella iba con alegria y una suerte
de expectativa infantil, que no mantenia mucho rato. Ya en la fiesta, hablaba
poco con la gente, su curiosidad fragil se fatigaba con rapidez y entonces, se
aislaba en un rincon, perdida en algun lugar de si misma, recorriendo casi a
tientas un paisaje elusivamente familiar, mas lleno de brumas que de
precisiones. Dejaba su cuerpo como una cascara y él, que concurria por
obligacion, aunque a la postre se integraba mas que ella, se sentia estafado.
Le ofrecia una copa que ella no veia, y le decia, entre carifioso y molesto:
«;Qué te pasa?».

Ella tenia entonces una sonrisa culpable y contestaba instantaneamente:
«Nada». Y por un momento charlaba y bebia hasta que el ruido, las risas, los
saludos, tantos rostros que de puro distraida le costaba reconocer, la
encerraban nuevamente en esa ensofiacion incierta donde no entraba nadie,
pero de la que ella volveria con ganas de mirar a los otros, de conversarles, de
saber quiénes eran o qué hacian. Con decepcion, €l interrumpia el primer
paso de su retorno, y en su impaciencia no podria saber nunca que ella
volveria indefectiblemente, «;qué te pasa?», preguntaba, estafado.

De regreso a la casa, él guardaba un silencio ominoso, y ella se prendia de



su brazo, entrelazaba sus dedos con los de él, e intentaba hacerse perdonar.
Charlaba comentando la fiesta como si en realidad hubiera estado alli todo el
tiempo, una mujer rolliza vestida de azul, apenas maquillada, una copa en la
mano y la sonrisa ligera atenta a las bromas. Le hacia sentir que reconocia su
error y lo lamentaba; le infundia la seguridad de que en el futuro nunca se
alejaria de él, ni aun en pensamiento. No podia explicar su actitud, salvo
diciéndose que lo amaba, pero menos que €l, quien jamas interponia
ausencias y la incluia en todos sus instantes.

Cuando ese dia se mir0 al espejo —la protectora sonrisa amparandola
mas atras— descubrio entre su pelo un desgraciado mechon, amarillento y
gris.

Fl tendi6 la mano ocultdndolo con otro que conservaba su color y ella, si
no lo hubiera descubierto antes, habria pensado que sus cabellos se
mantenian inalterablemente oscuros. Y después, ya no necesitd mirarse, se
dio cuenta de que su cuerpo cambiaba a través de su alma inmortal, de sus
sentimientos que no le comian el corazon y le permitian apartarse en una
especie de busqueda que no guardaba relacion con nadie, el pecado y la sed
de soledad.

Estaban acostados y ella deslizaba la mano por las costillas de €él, el hueco
tierno del estémago, la curvatura del vientre, lo acariciaba en un
reconocimiento antiguo y siempre nuevo, y sintio el cambio en su cuerpo,
como si fuera su cuerpo el que recorriera y no el del hombre semidormido a
su lado, lo percibio con esa veracidad inexorable que impone la carne cuando
habla y dice: asi soy. Tante6 sus senos y los encontré blandos y sin
consistencia. Y mas abajo, registr0 una hendidura sobre su estdmago, un
cauce estrecho y profundo formado a lo largo de los afios por infinitas
arrugas, hasta entonces discretas e imperceptibles. Se volvié de espaldas y no
hablé de su descubrimiento, como si seflalara un término del bienestar e
inaugurara otro, casi de vergiienza.

Y él se pegd a su cuerpo, y le acaricié los hombros con un gesto que
quedo detenido por el suefio.

Al dia siguiente, ella observo otros mechones encanecidos, no ya un
mechén aislado que era posible ocultar. El tuvo una sonrisa de
incomprension. La tomé de la mano y la alejo del espejo. «Coqueta»,



bromeo. «¢Viste?», dijo ella. «Nada», contesto él, definitivo, y la abraz6 con
fuerza. Y de nuevo, la oprimié la mezquindad de sus inseguridades. Quien
sabia querer no era precisamente ella; él la seguiria contemplando sin advertir
desmedros, lozana como en una foto de juventud.

Sali6 de compras y un hombre la abord6 por la calle. Le pregunt6 una
direccion mientras sonreia mostrando dientes muy blancos, incisivos voraces.
«En realidad quiero charlar», dijo, arrimandose un poco. Ella retrocedio, pero
arrastrada por su indolencia, que en este caso podia confundirse
equivocamente, le prest6 oidos y él la invité a tomar un café. Si tenia tiempo.
«Tengo», dijo ella.

Sentada a la mesa de un bar, frente a ese desconocido que hablaba mucho
y que abusaba risuefio con repentinas confianzas, sujetarle la mano que
retraia, tocarle los cabellos, asegurando su preferencia por esos mechones
blancos que matizaban su pelo oscuro, ella se dijo que procedia mal. Se
hurtaba al contacto fugaz, pero insistente, ocultaba sus pies bajo la silla,
perseguidos y enlazados, y no experimentaba fastidio. La lisonjeaba el interés
de ese hombre, mas joven que ella, y lo mir6 con curiosidad, sin creer todavia
que ella pudiera despertar algin interés en otro que no fuera ese unico
hombre que la habia amado desde siempre y que la amaria con sus senos
flaccidos y su cabellera encanecida. Y cuando volvié a su casa, no contd su
encuentro casual en la calle, que habia terminado con una solicitud directa
que debio prever, con una propuesta expresada crudamente, o no, porque ella,
en su ambigiiedad, podia haber parecido propicia, y se sintié culpable de
tener un secreto, aunque el secreto (el provocar deseos en otro) era como un
homenaje hacia aquel unico hombre con quien estaba en deuda de
sentimientos.

También se sintio distinta con ese otro, y penso si ella escondia por azar
mujeres desconocidas con las que nunca habia tratado, una avida de
aventuras oscuras, otra ligera e intrascendente, capaz de enhebrar una
conversacion cargada de sobreentendidos, capaz del juego, nunca practicado,
del rechazo y la atraccion, de rehuir con el mismo gesto una mano que se
llama, pero este conocimiento la perturbo y clausur6 en seguida la puerta a
esas otras mujeres que no podia ser, que no queria ser, por miedo o eleccion.

Continuaron los dias y se aferr6 a ellos porque adheria a su



tranquilizadora sucesion, a las alternativas previsibles de la limpieza y las
compras, del cansancio y el reposo. Los hijos y nueras venian a visitarlos y
ella sufria un desasosiego que la desubicaba porque no podia ponerle nombre
ni motivo. Los hijos bromeaban con sus canas aparecidas bruscamente, «la
mala vida», decian, y ella fingia que si y sefialaba entre risas al causante, al
inocente. No podia mencionar su desasosiego porque cuando insinuaba
apenas un estado de inquietud la boca de él se plegaba en un rictus
ceniciento, ya que lo entendia como desamor. Si la veia triste ahora, a ella,
que siempre habia tenido un caracter dulce y parejo, «no me amas mas»,
afirmaba, y entraba en un humor de tesitura hurafia y melancdlica. Si el pesar
que le provocaba la reaccion era prueba de lo contrario, ella se habia
acostumbrado a sospechar de lo que sentia, desconfiaba de su amor que no
era sélido y perfecto, sino cambiante, sostenido en la cresta de una ola que
iba y venia, se alzaba y descendia vertiginosa en espuma, inapresable como la
misma ola en el movimiento del mar. Y ahora advertia que su amor tenia una
cualidad nueva, profunda y dolorosa, que envolvia la raiz de su amor antiguo
con otros significados donde no estaban ausentes la vejez ni la muerte, pero
lo vivia sola, y una vez mas debia reconocer en él una pasion mas grande, sin
espacios inaccesibles, sin reservas. Y renacia también la sensacion de
incapacidad, de no estar dotada para los sentimientos, de que habia una
falacia, quizas el desasosiego, en su corazén que mezclaba el amor por ese
hombre con tantas cosas que ella no le dejaba compartir.

Cuando sus piernas se hincharon se agregd otro motivo de vergilienza o de
culpa. Descubrio que no podia estar de pie mucho tiempo. Y lo miraba a é€l,
que se mantenia joven, erguido, que la acompafiaba al médico y acrecentaba
su devocion, volviéndose mas tierno, imprecisamente secreto.

«;Secreto?», pregunt6 él, como ante una observacion fuera de proposito,
y rio.

Ella se dijo «qué tonta». Yo soy la secreta porque busco la soledad, y el
desasosiego se va transformando en una aceptacién que tampoco comparto.
Ya no estoy atareada, me han sacado de los hombros trabajos y ocupaciones,
permanezco ociosa, mano sobre mano; como en mi infancia contemplo el
polvillo que ilumina el sol y casi estoy contenta. Pero no sabia si debia
estarlo. El jamas desfallecia con un gesto de malhumor, sonreia, calido y



afectuoso, pero no la besaba en la boca ni tocaba sus senos, y ella resistia la
maligna inquietud de que €él miraba para atras y no perdonaba. Que esta
mujer que ahora se dejaba estar, esta mujer tan distinta de la que habia sido,
no tan distinta, simplemente cambiada, cometia una especie de traicién. Qué
dificil explicarlo, porque ella sentia que de los dos quien amaba mas era él.

Y después su leve enfermedad se complico, le prohibieron comer dulces,
que fueron apartados de su alcance con una protecciéon carifiosa, incluso
renuncio a probarlos él, que siempre habia sido muy goloso. Jamas formul6
reproches ni evidenci6 fastidio, aunque ella hubiera podido no tentarse.
Sentada en su sillon casi todo el tiempo, lo observaba a hurtadillas, como
deseaba que él envejeciera, que él enfermara, no mucho, un poco, para
acompanarla de otra manera. Pero él estaba sano, como si fuera de una
materia incorruptible, y la unica vejez que habia en su rostro era cierta
expresion de melancolia, de desilusion. Entonces ella sinti6 que le renacia el
desasosiego y lo cobijé como a un sentimiento no deseado, en falta, ya que él
estaba exento de todo reproche. Nadie podia cuidarla con mayor abnegacion,
con una fidelidad que desconocia quebraduras de ocios, de alejamientos. El
amor invariable, qué esplendidez, de la que ella, envuelta en busquedas
brumosas e inconsistentes, no habia sido capaz.

Fl no habia cambiado de la manera odiosa y triste que la agobiaba, la
seguia contemplando con esa ciega adhesion de la primera juventud y del
primer encuentro, con ese amor tan grande que se plegaba sin fisuras a la
imagen de la mujer envejecida y taciturna que tenia enfrente.

Un dia, ella le pidi6 un banquito para descansar su pierna enferma. El
abandono el diario que estaba leyendo, la ayud6 a colocar el pie con sus
modos gentiles, y la mir6 largamente.

«¢Por qué me miras?», pregunto ella, incomoda, descubriéndose enemiga
de aquella que habia sido, inclinada sobre ella como una sombra, enemiga de
él que miraba a aquella que habia sido. Se movié inquieta y repitié la
pregunta, que no le surgié mansa sino agresiva.

Y él contesto, con un acento de total sinceridad: «No cambiaste nada».

Ella vio que €l tenia varias arrugas nuevas, un rictus de dolor y amargura
en la boca, ;0 nostalgia? También él envejecia, pero con la dignidad de la
salud.



Tendio la mano y le acaricio las sienes. Hubiera querido besarlo, pegar su
boca a la de él con el reconocimiento de la lengua y la saliva. Desde los
cimientos, ladrillo sobre ladrillo, él habia construido una casa inmutable, pero
en la casa, junto al sol del verano, habia entrado la lluvia del invierno, la
corrosion, el 6xido. Entraria la muerte. Y por un momento ella pensé que
hubiera sido hermoso esperarla juntos, los ojos abiertos hasta el fin, amarse
en la verdad de lo que ya no eran.

«No cambiaste nada», repitio €él, y le roz6 los dedos en un gesto fraternal.

«No», lo conformo.

«.Y yo?», pregunto €l, con la timidez y aprension de un chico ante un
asunto menor que, sin embargo, le significa cuestion de vida o muerte.

«Tampoco», contestd, vencida.

«No cambiamos», dijo €l y sonrid, borrada la nostalgia. Pos6 la mano
sobre su hombro, y ella alz6 la suya y la acarici6. Mientras lo hacia, mir6 su
pierna hinchada, cargé el peso y la desdicha de su cuerpo, y penso en las
montafias que ya no podria subir, oli6 la sal y el viento, las olas dibujando
lineas sobre la playa, y recordé cuando los dos contemplaban el mar, en el
crepusculo, hasta que oscurecia. Entonces supo que se habia equivocado en el
balance de las culpas y los sentimientos, que el amor de él era su propia
vision de ella y que no la veia; la habia amado una vez, profunda,
absolutamente, y habia entrado en ese amor sin llevarla.



Golpeando la pared

al.

Primero fue la vergiienza, y en seguida, la furia. Ya no le alzaban la mano,
era casi un hombre. Pero nadie puede ser casi con impunidad. Si su padre
hubiera dado rienda suelta a su enojo, le hubiera propinado un bofeton
rotundo, como habia hecho una vez en su infancia, reaccion de amor y susto
por una imprudencia que no recordaba. Si lo hubiera agredido a pufietazos
como un hombre descargando esa célera contra cualquier otro que esta en la
medida justa de su cOlera: ni demasiado débil ni demasiado fuerte. Pero su
padre no lo toc6 y él debia pagar con la vergiienza, que hablaba de manera
mas reveladora que su furia: sus mejillas ardian, temblaba, los tendones de su
cuello estaban tirantes como sogas en el amarre de un barco.

Registro los hombros vencidos de su padre, la decepcion de su rostro, un
afiadido de afios y fatigas.

¢Qué esperan de nosotros?, se preguntd. —;Qué?— dijo su padre,
perentorio, exigiéndole respuesta a una pregunta distinta de la que €l se habia
formulado. Quién es tan omnipotente en sus deseos para esperar de nosotros
algo que somos incapaces de dar, puesto que decepcionamos. Su madre lo
heria con menos argucias, habia sido franca con su enojo. Lo empujo por la
espalda cuando lleg6 del colegio: tu padre quiere hablarte. Y ni siquiera se
molesto en apartar la mejilla a su beso de costumbre, la dejo como si no le
perteneciera, inerte y sin afecto.

Y él supo en seguida que se le iba a pedir rendicion de cuentas, tramite
ineludible para otorgar el perdon, y que la vergiienza lo asaltaria. No por
sentirse culpable sino por la distorsion que sufrian sus actos en manos de la



gente. Hablaban de capricho, atolondramiento, torpe lascivia de la pubertad.
La vergiienza que lo asaltaba, mentirosa y enemiga, corroboraba las
presunciones ajenas aunque después, de inmediato, vino la furia que lo
aliger6. La contuvo sin variar la expresion, tensando el cuerpo, porque si
habia un sentimiento que no le estaba permitido era ese, la furia.

—¢Por qué? —preguntaba su padre, el rostro mortificado, creyendo que
estaba dispuesto a recibir una respuesta cuando solo esperaba contricién. El
levanto los ojos hacia su padre, los aparté rapidamente porque habia visto una
laguna incolora, donde cada piedra que cayera seria de escandalo.

Se habia acercado a la casa al atardecer, después de la salida del colegio,
sus libros y cuadernos bajo el brazo, y habia golpeado a la puerta sin
vacilacion. Sus compafieros lo observaban maliciosamente a la distancia, se
pegaban codazos entre risas equivocas. Pero él no percibié nada, ni siquiera
la autonomia y pesadez de su pufio golpeando la puerta con un gesto
preparado por otros gestos, por miradas antiguas hacia la casa y por una
inquietud que crecia en €l sin que se diera cuenta sino vagamente.

La larga visita, el olor de un ambito extrafio, y la mujer con las encias a la
vista y la seduccion de lo prohibido.

La mujer abri6é la puerta, lo vio en el vano y retrocedio hacia la sala,
sonriendo apenas. Habia sacado dos copas de un viejo aparador de madera,
habia servido dos medidas iguales de un licor dulce, y se habia recostado
sobre un sofa de destefiidas flores. Saboreaba el licor con la mirada perdida
que de vez en cuando, distante y sin curiosidad, se posaba en él, una figura
con claviculas pronunciadas, manos enormes y rostro cargado de obstinacion
y misterio.

Fl se habia sentado en una silla sin que la mujer lo invitara. Hizo durar el
licor, que bebio con disgusto y entre pozos de aburrimiento mientras su
corazon latia de un modo aspero y descompasado.

La mujer se sirvio otra copa, observo fugazmente la de él, todavia llena, y
volvié a recostarse en el sofa. Se le veian las rodillas, grandes y redondas.

—Llueve —dijo la mujer, después de un tiempo.

Cuando se levanté para marcharse, ella no se movio. Dejo sin respuesta
su incierto ademan de saludo; él dudé en decir hasta mafiana o adios,
mascullo palabras ininteligibles. Se encontré en la calle y respiré con avidez



el aire humedo. Ya esta, decidio, como si hubiera pasado una prueba que no
necesitaba repetir, definitivamente superada. En ese entonces, por ser unica,
su falta resultaba menos grave, quiza todavia era duefio de su secreto. Sin
embargo, en el transcurso de los dias regresé muchas veces a la casa; una
determinacion exigente lo arrastraba, ajeno a los abusos de suspicacia o de
control. No se sentia excitado ni particularmente feliz, pero era un lugar que
le pertenecia, que se habia ganado. Y pensaba que si la mujer estaba era por
accidente, ignorante de que no hay lugar posible en la soledad, que el lugar
que nos hacemos pasa siempre a travées de los otros, incluso lo que es nuestra
propia, irreductible soledad. Ella saboreaba el licor y recorria los listones del
piso, sucios y desparejos, en una visual exploracion desganada. Después
desviaba los ojos hacia el ventanal, tapado con persianas de madera nunca
abiertas, siguiendo un itinerario fijo antes de perderse con el cuerpo entero en
un ocio como gastado, sin pensamientos.

Fl imaginaba a los vecinos que lo habian vigilado cuando ni siquiera lo
sospechaba, la conversacion con sus padres, la perversidad de los
bondadosos. Ahora estaba de pie, junto a la mesa, con su vergiienza y su
furia. Su padre hacia girar el anillo de matrimonio que adornaba su mano y
difundia una atmosfera de consternacion penosa. Sabia que debia exhibir ese
arrepentimiento total que es el mejor acto de expiacion, pero su furia se lo
impedia, un odio que lo movia a desear la muerte de los que amaba. Proteger
a aquel que era, recién nacido dentro de su cuerpo desmafado, aquel tan
libre, golpeando por su cuenta en una puerta, bebiendo un licor dulce que no
le gustaba, esperando no sabia qué en el silencio compartido con esa mujer de
encias descubiertas.

Sinti6 un peso en sus rodillas y se sento junto a la mesa. Su padre lo
incorporé brutalmente. —De pie— dijo. Lo mir6 muy cerca, su padre
mostraba una suerte de malignidad sin parentesco, y él dese6 que franqueara
la barrera y lo golpeara.

Comieron en silencio, como si alguien hubiera muerto. Su hermana
Marisa rio una vez tontamente, y luego se callo con brusquedad, la expresion
asustada. Y €l probo apenas la comida, los ojos bajos, sin que nadie le
dirigiera la palabra, ni aun las accidentales, el pan, la sal. Besé a sus padres,
musito buenas noches.



Cuando cerr6 la puerta de su cuarto detras de él, apreto los pufios a lo
largo del cuerpo. Golpeé la frente contra la pared, con esa furia que lo
devoraba y que por fin habia desalojado a la vergiienza. Qué pretendian de él
esos tontos, esos seres opacos que habian hecho de la vida una sucesion de
actos iguales donde cada postergacion de horario se transformaba en
hecatombe. Se arrojé sobre la cama, roido por la exasperacion: él seria
distinto.

Durmio un rato; cuando desperto habia cesado enteramente el ruido de
pasos y murmullos. Tanteo el camino a través de la oscuridad del pasillo y se
desliz6 hacia afuera. Alz6 la vista hacia las estrellas lejanas sin dejarse
conmover. A la furia se habia agregado el miedo. Temia a sus padres, temia
el escandalo, temia el renacimiento de la vergiienza.

Sin embargo, se dirigié a la casa, y guarecido en un portal, entre las
sombras, registro el desfile de visitantes hasta que se marcho el ultimo y se
apagaron las luces. Entonces golpeo su puerta. Ella no se asombro. Solo dijo:

—Estoy cansada —pero retrocedié para dejarlo pasar. Saco dos copas y
se sento en el sofa manoseado, con sus flores marchitas.

Tenia una nueva mirada, como si supiera las razones de su visita a esa
hora. Ni bienvenida ni hostilidad, quiza conocimiento. El se sentd en la silla,
frente a ella, y bebieron lentamente.

La mirada de ella roz6 sus zapatos, la ventana, y se perdio en algin lado,
tierra, puerta, pared donde no era preciso golpear. Termind su licor y él se
apresur0 y bebio de un sorbo su copa, el liquido quemandole la garganta.
Tosio arrebatado y respir6 profundamente. Ella sonri6 apenas, sirvio de
nuevo dos medidas iguales, y se sent6 en el sofa.

Interrumpio el silencio. —Hoy no llueve— dijo.

Quizas, mientras fue creciendo, los vecinos lo sorprendieron y se repitio el
escandalo, quizas logro ocultar sus visitas, siempre en horas solitarias,
después del ultimo hombre de la noche o durante las siestas pesadas del
verano que adormecia las calles. Adquiri6 alguna experiencia y la
experiencia, entre muchas cosas, ensefia el arte de simular, la proteccion del
secreto. Un dia presencio la partida de la mujer, cuando ya sus visitas se



habian interrumpido, pero no el conocimiento de que ella seguia en la casa,
sin bienvenida ni hostilidad, simplemente disponible. L.os hombres subian los
muebles a un carro descolorido por la intemperie y la vejez, y obraban con
una decision que los volvia inmaculados; las mujeres atisbaban mas atras
apretando a sus hijos contra las faldas. La mujer no aguardé a que recogieran
todos sus muebles para abreviar el tiempo penoso de su partida, aparecio
antes y se sento en el carro, orgullosa y lejana; mientras las mujeres con sus
hijos vociferaban injurias, ella permanecié inmovil en el pescante, bajo el sol
que ardia.

Durante la comida de la noche, sus padres lo atendieron solicitos, como si
hubiera escapado de algun peligro tangible, cena de agasajo después de un
largo viaje. Su padre le sirvio vino por primera vez y lo alent6 con un gesto,
pero él no bebié. Busco otra copa y la llen6é de agua. La deposito frente a su
plato y trag6 lentamente el agua, que le supo a polvo. Su padre ignor6 su
furia, la ignoraria siempre; supuso un capricho y mastico feliz, pensando con
una ternura complacida que los adolescentes no quieren crecer, aunque fuera
halagador y ventajoso el cambio, trocar agua por vino. —Salud— dijo,
mientras alzaba su copa con una sonrisa que no premeditd pero que reveld
sus pensamientos. Y €l recibid la sonrisa protectora como un insulto, apretd
los pufios debajo de la mesa y odi6 a su padre con deseos de martirizarlo.
Olvido todas sus bondades, solo registro esa sonrisa que lo llevaba al crimen
porque sin tener en cuenta sus sentimientos, lo transformaba en otra persona
distinta de la que era. No ya impulsos, secretos, colera, solo pura cascara de
lo permitido. Seras como yo, decia esa sonrisa cargada de experiencia
humillante.

En su cuarto, mir6 fijamente la pared, los pufios apretados. ;Qué habia
detras? Se acostd y le parecio que ya nadie podia sacarlo de su soledad. Se
toco la barba incipiente, los huesos marcados de la mandibula. Sentia una
desdicha atroz, una vejez inmensa en su cuerpo de adolescente. Y mientras
estaba asi, tendido, volvio a invadirlo la exasperacién, saber que habia algo
que no llegaba a descubrir y que nada tenia que ver con el recorrido de sus
dias y de sus noches, con el estudio y las tareas, con las comidas y los
cumpleafios. Algo que tenia que ver con el cielo y la tierra, con el fuego y el
agua, y sobre todo, con la intrepidez del corazon.



Su madre abri6 la puerta. —;Todavia despierto?— dijo, y €l se incorporo
atento, con la sombra de una esperanza. Pero ella se limit6 a advertirle que
era tarde. Apago la luz.

Fl se precipité en dos zancadas y la encendié nuevamente. Y qué habia en
él, una sonrisa dura, o los huesos netos bajo la piel, que su madre rezong6 un
poOCo pero no se atrevié a mover la mano hacia el interruptor.

Se durmi6 con la luz encendida y los pies calzados sobre la frazada. En
suefios pronuncio palabras de busqueda y tuvo un sentimiento de encuentro,
donde la pared se abria y la mujer no habia partido.

A la mafiana siguiente creyé haber olvidado todo o lo contempl6 con
indiferencia. Pero una sensacion de vacio lo condujo a la casa. Forzo el
picaporte y entrd. Se sent6 en el suelo, abrazandose las rodillas, frente al
lugar que habia ocupado el sofa con su tapizado destefiido. Esperé como si
alguien debiera venir. Y fue su furia. No sabia qué hacer con ella, solo
cobijarla, recibir la mordedura de sus dientes mientras pasaba el tiempo y €l
crecia.

Acaté el turno riguroso de actos y costumbres, de esfuerzos y placeres.
Creci6 sin nada que lo destacara, salvo internamente la mordedura de su
furia. Ese animal agazapado que solo le daba respiro en aquellas actitudes
que los otros no podian comprender, en aquellas decisiones que lo habian
llevado a sentarse frente a una mujer de encias descubiertas y a beber licores
que no le gustaban.

Cuando se enamor0 y se cas0, acepté con gratitud la rutina de la felicidad,
décilmente se conformé a sus reglas. Durante mucho tiempo crey6 que toda
apetencia extrafia, turbadora, habia desaparecido y que la felicidad le
concedia por fin el sosiego.

Un viernes, de regreso de la oficina, no descendi6 en la parada de
costumbre, dejé que el 6mnibus lo condujera mas lejos, a un barrio
suburbano de esa ciudad a la que habia llegado de adulto, cuando ya muchas
decisiones le estaban permitidas sin escandalo. Entr6 en un bar tétrico y
oscuro, con escasas mesas donde algunos hombres jugaban a las cartas. Pidio
un café y lo bebi6 junto a la ventana contemplando ese paisaje de transetntes



comunes, de arboles intensamente quietos bajo la luz del atardecer. Regreso
muy tarde, y su mujer lo esperaba con la comida ya fria, que recalent6 en
silencio.

—Tuve trabajo —dijo.

Comi6 sin ganas mientras su mujer comentaba, precisa y minuciosa, las
travesuras de los nifios, una visita, las mindsculas incidencias de la jornada.
Antes de acostarse, €l se asomo al cuarto de sus hijos y los mir6 dormir, con
amor y distante.

Impulsado por la tozudez incomprensible con la que habia ido a la casa,
al lugar donde una puerta se abria ante su llamado y le servian un licor dulce
y fuerte que no le gustaba, volvio al bar, a tomar su café, mirando los arboles
mientras atardecia. Hasta que una noche su mujer dijo:

—ILlamé a la oficina y no estabas.

Fl no se sentd, como si estuviera vivo el recuerdo de su padre
incorporandolo brutalmente de la silla, prohibiéndole el reposo antes del
arrepentimiento. Permanecio junto a la mesa, timido e incomodo.

—¢Quién es? —dijo ella.

—¢Quién? Nadie —pero fue evidente que ella no le creyd. Le temblo la
boca, sola y a la intemperie con la inutilidad de su amor y la falsa certeza de
una mentira.

Ella durmi6 contra la pared, sin tocarlo. Y él se encogio, apretando sus
propias rodillas, como si abrazara su furia.

Dias o meses después, en su oficina, mir6 sin ver los papeles que cubrian
su escritorio; uno mas en la cadena de los seres no muy importantes a quienes
se permite vivir. Sali6 de su oficina con un pretexto. Caminé y se sent6 en
una plaza. Llovia y le parecia que él llamaba a la lluvia, que €él podia decirle a
la lluvia que lo empapara.

Su animo se aquietaba poco a poco, un hombre maduro, ocioso en una
plaza durante las horas de oficina, que se dejaba empapar mientras la gente
pasaba protegida con paraguas o corria evitando los charcos. No perdio el
empleo porque la costumbre le habia otorgado una mediana habilidad para
mentir. Se esforzaba doblemente y entonces, era casi igual a los otros y lo
toleraban. Pero en la tolerancia habia sospecha y poco aprecio.

Cuando su mujer murid, €l la llor6 durante noches y no regres6 mas al



café, con su mesa junto a la ventana, como si asi la resarciera de un engafio
que no habia cometido. Y ces6 de llamar a la lluvia, se protegi6 como los
otros porque necesitaba confortacion y amparo. La muerte acalld6 por un
tiempo toda presencia que no fuera el dolor.

Después volvio la furia, insistente, solitaria visitante dentro de él mismo.
Encontré un bar cerca del puerto, y antes de entrar miraba los barcos de
carga, anclados en el rio aceitoso, las chimeneas oscuras, las cubiertas
estrechas, y no imaginaba nada. Pero su furia lo impulsaba a mirarlos, decidia
la eleccion del brebaje pardusco que bebia en el bar, el ocio asaltado por
pensamientos errantes. Un hombre con un traje gastado, de ojos inquietos y
cejas muy juntas en el rostro palido. Y mientras estaba ahi se veia golpeando
una pared con la frente, los pufios apretados a lo largo del cuerpo, y se le
ocurria que solo habia vivido para intentar penetrar con su furia en un mundo
que le estaba negado. El mundo de la intrepidez con el cielo y la tierra, con el
fuego y el agua. La intrepidez dormida de su propio corazén ansioso. A veces
recordaba a la mujer aquella de su adolescencia, la complicidad en el silencio,
y sabia que solo entonces habia estado saciado. L.a mujer lo habia aceptado
enteramente en lo que era, ninguna inquisicion habia recortado el espacio de
su libertad, ese espacio desde donde uno se lanza no se sabe hacia qué
venturas o desventuras, hacia cuales misterios o elecciones, y los otros
quedaban afuera, aunque contaran chismes a sus padres. Sus padres, sobre
todo, quedaban afuera, desprovistos de poder.

Como en aquella noche de su adolescencia, a través de dias vulgares e
incoloros, siguio golpeando contra la pared de su cuarto, hasta que ya viejo,
esa pared no resistid. Su nieto adolescente lo miraba, tenia un rostro
vulnerable y obstinado, que no reflejaba dolor sino una curiosidad apenas
entristecida. La pared se abrio ante su furia de afios, y €l vio que su nieto
apretaba los pufios y hubiera querido llevarlo con él, ahorrarle la biisqueda de
la intrepidez dormida, mientras se ahogaba en una respiracion dificultosa y
avanzaba hacia esa pared, premio o destino. Y antes de verla, supo que la iba
a encontrar, que jamas se habia marchado o habia sido abandonada, que
estaba alli, sentada en su sofa, con su copita de guindado y la mirada perdida.
El volvia de la reprimenda y la vergiienza. Regresaria a su hogar, a la
reprimenda y la vergiienza. L.e quemo el licor en la garganta y supo que debia



marcharse a un tiempo clausurado. Y entonces ella, que no parecia mirarlo,
deposité su copa vacia sobre la mesa y se acerco sin palabras. Era grande,
pesada y también maternal. Se detuvo a unos pasos mientras €l esperaba en
suspenso. Al cabo ella sonrio, avanzando hasta que percibio su olor, la
calidez de su sangre. No se acercé mas, pero adelanté la cabeza, apoy¢ el
perfil contra su boca y él, con un gesto que lo esperaba desde su nacimiento,
aparto el pelo, lo mordi6 como hierba, y escarb6 dulcemente con la lengua
hasta sentir el gusto amargo y acre de la oreja, adentro, y se quedaron asi,
para siempre. Sin furia.



«La dama del perrito»

La habia conocido en la plaza. Al jubilarse, afios atras, habia decidido ocupar
el mismo banco, frente a un arbol cuyo nombre ignoraba, de copa siempre
verde que le gustaba mirar, y bajo otro arbol, de hojas caducas, que en
invierno permitia disfrutar del sol.

La primera vez que se sentd a su lado, en su banco, solo experimenté un
prudente, desdefioso fastidio. Aunque solia ocurrir que alguien se sentara,
algun viejo que buscaba un semejante, €l recuperaba su banco en seguida:
bufaba, escupia catarroso, echaba indirectas o bien se hundia en un mutismo
agresivo; el intruso terminaba por marcharse. Era una plaza inhéspita, muy
abierta al viento, y habia bancos libres de sobra. Que los usaran, se decia; €l
No era una vaca para pastar en rebafio sino un hombre que adheria a su propia
soledad.

Cuando recuperaba su banco, miraba el arbol de enfrente, los ojos sin
brillo, pero atin alertas, y disfrutaba su astucia. Extendia ambos brazos sobre
el respaldo y sonreia alegremente hasta que alguien se aproximaba por el
sendero. Entonces, borraba la sonrisa y se preparaba.

En esta ocasion, como el intruso era una mujer, y una mujer crecida, dudo
en escupir, silb6 con una concentracion que era hosco fingimiento, y cesé
cuando descubrié, ultrajado, que la mujer movia la cabeza al compas. O le
temblaba el cogote. Le faltaba poco para el cementerio, dictaminé él,
haciendo un rapido balance donde la flacura ocupaba el primer lugar, y se
aparto hacia el extremo del banco, consciente y gozoso de su salud.

En el balanceo a ella se le desarmo el rodete y trabajosamente intento
rehacerlo, luchando con el pelo abundante y blanquecino. El pelo se le
desband6 sobre la mejilla arrugada y a €él, que espiaba de reojo, esa mejilla
oculta por los mechones le produjo una sensacion de rechazo, como si ella



ejerciera una coqueteria impropia. Una peineta desdentada cayO sobre el
banco y ella la recogié mientras musitaba unas palabras que €l ni siquiera se
preocupéd en entender. Al contrario, se alegré6 de no entender porque ese
murmullo probaba que ella no tenia fuerzas para levantar la voz o para
hilvanar una frase coherente cuando €l no se trabucaba nunca y menos caia en
balbuceos como un infante; él podia hablar con firmeza y aun con voz
estentorea. Ella manosed la peineta que guardaba entre sus pocos dientes
hilos espesos de mugre, los limpio con una ufia temblorosa y luego, alzando
los codos puntiagudos, trato repetidamente de clavarla en el rodete que habia
apretado a la nuca. El se apart6 con repugnancia hasta el filo mismo del
banco, estir6 las piernas y se mir6 los zapatos brillantes, queria ser ofensivo
pero no se le ocurria nada. Ella termino con el rodete y cruzo las manos sobre
el regazo; cuando pasaba alguien lo seguia con los ojos hasta que se perdia de
vista. El se levant6 antes de costumbre y se marché.

Al dia siguiente, ella ya estaba en su banco. Tenia un perro inmundo
sobre la falda y lo acariciaba con sus dedos cortos, de piel transparente y
manchada de vejez. Lo recibio con una sonrisa complice, como diciendo:
traje a mi perro, ¢le gusta? El odiaba a los animales, sobre todo gatos y
perros. El viento soplaba fuerte y él pensé que ella no aguantaria, curvaba la
espalda de tal manera que se le marcaba el camino pedregoso y torcido de las
vértebras, y se procuraba calor con el perro aplastado contra el pecho; el
perro, que respiraba silbando, debia ser estipido porque permanecia quieto,
como un cojin.

No devolvio la sonrisa, que ella dejé fija en la cara, como si esperara con
seguridad y pacientemente una respuesta. El pensé que podia morirse
esperando, apret6 la boca para no regalarle ni siquiera el aliento, y después de
un rato ella debi6 de darse cuenta de que no servian paciencia ni seguridades
porque bajo la cabeza y destind la sonrisa al perro.

El se sinti6 incémodo e inexplicablemente ofendido, se ajust6 la bufanda
al cuello y se levant6 con tanta brusquedad que una fulguracion dolorosa le
tironeo la cintura. Pensé que se quedaria duro como un bloque de cemento.
Pero el dolor ceso; pate6 una piedra, dio dos o tres pasos fingiendo
desentumecerse y retorno al banco.

Se sent6 rigido y descubri6 con un pasmo penoso que el cierre de su



pantalon estaba abierto, le asomaba el trapo azul oscuro del calzoncillo.
Encogi6 el cuerpo y cautamente manipulo la cremallera, que tenia los dientes
trabados. Cubriéndose con su mano peor, la izquierda agarrotada por un
ataque, intento alzar el cierre con la otra, inttilmente. Ella clavéd los ojos
intrigada y los desvié en seguida, una expresion en el rostro que a él se le
antoj6 de burla. Se hundi6 en el banco, humillado y rabioso.

Ella dijo:

—Mi perro esta enfermo. —Y sin saber como, se encontré contestando:
—¢S1?

—Se va a morir. Todos tenemos que morir —dijo ella con mansedumbre.
Y ¢l hizo los cuernos con los dedos y dese6 que la lengua se le atravesara.
Pero sorpresivamente, ella ri6 con una risa de muchacha—: Todavia no —
agrego, inclinandose sobre el perro.

Fl amontoné saliva sin decidirse al escupitajo franco, otra frase y lo
largaria, abundante y rotundo. —Hermoso arbol— dijo ella, con un suspiro, y
él consiguio llevar el cierre hacia arriba y escupio entonces, pero lejos; no
supo si ella lo percibio, miraba el arbol y acariciaba al perro.

Acalorado, se secO frente y mejillas con su pafiuelo. El sol se filtraba
verticalmente entre las hojas y sefialaba un mediodia preciso. No debia estar
en la plaza sino sentado a la mesa del almuerzo, manteniendo una
puntualidad que él pensaba le agradecian y solo provocaba fastidio. Deseaba
marcharse, pero no queria saludar. Le parecia que el saludo estableceria un
pacto.

Ella no se despegaba del banco. Inclinada sobre el perro, lo acariciaba a
pelo y contrapelo, y le tocaba la nariz. Sintid el impulso de agarrar a ese perro
sarnoso y descalabrarlo a patadas, y su tentacion fue tan violenta que
escondio las manos en los bolsillos, los pies bajo el banco; sonri6 como un
estipido. De inmediato, ella gir6 la cabeza y devolvio la sonrisa.

—Ah, ah, ah —dijo él, y farfullando ininteligiblemente, se incorporé y
escuch6 que ella lo saludaba con una voz afable, firme. Se volvi6 sin dar
crédito a sus oidos, ¢qué habia dicho?, ;hasta manana?

—Hasta mafiana —repitio ella. Se habia subido los anteojos sobre la
frente y lo miraba. Con una mano tranquilizaba al perro, que se habia agitado
nervioso en el sopor de la enfermedad o del suefio. Guifiaba los ojos para ver



mas claro, y él ladeo la cabeza en un gesto hurafio que no lo comprometia y
penso rencorosamente que ella seria incapaz de distinguir un burro de cerca y
que esa coqueteria, subirse los anteojos, era desparpajo ridiculo.

Cuando se desperto, al dia siguiente, decidié no ir a la plaza. Caia una
llovizna fina que le ahorraba pretextos. Nunca se habia sentido a gusto en su
pieza, abarrotada de muebles que antes habian llenado una casa grande.
Estuvo ocioso, triste como leon enjaulado; pensaba con resentimiento en la
mujer de la plaza mientras levantaba los adornos de los muebles y los
retornaba a su lugar. Tamborileaba contra el vidrio de la ventana e imaginaba
el banco libre bajo la lluvia.

No ces6 de llover hasta media mafiana, cuando ya el enojo y la
impaciencia lo habian sumido en una alteracion furiosa. Entonces se abrigd y
gano la calle. Estaba seguro de no encontrarla, pero por las dudas resolvio
llevar el diario, que ya habia leido y releido, y extenderlo como marca de
propiedad sobre el banco; ambicion6 tener dos cuerpos para que nadie se le
arrimara, con uno protegeria al otro, al que se habia acostumbrado a vivir en
soledad. Pero ella estaba, como si la lluvia no la hubiera asustado; observé su
ropa liviana y que bajo un monton de diarios viejos dormia el perro, que
respiraba afanoso, con un silbido.

—¢Como sigue? —pregunto.

Y ella dijo:

—No sé. Toquele la nariz.

—No, gracias —dijo él.

—No es contagioso.

—¢S1? —pregunt6 ociosamente. Para él podia estar apestado, nunca lo
tocaria—. No me gustan los perros.

Ella lo mir6 incrédula. Y €l cobij6 una satisfaccion agria, siglos que nadie
lo miraba incrédulo, nada de lo que dijera o no dijera tenia importancia como
para despertar incredulidad. Ya no desempefiaba ningiin papel,
bondadosamente y hasta con carifio, solo esperaban que aguantara el paso del
tiempo.

—No —repitié con énfasis, vengativo y contento—. No me gustan.

Ella acaricio las crenchas del animal que se estremecid, bajo los diarios,
con frio o con fiebre. El gesto de ella parecia decir: esta caliente y yo estoy



sola, y €l ri6, sin malevolencia porque se sentia fuerte, pero atajo la risa en
seguida, ahogandose, ya que ella reaccionaba con una exclamacion de
sorpresa y alzaba la mano hacia los anteojos. —No puede ser— dijo. Lucho
un momento con la patilla que se le habia enredado en la oreja, y se los quito.
La oreja no pertenecia a la misma cara, conservaba su perfeccion de caracola,
rosada y con la piel indemne, como si hubiera estado desprendida del oido,
del resto del cuerpo que escucha y envejece. Se empefio en mirarlo con sus
ojos vencidos por la miopia. Y €él alcanzo a ver que los ojos de ella debieron
ser hermosos en un tiempo, no los ojos sino la mirada, que era semejante a un
rio manso, corria profunda, pero en silencio, sin alharacas. Algo olvidado,
que no supo definir, lo golped.

Se alej6 bruscamente, sin saludar, temblando de coélera por ese
sentimiento olvidado que lo golpeaba. No advertia a la gente y se la llevaba
por delante. Un muchacho muy joven, a quien estuvo a punto de atropellar,
gritd cuidado, apartandolo con indiferente rudeza, y esto, que le hubiera
provocado un ataque, no lo registro siquiera. Llego a su cuarto y se apoyo en
la puerta cerrada, los ojos llameantes y la furia y la hostilidad duefias de su
corazon. Maldita, maldita, decia, pensando en la usurpadora de su banco.

Su nuera empujo la puerta y lo mird interrogativamente.

—¢Qué pasa? —pregunto.

E1 sonrié.

—:Es hora de comer?

—Es temprano —dijo ella, muerto su interés.

A solas, él camin6 por el cuarto esquivando los muebles. Luego acerco el
rostro a la ventana hasta tocar el vidrio con la frente y se pregunt6 qué podria
hacer. Nunca concurria a la plaza en la tarde, dormia la siesta y destinaba las
horas restantes al cine en ocasiones, mas frecuentemente a la television,
repasaba algun libro de historia, porque no le gustaban las novelas y menos la
poesia. Pero ese dia alter6 su costumbre para gozar de su banco, para
recuperar su amistad constante de madera y silencio. Nunca le habia fallado
en veinte afios, salvo por lluvias torrenciales, no por el frio ni por el viento.

La descubrio desde lejos, como si ella no se hubiera marchado al
mediodia, y cambi0 la direccion de sus pasos. Se sento en el reborde de una
fuente, no tenia dénde apoyar la espalda y lo traspasaba la humedad de la



piedra. El agua encerraba manchas verdes, despedia un leve olor a hojas
marchitas. Mir6 a la intrusa a la distancia, atardecia y no tardaria en
marcharse. Se llevaria a su perro. Se iria con su cogote fragil, la caracola de
su oreja y su vida ignorada, que apostaba tétrica y sordida, igual a no importa
qué vida en una vejez miserable. Entonces, aunque fueran dos minutos,
volveria a disfrutar su soledad. Era su banco, su plaza. Incluso le pertenecian
los arboles, el que crecia para ser mirado, frente al banco, y el otro, para la
sombra o el sol. Lo dominaba un rencor sordo, un odio confuso, como si
alguien lo hubiera despojado injustamente de una de las ultimas pertenencias
que habria podido tener sobre la tierra. Amontono saliva para arrojarsela a los
pies. Pero aun lucho contra su deseo de acercarse; el anochecer la expulsaria
del banco, el viento frio levantaba remolinos de papeles y hojas secas. Dibuj6
circulos con el pie, sobre el suelo arenoso, y después los borré.

—Lo esperaba —dijo ella, cuando se sent6 a su lado. Sorbi6 buscando un
pafiuelo que no encontro. Reviso el bolsillo, hurgd en el escote, y termino
limpiandose con un extremo de la falda en un gesto pudico y subrepticio—.
Se olvido el diario —y se lo tendi6 con sus dedos cortos, de piel transparente
y manchada de vejez.

—¢Como esta? —pregunto €l, sefialando al perro.

—No sé —contesto ella, con una tristeza amable.

—:Come?

—Leche —y después de un silencio, agrego:

—Se va a morir.

—No —contesto €l, pero a ese sentimiento que lo invadia. Qué mujer
flaca, penso de golpe, y le dese6 carne y abrigo, compafiia y proteccion. Ella
tomod su mano, la sostuvo un momento entre las suyas, como si no supiera
qué hacer, retenerla o despojarse, y la deposito sobre el perro. La mano se le
crispo, hurafia, al contacto de la pelambre sucia.

¢Qué me pasa?, se pregunto, entre la desolacion y el miedo. Con pesadez,
el perro abri6 los ojos y lo mir6 febril, sin curiosidad. Rozé el hocico seco y
comenzo a acariciarlo docilmente, como si viera dentro de su propio
anochecer.

—Es un buen perro —dijo.



Es dificil organizar la pasion

Inconfesable. Un hombre viejo, de manos asperas y nudosas, con malos
dientes que mostraba con frecuencia en sonrisas cargadas de aparente
necedad.

Leia los diarios mientras su mujer le hablaba. Asentia sin oirla. Hasta que
asentia lo que debia negar y ella se encolerizaba. Su mujer lo sufria con
desprecio, sin confesarse que él habia vivido demasiado. Todavia era
hermosa, todavia era capaz de entusiasmos y alegrias. Cuando llegaban los
hijos y los nietos se abalanzaba y como si él estuviera ausente, comenzaba el
recuento de ofensas, de aquellas insoportables que produce la vejez. Debian
terminar juntos lo que habian empezado, pero la convivencia se le hacia
pesada, no disfrutaba siquiera cuando él salia porque se inquietaba por su
andar vacilante, sus distracciones de viejo.

El tomé la costumbre de prolongar sus salidas, apoyado en su bastén con
contera de goma, y de irse a la plaza donde no incomodaba. A veces hacia
demasiado frio, demasiado calor. Queria estar en otro lado, pero no sabia
cual.

Cuando la chica de piel oscura se acercé, solitaria, €l se encogio en el
banco, empequefieciéndose por un habito de afios; era muy viejo y habia
aprendido a hundir la cabeza entre los hombros, contrayendo el pecho como
alguien que espera ser golpeado. Pero nadie lo habia golpeado jamas. Ella se
detuvo frente a él y le pidio dinero.

Fl negé con un movimiento apenas perceptible y abrazé el bastén entre
sus piernas. La chica mir6 el baston con curiosidad. —Ah— dijo, y él vio la
piel aspera y castigada de sus pies en el espacio que dejaban libre las roturas
de las zapatillas. Ella jugé presionando contra la grava una de las suelas
desprendidas e insistié con su tono monocorde. Y él escarb6d en sus bolsillos,



dud6 un momento y deposito en la pequefia mano lo que su mujer le concedia
parsimoniosamente para cigarrillos. La chica se alejo de inmediato y €l casi la
habia olvidado, arrepentido ya de su gesto de generosidad, cuando ella
volvié. Masticaba un sandwich. Cort6 un pedazo y se lo alcanzd, con la
seguridad de alguien que sabe por experiencia que lo comun es el hambre
sobre la tierra. Intuia que un viejo que necesitaba un bastén para andar,
sentado en un banco de plaza con pantalones gastados y terrible fragilidad a
pesar de su dinero, debia tener hambre. —Comé— dijo.

Timidamente, él acepté el pan con su contenido seco, y mastico
mirandola de reojo, como si emprendiera una aventura.

—¢Qué hacés con el viejo? —preguntd un muchacho, apenas un
adolescente, hablando con la misma prescindencia de su mujer en su casa.
Existia, pero no para ser considerado. Como si la edad le fragmentara zonas
de percepcion, los otros no creian que las palabras podian lastimarlo, se
referian a él con descuido e incluso impunidad.

Ella mir6 al viejo con repentina adhesion y dijo:

—No es tan viejo —y él enrojecid experimentando una oleada de
agradecimiento y hasta de orgullo. Asintié vehemente con la cabeza, mientras
intentaba erguirse, y aferro el baston porque temblaba.

—Vamos —dijo el muchacho. Ella ajust6 una de sus zapatillas y
obedeci6 con una sonrisa dispuesta que mostré sus dientes parejos e intactos.

Vio como se alejaban y que el muchacho, rotoso y de cabellos grasientos,
le pasaba familiarmente la mano sobre los hombros y se apretaba contra ella.
Lo asalté una subita sensacion de abandono, crey6 merecer un saludo, un
ademan de despedida; se quedd con la mente en blanco y la opresion de un
encono indefinible.

Mas tarde, cuando su memoria funcioné nuevamente, recordo6 a la chica y
solo rescato su gesto de complicidad. Vago por la casa; un sentimiento calido
lo invadia, no es tan viejo, habia dicho ella sera posible? El monedero de su
mujer estaba sobre la comoda, lo llevé a la mesa y reviso el contenido.

—¢Qué buscas? —oy0 la voz recelosa de su mujer; sono a sus espaldas,
cortante como un cuchillo, y lo sobresalto.

—Nada —dijo €l sumisamente.

Ella cerr6é el monedero y le dirigié una mirada de sospecha. Marcho a sus



compras y lo dejo solo. Mas libre deambuld por la casa, calzado con
zapatillas sin talon, y en un momento, se sentdé y descubrié un pie. La piel
amarillenta, afinada sobre los huesos, las uflas cérneas.

Escondio el pie, con un suspiro, dentro de las zapatillas holgadas que
perdia a cada paso. Se levanté agitando las manos para ahuyentar no sabia
qué. Miré6 los adornos que su mujer amontonaba sobre los muebles, todos
voluminosos, salvo una cajita construida con pequefios listones de madera
que habia comprado hacia afios en un pueblito de playa. Parpade6 nervioso
tratando de recordar. El viento sobre su piel, y la plenitud y la fuerza. Corria
en la playa, nadaba mar adentro, peligrosamente, sin temor de esto que era
ahora, naufrago de su cuerpo. El habia comprado la cajita porque le gustaba y
aun le pertenecia. Pero cuando su mujer acomodé las frutas y verduras,
quejandose exactamente de las preocupaciones y los gastos con un malhumor
que lo incluia, €l se sinti6 expuesto. Percibi6 como una presencia delatora la
cajita en el bolsillo y se desesperd porque qué explicacion habria, salvo la
vejez, salvo la penosa chochera de la vejez.

La chica no estaba en la plaza y la esper6 en vano hasta el mediodia.
Regreso a su casa y se apresurd a dejar la cajita en su lugar. Solo entonces
respiro, solo entonces se recupero libre y sin culpa.

Suprimio su siesta con el pretexto del sol, el dia templado. La chica corrio
hacia él:

—:Me das una moneda?

Pero él no tenia nada. Ella se encogio de hombros y repitio el pedido a un
transetnte que siguio de largo. Continu6 de pie, inmavil, ni desilusionada ni a
la expectativa, solo persistente.

Al fin, una mujer abri6 su bolso y ella asi6 el dinero sin el menor ademan
o sonrisa de reconocimiento, y atravesO la plaza en direccion a la calle.
Apareci6 con un paquete de galletitas a medias consumido, y se sent6 junto al
viejo. Le acercé el paquete con naturalidad, invitandolo mediante un empujon
con el codo. El se sirvi6 una y ella lo advirtié y dijo, como fastidiada:

—ijAgarra mas!

Ella comia vorazmente, con la boca abierta. Se paso la lengua por los
dientes y se levanto. Salié al encuentro de un muchacho, que también le
apoy6 la mano familiarmente sobre los hombros y se apret6 contra ella.



¢Hacia donde se alejaban, qué harian?, se pregunt6 él con un asomo de
angustia.

Al dia siguiente, con decision, hurgo en el monedero y saco un billete. Silbo
balbuceante y feliz, y tendi6 la mano hacia la cajita, cuya belleza siempre lo
habia conmovido. ;Por qué no?, se dijo con un arresto de coraje, y se la
guardé en el bolsillo. Pero una vez guardada, el coraje desaparecio, el riesgo
le pareci6 inmenso, e intentando disminuirlo restituyo el billete.

Cuando la chica se acerco con su pregunta habitual, él mostro la cajita
con un gesto victorioso y espero su reaccion.

—¢Qué es? —dijo ella—. ;Para qué sirve?

F1 permanecié6 en silencio, desconcertado. Ella la abri6 y colocé el indice.

—Ni un dedo cabe —precis6—. ;Qué guardo?

Fl experimenté una decepcién profunda. Habia gozado de antemano con
ideas de sorpresa y gratitud. Cuando acudieron a buscarla dos muchachos,
demasiado crecidos para ella, robustos y con claras sefales de bigote sobre
las bocas avidas, se precipito al encuentro y olvido la cajita abandonada en el
banco. El se qued6 en la plaza hasta el anochecer. Se movié entumecido.
Recogid dos piedritas que ella habia pisado y las apret6 en su mano.

De regreso, pasé junto a una magnolia enorme, con flores blancas,
altisimas entre las hojas oscuras, y descubri6 a la chica y a uno de los
muchachos al reparo del tronco. El otro espiaba, un poco mas lejos, y sonreia,
la mano préxima a la ingle.

Si, si, dijo él, y el camino hacia su casa le result6 fatigoso y sin término.
Penso en la piel oscura y sintio el deseo de tocarla.

Ella pregunto:

—¢Y la cajita?

El no encontré su voz, cuando se emocionaba huian las palabras que antes
habian acudido a él tan facilmente.

—FEra linda —dijo ella.

—¢Si? —balbuced, como un ahogado que recibe aire.

—Traémela —dijo ella, usando el mismo tono indiferente, casi impudico,



con el que pedia—. Me la regalaste, ;no?

Entonces, le llevo la cajita y un poco de dinero, imprudentemente un
billete mas de lo que costaba un paquete de cigarrillos. Y ella dejo que los
dedos de él le rozaran la mejilla, y él sinti6 que su corazén se estremecia
porque la piel era de increible calidez y suavidad.

El rostro de su mujer mostraba una irritacion perpleja, y él nego6 y luego
se embrollo ante el interrogatorio tenaz. Aun conservaba la cabeza lucida
sobre los hombros, decia su mujer, sin estar consciente de infligirle una
humillacion por gracia del parentesco y la convivencia. Termin6 confesando
que habia fumado de mas, y el resto del dinero quizas lo habia perdido. Ella
penso si la vejez no lo haria desvariar. Ni olor a tabaco tenia. Lo mir6 sin
amor, ;como habia envejecido tanto? No hay derecho a envejecer tanto, se
exaspero, y se marché a la cocina, donde las cacerolas envejecian de una
manera que no agraviaba.

La ausencia de la cajita no la advirtio hasta dos dias mas tarde, tiempo
que él vivio en zozobra hasta que comprendi6é que ahora debia aferrarse a la
mentira como antes a la verdad. Acuso a los nietos, se lament6 en un rezongo
interminable de que le escamotearan, por travesura o descomedimiento, la
cajita que él mismo habia comprado en unas vacaciones junto a la playa. No
vacil6 esta vez, seguro y quejumbroso. Y mientras simulaba leer, con ganas
de fumar y la extenuante fatiga de sostener el engafio, pensaba qué podria
regalarle a la chica de la plaza, que siempre esperaba alguna dadiva con una
codicia implacable que, al mismo tiempo, parecia no pertenecerle. Ella se
conformaba con poco, pero poco o menos que poco, era lo que él podia
ofrecer. Y en este punto no por ambicion de trueque, un regalo a cambio del
roce de la piel; también por eso, pero no por eso. Queria dar, entregar lo que
tenia y sofiaba, su misera riqueza y la vastedad de sus impulsos, porque
amaba. Queria desnudarse de toda posesion y poseerse en la alegria ajena, tan
simple y ardua es la materia del amor cuando nace.

Con una duplicidad que nunca habia tenido, pero que se manifestaba en él
de una manera casi natural, como si toda su vida de hombre integro hubiera
sido una preparacion para el disimulo, maquinaba incesantemente, urdia
patéticas artimafas, planes descabellados, grandiosas empresas de raptos y
huidas, sabiendo que no seria capaz de poner en practica ni siquiera el



comienzo de un suefio.

Revisaba los cajones mientras su mujer lo empujaba impaciente, sin
entender qué buscaba.

—No busco nada —se disculpé—. Miro.

—¢Qué? —grit6 ella. Y después se abland6 porque, no obstante, todavia
habia algo en €l que la conmovia por rafagas, fugazmente.

Se forzo a leer el diario mientras la ansiedad y el desasosiego lo
consumian, hipdcritamente fingié rezongar por las mismas cosas que ya no le
interesaban, con escrupulosidad imit6 al que era antes.

Cuando oy06 cerrarse la puerta de calle, emprendi6 una busqueda
metodica y frenética, y renegd de la incertidumbre de sus gestos. Reviso los
cajones con mayor atencion, movié la ropa apilada, pas6 la mano por el
fondo, y solo entonces se dio cuenta qué desposeido estaba.

—Mafiana cumplo afios —dijo la chica.

Y él recibio la noticia como un golpe.

—¢Qué me vas a regalar? —pregunté con su impertinencia indiferente.

—No tengo nada.

Ella lo observo maliciosa. Rié sordamente. —; Como no vas a tener nada?

Y él penso que era justo, que solo ella y los que eran como ella, el grupo
de muchachos cuya vida ignoraba y que la manoseaban detras de los arboles,
eran los desposeidos. No él.

Vago por la casa hasta crispar a su mujer porque eso, vagar, lo habia
hecho siempre para evadirse de su propio letargo, aunque ahora era producto
de una determinacion oculta y escrutadora. ;Es que este hombre no podia
quedarse quieto?, decia su mujer, apartandolo de su camino. La oy quejarse
amargamente ante sus hijos y nueras, con odio porque lo habia amado y
ahora se enfurecia ante el vacio que él le provocaba en los sentimientos. El
acentuo los gestos de su chochera porque, ;qué entenderian? Mir6 a los nifios
bien cuidados que tenian su sangre, y el amor que sentia hacia ellos era
tranquilo, no esta convulsion apasionada donde se mezclaban la impostura y
lo subrepticio, donde debia estrangular sus deseos de tocar a esa nifia
desconocida, sucia y procaz la imaginaba y, al mismo tiempo, limpia para
toda experiencia exaltada e inocente. Queria caminar junto a ella, tomados de
la mano, alegremente, con la fantasia insensata de hacerlo a la vista de todos



porque su amor, como todos los amores, sufria con el ocultamiento. Queria
cambiar sus zapatillas rotas por zapatos nuevos, otro vestido, comprarle un
helado o sorberlo juntos, y regocijarse con su deslumbramiento. Pero sobre
todo, deseaba tocarla, palpar sus muslos, respirar su sexo.

Examino los adornos de los muebles, con aquella determinacién oculta y
escrutadora, y no habia nada que sirviera, flores artificiales, cerosas, jarrones
pesados. Si hubiera un jardin y flores. Pero ella no queria flores, que no se
comen, que se marchitan.

Bajo uno de los jarrones habia una carpetita bordada y €l la roz6 con los
dedos, considerando la textura de la tela y si podria servir. Estaba sucia.
Movio el jarron con cuidado y levanto la carpetita, la lavé con sus manos
asperas y nudosas.

—¢Qué hacés? —pregunté su mujer, sorprendiéndolo.

—FEstaba sucia —se disculp6 con una cobardia abyecta.

—¢Y desde cuando...? —replico ella, y dejo la frase inconclusa que
presiono con su propia perplejidad.

Y él supo que no podria hurtarla porque habia sido descubierto y
seflalado. La carpetita se sec6 al sol, blanca, con sus minusculas flores rojas.
Su mujer la plancho al mediodia y la coloco bajo el florero, como diciendo,
impremeditada y certeramente, de aqui no se mueve.

Y él rond6é como un ladron bajo la sospecha de dos ojos inclementes que
lo acechaban. No era él lo que su mujer veia, un viejo con mala dentadura,
palabras trastabillantes, sonrisas cargadas de necedad. Era alguien que podia
dar, que de nuevo imaginaba en su deseo. No otra piel junto a la suya, entera,
pero si el viaje de sus dedos, recorriendo, hurgando, sacando a la luz
sentimientos que creia muertos. Le latieron las sienes y enrojecio, y después
se puso blanco como el papel. Su mujer lo observd atenta y lo obligo a
sentarse. Corrid y le acerco un vaso de agua a los labios, que él rechazd. —
¢Qué te pasa?—. Y él de pronto hubiera querido abrazarla y confesar ese
sentimiento imposible que llenaba su corazon. Si ella que lo habia amado, no
lo comprendia, ;quién entonces? Si ella no lo explicaba, amparaba en la
devastacion de su pasion, si no lo asumia, jquién entonces? Pero le basto
mirarla para saber que la corrupcién y la desmesura de los sentimientos jamas
la alcanzarian. Le brot6 una pena irresistible y se eché a llorar. Se inclino



sacudido por sollozos roncos que le rompian el pecho.

—Ah, ah —dijo su mujer, sin asustarse. La senilidad también abarcaba
los accesos de llanto, el fastidiar sin cuento, el ocio eterno. Pens6 que la
decrepitud de €l se aceleraba y eso la turb6 como una inminencia de muerte.
Lo forz6 a beber el agua y le proporcioné un pafiuelo—. Ya pas6 —dijo
tranquilizadoramente, palmeandole el hombro con un afecto distante, y él se
seco las lagrimas y se quedo inmovil, entre el sofoco y la vergiienza.

Cuando volvi6 al atardecer, su mujer lo esperaba en la puerta. La chica
habia recibido su regalo sin excesiva alegria. —;Qué hago con esto?— dijo,
con su carpetita sobre las rodillas. Su mujer le abri6 la puerta y él camino
docilmente detras, la cabeza gacha. Ella se sent6 junto a la mesa, las manos
unidas en el regazo. El lugar desnudo bajo el florero lo acusaba.

Ella mostraba un aire reticente y cansado. Tard6 en hablar. —;Doénde la
escondiste?— pregunto, con un acento que era mas de hartura que de enojo, y
él sabia que no podria explicar nada, menos la nostalgia por esa piel calida y
oscura que habia tocado.

Sus hijos llegaron hacia la noche, convocados por la costumbre o por un
llamado. —Papa, es mejor que no salgas solo.

E1 sonri6 con su sonrisa boba y movié la cabeza, asintiendo. Todavia lo
intent6 una vez mas. Corri0 a la plaza al dia siguiente, y en su prisa la contera
del bastén se enredd entre las piedras de la grava. Cayo de bruces y dos
mujeres lo ayudaron a levantarse. Sentia las piernas temblorosas, la vista
nublada. No entendia como el suelo se habia alzado hasta €l para aturdirlo,
castigarlo. Se habia hecho una herida cortante en la frente y la sangre lo
asusto. La chica, que habia aparecido a lo lejos, se qued6 contemplando,
hasta verlo de pie, con las mujeres que se afanaban a su alrededor. Fl las
aparté de malos modos, apelando a un resto de orgullo. Se seco torpemente la
sangre y luego la saliva que se le desparramaba desde la boca al menton. La
chica avanz6 unos pasos, meneo la cabeza, alzé la mano en un vago saludo y
sonriod, antes de volverse y alejarse.

Su mujer le lavo la herida sin pronunciar reproches. Durmio con un suefio
perturbado que, en un momento, cayo6 en una zona de felicidad, se vio joven y
libre, y al despertar recordd el suefio, aquella luminosidad inalcanzable del
suefio, y la presencia de su cuerpo dolorido aument6é su pesadumbre. Es asi,



se dijo, y se encamino hacia la puerta de calle. La encontré con el cerrojo
puesto; unos pasos atras su mujer se limitd a negar con la cabeza. Busco
infructuosamente la llave y luego se encerrd en el bafio. Se apoyd en los
azulejos y permanecid en un sopor aletargado hasta que algo se quebro en él.
Sentado en el borde de la bafiera llor6 silenciosamente la pérdida definitiva
del amor. Qué soledad, se dijo, con las espaldas encorvadas, qué soledad. De
esta manera se iba la vida, de esta manera secreta y miserable.

Su mujer le pregunté qué le ocurria, la voz inquieta. —Ya salgo— dijo.
Se incorpord con trabajo y se lavé la cara. Se esforzé por no perder el hilo de
sus pensamientos que lo sepultaba en un territorio nebuloso donde nada
lastimaba demasiado. Queria pensar aun, y recordar, y supo que no debia
compadecerse, a pesar del dolor y la nostalgia por la piel oscura y calida.
Antes de morir habia conocido la pasion y la pasion cualquiera sea la tierra
que elija, adolescente o préxima a la muerte, siempre es espléndida en si
misma. Su destello no toca impunemente, ilumina y destroza. Esta bien,
repitio, y se sonrié acongojado frente al espejo, con sus dientes arruinados,
con su sonrisa que parecia cargada de necedad.

—Ya salgo —dijo, y abri6 la puerta.



Distintas maneras de relacionarse

Podria decirse, exagerando, que habia mucho amor en él y mucho odio. Era
un hombre enjuto, de rasgos regulares, mirada fria y una risa un poco
estridente que no le agradaba oir y que interrumpia de subito provocando
desconcierto.

Hered6 de sus padres una vieja casa con pisos carcomidos de madera,
grandes habitaciones y dos vides en el fondo trepadas a unas vigas de
cemento. Javier habia agregado plantas: infaltables rosas, hibiscos de flores
amarillas y macetas con geranios, malvones, azaleas. Tenia la mano verde, le
decian; nadie tocaba sus plantas a las que dedicaba un cuidado constante y
posesivo. La mania de un hombre maduro encarifiado con pocas cosas pero
todas esenciales. El las recorria ensalzando mentalmente brotes y floraciones,
persuadido de que le agradecian sus cuidados y de que el entendimiento con
ellas era absoluto.

Desde hacia un tiempo su vida habla empezado a cambiar.
Paradojicamente, el mucho odio que habia en él se debia al amor. O no tan
paraddjicamente porque siempre andan juntos, aunque uno hable, segin la
ocasion, mas fuerte que el otro. Esa mafiana sali6 al patio desperezandose con
fatiga, los rasgos mas enjutos por una noche de insomnio. Advirtié6 que en
algin momento impreciso, Carolina habia cortado las ramas secas de los
helechos, varias, todavia con hojas amarillentas; ella las habia arrancado
desde las raices bulbosas. Javier recogio las ramas y las deposito en un pozo
abierto en la tierra, detras del ultimo cantero. Bruscamente, lo asalt6 una gran
furia. Registré lo que ya sabia: que no estaba solo, otra presencia se tomaba
libertades con su casa, alteraba su orden. Solia ocurrir que abriera un cajon y
descubriera dos o tres pafiuelos que no le pertenecian, una blusa con huellas
de uso arrojada desaprensivamente sobre sus prendas. Ignoraba cuando



sucedia esto y que ella venciera su vigilancia aumentaba su ira.

Durante la noche, cansado y con suefio, habia intentado poner las cosas
en claro aunque para €l la situacién era clarisima, desahuciada de esperanzas
y por lo tanto intolerable. Habia hilvanado un discurso convincente, pero de
razones tan crudas que se sintio incapaz de enunciarlas frente a ella. Entonces
decidi6 entregarle una carta, y que la leyera a solas, fuera de su vista. Queria
estar lejos de suplicas y reproches porque se conceptuaba a si mismo un
hombre débil.

En el insomnio, la consistencia de este proposito le parecio efectiva y no
fragil como era en realidad; abandon6 la cama y comenzé a escribir sobre la
mesa de la cocina. Pero la pluma se enredaba en el papel, y lo que habia
aparentado ser tan duro y al mismo tiempo tan facil de decir por escrito, se
revelaba enmarafiado e insoluble. Se acostaba y en la oscuridad, los ojos
abiertos, la carta adquiria sorprendente fluidez. No era tema lo que le faltaba,
la suma de desinteligencias y secretos agravios llenaba una pagina tras otra.
Saltaba de la cama y escribia con decision: Carolina. Después del nombre, el
vacio. Las sombras del patio se movian, buscaba la luna por un hueco entre
las vides. Mucho tiempo después agregaba una frase. Pero no pasaba de alli.

Carolina habia prometido venir al mediodia, promesa que nadie le habia
arrancado, y €l no tenia ganas de verla. En cualquier momento €l queria
tirarse en la cama y leer, dormir, roerse las ufias. Invariablemente, Carolina se
sentaba a su lado, extendia una mano calida acariciando su rostro, sus piernas
o su sexo. A veces Javier respondia, a veces se levantaba con fastidio,
forzandose sin embargo a festejar la presencia y sonreir.

Ahora, pasada la idealizacion del primer entusiasmo, la juzgaba
cruelmente. Carolina tenia una manera de caminar que lejos de ser elegante,
era cOmica. Balanceaba con enérgicos enviones los brazos separados del
cuerpo, como si nadara, y a él lo avergonzaba ir con ella por la calle; aducia
pretextos para no hacerlo y si ella no los atendia, caminaba rezagado.

A pesar de todo, aun le gustaba. Era una mujer de corta estatura, de
formas redondas, con ojos desleidos y una sonrisa contagiosa que mostraba
sus dientes blancos. Pero que le gustara, no compensaba la irritacion y el
tedio. Cuando Carolina abria la boca, él bostezaba; un aburrimiento mortal lo
consumia, como si debiera permanecer en un cuarto cerrado y desnudo.



Carolina entrecerraba los ojos y adquiria un temible aire evocativo: Una vez,
en Brasil de vacaciones... Javier interrumpia: Ya me lo contaste. Ella
acumulaba altas dosis de perplejidad que nunca reconocia. ;Te lo conté?,
preguntaba desconcertada por un momento. Esto no, y continuaba la historia
oida por Javier hasta el hartazgo. El tenia una memoria minuciosa que nunca
olvidaba el menor detalle, mientras ella disponia de una memoria a grandes
planos donde solo perduraba lo esencial, lo mucho sufrido o gozado, en tanto
que el resto, anécdotas y pormenores, se borraba con facilidad a si mismo y
siempre renacia como nuevo. Pero nunca hablaba de lo que guardaba su
memoria sino de lo que la memoria borraba, y si habia algo de proteccion en
esto ninguno de los dos se daba cuenta.

Javier supo que Carolina no lo comprendia en absoluto cuando una tarde
ella aparecio feliz cargando una maceta donde florecia una begonia. Desplazo
otras macetas para hacerle lugar, y esperé su reaccién con una sonrisa. El se
mordio los labios. Ya tenia las plantas que necesitaba. Odiaba las plantas
amontonadas, sin aire. Carolina retrocedio unos pasos, abarco el conjunto con
una mirada que lo incluia en todo ese florecimiento, esa belleza. Esperaba
una palabra amable. Javier la dijo, incomodo, preguntandose si al fin y al
cabo él no era un poco ruin.

Carolina desprendio las hojas secas de los malvones, las arroj6 al suelo.
Al suelo no, previno Javier al instante. Después las echo al pozo, aseguro
ella, pero Javier sabia que olvidaria su promesa; como siempre seria él, que
no soportaba el descuido, quien barreria el patio sintiéndose estafado.

Estrujando una hoja de malvon, Carolina alzo la cabeza hacia las vides.
Las podaré en otofio, dijo. Ella se subia a las escaleras como un mono, le
habia propuesto pintarle la casa, mientras €l, que se habia roto una pierna de
joven, trabajando en un andamio, temia las minimas alturas. Quién sabe
dénde estaremos en otofio, contestd despectivo, y se distrajo pensando que si
la suerte lo acompafiaba estaria solo.

Antes de que se diera cuenta, Carolina regaba los malvones. No hacia
gotear el agua, la precipitaba. Ya regué, dijo €l, cortante, y Carolina denego
con la cabeza, sonriendo. Ella creia que las plantas solo se alimentaban de
humedad, las pudria. Pero ella era incapaz de entender ni de plantas ni de
nada. No acusaba diferencia alguna entre sus saltos de humor, sus fugaces



concesiones a la ternura, esas contestaciones que €l no podia evitar y que a
una mujer con mayor perspicacia habrian humillado. Fl queria quedarse solo
como antes, con la regularidad de su orden y sus costumbres. Y también que
la ruptura no le costara, que ella se enterara a solas de sus razones y le
ahorrara presenciar escenas de reproche o afliccion.

Con impaciencia habia roto las cartas apenas esbozadas durante la noche
de insomnio. De ese trabajo enorme solo restaba un sentimiento de fatiga,
amén de una hoja en blanco olvidada sobre la mesa que, como un
palimpsesto, llevaba las huellas de lo escrito en las otras. Habia apoyado la
punta de la lapicera con tanta fuerza, con la violencia de quien ignora su acto
injusto, que en esa hoja se habian superpuesto palabras sin tinta, huellas casi
invisibles de un fracaso.

Después de afeitarse, fue a cambiarse de ropa y en el cajon, sobre sus
prendas limpias, escrupulosamente dobladas, encontré un par de medias en
ovillo. Como toda la ropa de Carolina y Carolina misma, tenian aspecto de
sucias. Ella llamaba a las manchas, atraia los rotos, se bafiaba y no tardaba en
transpirar; su frente se empapaba de mindsculas gotas de sudor. Como
transpiro!, decia y se enjugaba la frente y el surco entre los senos. Usaba la
mano que luego secaba en la falda o en sus propios cabellos. Ajena a la
reprobacion, después preguntaba, confiada e inocente: ;Estas triste?, ;estas
cansado?

Fl nunca contestaba: tragaba bilis.

Frente a las medias de un turbio color blanco, tomdé una decision: las
levanto entre el indice y el pulgar y con una alegria exasperada las arrojo en
el tacho de basura. Carolina no le habia advertido: Dejo aqui estas medias. Y
si las buscaba, él diria: ;Dejaste una medias? No advertiria la ironia, ningtin
dardo la alcanzaba, a una mala contestacion oponia una tozudez carifiosa que
lo sacaba de quicio. Carolina buscaria las medias y terminaria encogiéndose
de hombros como acostumbraba, riendo incluso porque siempre se perdonaba
sus propios descuidos.

F1 emprendié un recorrido minucioso por la casa, recogié unas blusas, el
cepillo de dientes en el bafio, varios cuchillos en la cocina, cuyos mangos de
madera desentonaban entre sus cubiertos de mango de metal. Acechando por
encima de los estantes se topo con un repasador saturado de grasa, y en un



ultimo vistazo al dormitorio retir6 un pantalon, con un destrozo en la rodilla,
que ella habia ocultado dentro de la mesita de luz. Hizo un paquete con todo
y para marcar mas su decision lo aseguré mediante varias vueltas de piolin.
Sali6 a la calle y abandoné el paquete junto al cordon, sabiendo que alguien
no demoraria en pasar y por curiosidad o miseria se lo llevaria bajo el brazo.

Tomo6 unos mates disfrutando la satisfaccion de lo hecho. La begonia,
penso6. Habia olvidado la begonia que renovaba sus flores en racimo, mas
avida de sombra que de sol. La arranc6 con encono, aplastando los tallos y
sacudiendo las raices sobre la tierra de la maceta.

Pasado el primer momento, desaparecio su alegria. Imagino la buisqueda
de Carolina de sus pequefias posesiones en la casa y el resultado. Ella era
inmune a la evidencia, aun a las mas crudas. En el cerebro debia faltarle una
zona, la que en otras mujeres servia para intuir lo que pasaba. Y no pretendia
que ella se diera cuenta de las profundidades, apenas de los datos visibles en
la superficie de las cosas. Javier mir6 la hoja en blanco sobre la mesa, pero no
tuvo fuerzas para intentar de nuevo esa carta que debia ser escrita, y que
irrazonablemente se le antojaba el tinico medio que le permitiria recuperar su
vida de antes, cuando ella no estaba. Se acercaba el mediodia y seria un dia
mas prolongando esa situacion que lo agobiaba.

Carolina aparecio en el marco de la cocina mientras él vacilaba aun frente
a la mesa. No la habia oido entrar. Cuando se habia apropiado de la copia de
sus llaves, se pregunto, si €l las habia escamoteado de su lugar habitual para
esconderlas.

Javier, Javiercito, saludo Carolina canturreando su nombre, y €l sintio la
acidez del resentimiento subirle desde el estomago. Le devolvio una sonrisa
helada. Traje el pan, dijo Carolina, y Javier observé sus manos con la
intencion de descubrir si traia algo mas, una prenda que abandonaria en sus
cajones. Carolina se acerco, lo beso y se mantuvo apretada contra €l hasta que
Javier se desasio sin afecto. No dijo: tenés ojeras, ;dormiste mal? Nunca veia
nada con sus ojos desleidos, carentes de fuerza, de intensidad.

Acepto que Javier se separara y caminando con su balanceo comico, casi
ridiculo, esos enviones de nadadora que vencian distancias inexistentes, se
dirigid al patio, hacia las plantas. Las recorrio pausadamente, mientras Javier
gozaba con lo que se iba a encontrar. Y en efecto, Carolina se detuvo frente a



la maceta con la begonia que habia visto florecer el dia anterior, todos los
dias en el verano. Lanzé una exclamaciéon consternada. ¢Qué paso? No sé,
contesto Javier, y agreg0, qué pena.

Carolina permanecio en silencio un momento contemplando el desastre y
luego afirmé: Seguramente un gato. Seguramente un gato, repitié Javier
COmo un eco.

Carolina alzo la begonia, la observo con pesadumbre y renuncio a plantar
algunos tallos, las begonias se aferraban tenaces a la vida y solian renacer con
nuevos brotes, pero esta estaba demasiado marchita. Javier casi le tuvo
lastima porque el pesar de Carolina era genuino, sostenia la begonia como a
una criatura muerta. Estuvo tentado de abrazarla, arrepentido. Se alegré de no
hacerlo ya que ella se repuso rapidamente, rog6: No te pongas triste.

No estoy triste.

Ella pas6 por alto su negacion. Te regalo otra, dijo, con su amor
insensible y generoso, y deposité la begonia sobre la tierra de la maceta.
Mostré una sonrisa alentadora, la que se exhibe frente a un nifio que debe ser
conformado. Javier ocult6 su impaciencia, como era posible que ella nunca
entendiera. Experiment6 el impulso homicida de confesarle que habia sido él,
no el gato, y se contuvo al considerar como reaccionaria ella, diria un ataque
de malhumor, una reaccion desmedida por un enojo que tenia que ver con
algo ajeno, el agraviante mundo, y lo abrazaria sin resquemor. Aunque el
impulso fuera homicida, no habia cuerpo ni materia para asesinar.

Carolina continu6 revisando las plantas con ese aire posesivo que lo
alteraba, desprendia hojas secas, tanteaba la tierra. El ahogé un grito cuando
dijo: Les falta agua.

Se deslizo junto a Javier, que estaba inmovil, los pufios apretados, lo
pellizco ligeramente. Recogio el balde en un rincon del patio y se dirigio a la
cocina. Balanceaba el balde en el extremo de su brazo. Comenzé a silbar
mientras el balde se llenaba bajo la canilla. Javier detestaba oirla, le parecia
impropio y ella lo sabia. No obstante silbaba, los ojos perdidos que por azar
se posaron en la mesa, Javier creyo que la mirada resbalaria sin destino con
aquella vaguedad desprovista de pensamientos, de verdaderas intenciones de
mirar. Pero la mirada volvio a la mesa, se detuvo alli. El silbido se transformo
en un soplo y luego ceso. ;Qué mira?, se pregunto Javier, con la sensacion



absurda de estar pescado en falta, como si ella pudiera conocer sus propdsitos
de ruptura a través de esa hoja en blanco que solo contenia marcas
indescifrables.

Carolina cerr6 el grifo, suspiré profundamente. Su rostro se puso palido y
después enrojecié. Sacudié los hombros en un gesto perplejo y ain dudo,
porque su mano se extendié hacia la pileta, qued6 dormida en el borde
metalico. Se acercO a la mesa y se sentd con la pesadez de un cuerpo gordo
que se afloja de golpe. Javier esperaba, recostado en el marco de la puerta.
Carolina atrajo la hoja hacia ella con un movimiento cauteloso del indice y
luego sostuvo las manos abiertas en el canto de la mesa, como si el resto de la
superficie estuviera invadido por un derrame de aceite.

Después de un rato, se incorporé rigidamente, tropezé desmafiada
encimando un pie sobre otro. Apart6 la vista de la hoja en blanco y la traslado
a Javier, lo mir6 con una sonrisa atontada, los ojos desleidos. De pronto se
inclin6 sobre la mesa, estrujo la hoja con fuerza y se la guardo en el bolsillo
de la falda. Sali6 de la cocina y él la siguié con una expresién de incredulidad
porque Carolina atravesaba el corredor y se dirigia hacia la puerta de calle.

;Adonde va?, se pregunto Javier, imitando de manera inconsciente su
forma de caminar. Nadaba menos, penso, porque ella movia apenas los
brazos ahora, los mantenia separados del cuerpo pero esta vez como alguien
quemado a quien la menor fricciéon, el menor roce, desollaria. Javier vio su
nuca tensa y tuvo ganas de cantar, de correr hacia el fondo y saltar alborotado
bajo las sombras de las vides.

En la puerta de calle, Carolina tendié la mano hacia el picaporte, no lo
toco, la dejo caer laxamente hacia un costado. Javier suspird, ella habia
cambiado de idea, nunca entenderia nada, reconocié con un dejo amargo,
mezclado no obstante a una turbia satisfaccion.

Carolina miraba hacia el suelo con el cefio fruncido. Una hoja seca de
malvon se habia aposentado sobre su pie, la aparté con un ademan leve como
si temiera quebrarla. Transcurrié un segundo de inercia. Luego ella buscé las
llaves en el bolsillo y las coloco en la cerradura. Todavia hay esperanzas, se
dijo él, atento a su salida, y estupidamente se pregunto si debia devolverle el
pan que habia traido. Por la puerta entreabierta entr0 desde la calle la
reverberacion del sol del mediodia. Ella quité las llaves de la cerradura y las



contemplo mostrando repentinamente una expresion de ansiedad. Volted la
mano y las llaves cayeron sobre las baldosas. El gesto no revel6 reproche ni
desdén, solo cansancio. Fl la miré a contraluz y le parecié que era otra que
nunca habia conocido. No transpiraba, la piel aparecia marchita y enrojecida
sobre los rasgos tirantes.

Cuando la puerta se cerro tras ella, Javier recogio las llaves, las apreté en
su pufilo como un trofeo. Tuvo una risa corta que le soné mas estridente que
de costumbre. Adiés Carolina, dijo en voz alta, con el acento de quien se
salva para siempre de un problema insoluble. Ignoraba qué camino lo habia
llevado al resultado. Milagro o casualidad, ya no importaba.

Cerr0 la puerta con llave y al hacerlo una imprevista inquietud lo invadio.
La sombra de las vides estaba lejos, en el fondo, y caminaria bajo su amparo
sin otro deseo que el de complacerse en ese ocioso ir y venir a voluntad.

Estaba solo y esper6 el asalto de la alegria. A través del corredor mir6
hacia el patio, hacia las plantas con quienes el entendimiento era absoluto.

Carolina, dijo con una curiosa voz infantil. Se apoyo6 en la puerta, repitio
Carolina, y espero inutilmente.



El misterio de dar

La Sra. Schneider salié a cobrar su jubilacion. Tenia setenta y seis afios y se
alegraba cuando le decian que aparentaba diez menos. Camind con lentitud y
pensO que la vejez significaba controlarse cuidadosamente; una no podia
arriesgarse a caminar como a los veinte afios porque faltaba el aire, a comer
demasiado porque no se digeria con la misma facilidad. Estas eran las reglas
del juego y si una las acataba se vivia de manera bastante agradable.
Aceptaba tomar una taza de té con pan y manteca a la noche porque asi su
dinero alcanzaba para todo el mes, salir solo a la plaza porque era gratis,
remendar sus zapatos hasta que cayeran en jirones, y esto si era una
desgracia, pero los zapatos podian durar interminablemente si una los cuidaba
sin someterlos a la lluvia, sin caminar demasiado, cambidndolos apenas
pisaba el umbral, después de cada salida, por las zapatillas de entrecasa. En
resumidas cuentas era feliz, y cada gesto tenia un porqué, tenia un sentido, lo
que muchos no podian decir.

Goz0 la dicha de que le cedieran el asiento en el 6mnibus que la dejaba a
unas cuadras del banco. En el trayecto, a mitad de camino, como dos piedras
que no arrastraba la corriente de transetntes, encontréo a una mujer y a un
chico tomados de la mano en la esquina de una calle. Parecian no saber muy
bien qué hacer, el aire cohibido de los que caen en una gran ciudad que no
conocen. Estaban en la franja donde el sol castigaba y no atinaban a
protegerse en la sombra. El chico, de unos nueve, diez afios, atrajo la atencion
de la Sra. Schneider, era muy hermoso, con una cabeza redonda donde el ojo
derecho miraba con una tristeza desamparada. El izquierdo no era visible,
tapiado por unas gasas y dos vendas adhesivas colocadas en cruz. La Sra.
Schneider intuy0, aunque la mujer estaba inmévil y no tendia la mano hacia
los transeuntes, que pedian ayuda, y no supo qué fue, quizas la mirada del



chico, mas solitaria en su tristeza por el ojo ausente que no lo acompafiaba, lo
que aminord su paso, ya de por si lento, y la impuls6 a detenerse frente a
ellos. En los ultimos afios habia pasado ante mendigos y pedigiiefios
desviando el rostro sin alterarse; desconfiaba y, por otra parte, de su escasez
no se podian sacar restos. Esta vez abrio la cartera y hurgd en su interior.
Tendié dos monedas. Oy6 que la mujer agradecia y le contaba su historia, de
la que solo entendio retazos porque la mujer hablaba en voz baja y ella era
dura de oido. El muchacho habia perdido un ojo y no habian comido, y la
Sra. Schneider, extraviada en el relato, se pregunté que tenia que ver una cosa
con otra, pero esa mirada fija del chico, con su vision truncada, seguia
conmoviéndola. Dijo: voy al banco, si vienen conmigo les daré algo mas. Y
la mujer contesto: no, su hija recorria los negocios cercanos en busca de
ayuda. Retornaria a esa esquina, y aun asi temia que se confundiera con
tantos edificios, tanta gente. Sin embargo, no le resultaba simple renunciar a
la propuesta de la Sra. Schneider. ¢Querés ir vos?, le pregunto al chico que
mostro una expresion aterrorizada. La mujer dudd: ;me esperas aqui
entonces? Y el chico aferré su vestido. Cerr6 el tinico ojo y por un momento
parecio ciego. La mujer neg6 con un movimiento de cabeza en direccion a la
Sra. Schneider y esboz6 una sonrisa desalentada. Mala suerte. Desasi6 la
mano del chico de su falda y lo besé en la mejilla.

La Sra. Schneider se oy6 decir: voy al banco y vuelvo. Se alejo a pasos
cortos, sin apresurarse; casi instantaneamente sintié el calor de esa tarde de
verano y se reprocho su locura. De regreso a su casa tomaba otro 0mnibus y
reencontrar a la mujer la alejaria de su camino. No vuelvo, dijo, ;pero como
prometer y no cumplir?

Esperd6 su turno en la cola del banco, cobré su flaca pension y la deposité
en el fondo de su cartera, que apret6 con ambos brazos. Mir6 donde podria
sentarse a descansar, pero el lugar habia sido pensado para gente atareada y
de paso. El sol de la primera hora de la tarde caia dejando poca sombra en las
veredas. Ella no se arriesgaba al sol del verano porque se sabe lo que ocurre
con los viejos, se deshidratan facilmente. Entré a un bar y pidi6 un vaso de
agua. El mozo accedié con gentileza y ella le sonrio, agradecida. No es
necesario que vuelva, dijo, ya pas6 mucho tiempo. No la esperarian ya, a ella
y a su promesa que no pensaba cumplir. ;Por qué voy a volver? No le



sobraba el dinero. Esos, se sabe, no trabajan y piden. Hacia afios, cuando ella
todavia podia dar, se habia sentido engafiada. Movida por la pena y en parte
por la culpa, habia socorrido a una mujer que mendigaba sentada en el suelo
de la calle, con dos chicos aletargados en el regazo. La Sra. Schneider habia
movido la cabeza conmiserativamente, el animo impresionable que ella
misma suponia menos endurecido en aquel entonces. La mujer tenia el rostro
hinchado, como después de mucha lagrima; los chicos permanecian
inmoviles, en el sopor del suefio o quizas del hambre. La Sra. Schneider
habia sido compasiva y se habia marchado contenta. Mas tarde, el mismo dia,
apenas una hora después, los encontr6 fortuitamente en otra calle. La mujer
no tenia ya el rostro desamparado marcado por las lagrimas sino por una
vulgaridad estridente, reia con una compafiera y los chicos jugaban a
perseguirse esquivando a los transetintes. No se pregunté entonces por qué se
habia sentido tan defraudada, si hubiera sido mejor que la mujer mantuviera
inmutable su estado de afliccion, sosteniendo a sus hijos aletargados en el
regazo. Como si una limosna significara un contrato donde quien la recibe
asume la obligacion de no cambiar, de permanecer eternamente en la misma
actitud. Bien habia visto que habia caido en un fraude, porque la mujer reia
como la misma Sra. Schneider podia reir en ocasiones y los chicos se
perseguian agiles y despiertos entre los transeuntes. ;Pero acaso era en
realidad engafio el engafio? ;Acaso la mujer habia vestido otras ropas, un
chofer la esperaba ante la puerta abierta de un coche, un festin estaba
preparado para saciarla en una casa suntuosa? O lo que habia creido herida de
la buena fe era meramente otro tipo de herida, la incompetencia de su
bondad. Pero en ese entonces no alimentaba dudas ni analizaba mucho, y le
result6 mas sencillo mantener la escaldadura del engafio. Ahora quiza lo
justificaria. Tampoco ahora, decidi6é con inesperada acritud. No la engafarian
dos veces. Si retornaba, y no estaba segura, observaria a la mujer con
atencion, formularia preguntas, y a la menor incoherencia, el menor traspié,
los dejaria plantados, la cartera bien cerrada. Luchando entre la desconfianza
y su promesa, la Sra. Schneider dud6 por un instante preguntandose si el
vendaje no seria falso, simple ardid para atraer su compasién. Bajo el vendaje
estaria el ojo intacto y proyectaria una mirada distinta de la desolada, un ojo
burlon, un poco cinico.



La mujer la mir6 regresar sin asombro, como a una amiga con quien se
fijo una cita. Y entonces, el acento de una dama amable pero inquisitiva, la
Sra. Schneider pregunt6. La mujer hablé en voz baja, modesta, sin quejarse.
Qué, qué, dijo la Sra. Schneider, aguzando el oido. Sefiora, nadie se detuvo
desde que usted se fue, y a la nifia la echaron de los negocios. Habia una
sorpresa humilde en su voz, como si le resultara incomprensible y hasta
curioso que nadie fraternizara con su desgracia. Estaba alli la nifia y se
parecia a su hermano, era apenas menor y tenia la misma expresion de
gravedad en el rostro. La mujer despleg6 comprobantes del hospital. Antes ya
habia intentado mostrarselos, pero la Sra. Schneider solo habia fingido leer
porque sin anteojos no veia nada. Esta vez busco en su cartera el estuche y se
tomo su tiempo, leyd escrupulosamente el papel escrito a maquina con el
sello de un hospital de provincia. La pérdida del ojo izquierdo por un
accidente con un latigo, ;como alguien podia perder un ojo por un accidente
con un latigo?, se pregunto, y la necesidad de colocar un ojo inerte, de vidrio,
para impedir que la orbita se cerrara. ;Como podré comprarlo?, decia la
mujer con el acento de quien debe resolver un problema superior a sus
fuerzas, cuesta demasiado.

La Sra. Schneider leyo el presupuesto de una Optica y reconocié que si,
costaba demasiado, aunque fuera tan variable lo que esto significa segun la
gente y las circunstancias. En este caso, a la vista resultaba evidente que el
ojo de vidrio era para la mujer un gasto imposible de afrontar, tan imposible
como para la Sra. Schneider comprar ropa nueva o viajar a la costa, hacia ese
mar que habia amado con una pasion que aun persistia de manera aguda en su
nostalgia. Y mientras devolvia el papel, la Sra. Schneider pens6 con una
pizca de resentimiento, que la mujer no era tan ingenua como aparentaba
porque obviamente la habian asesorado en su pueblo, aconsejandole que se
trasladara con ese monton de papeles que de tan poco le habian servido. La
mujer confio los papeles a la nifia, quien los guardé esmeradamente en una
pequefia bolsa que le colgaba del hombro. El hospital, alla en su pueblo, no se
hacia cargo. Tampoco aqui, en la ciudad, adonde habian venido con
esperanzas.

Los chicos oian y tenian los rostros tristes, de una tristeza vieja, y la Sra.
Schneider pens6 en su propio rostro cuando el Sr. Schneider habia muerto.



Saco dos pesos del fondo de la cartera y se los entreg6 a la mujer mientras la
seguia escuchando. Sabia que no debia hacerlo, y por fortuna la dureza de su
oido le ahorraba fragmentos, estaba cansada, le dolian las piernas. A su edad,
el tiempo era un corto plazo hasta el fin, ;como lo perdia de esa forma?
Calculaba que podria vivir con suerte cinco, seis afios mas, era tan poco para
desperdiciarlo en la calle oyendo desgracias ajenas. ;Acaso ella iba con sus
problemas a los otros? ;Confesaba a alguien sus angustias cuando un gasto
imprevisto le desbalanceaba el presupuesto? No, fragil pero orgullosa, con un
orgullo que le habia venido en la ancianidad, reservaba las preocupaciones
para si, recortaba sus comidas, suprimia la leche, remendaba su tapado o las
prendas veraniegas segun la estacion. Y por otra parte, todo se reducia a durar
con el minimo decoro el escaso tiempo que le restaba. Queria partir y no
sabia como, pens6 que estaba atrapada por esos tres en la calle, hasta que
comprendid que nadie, sino el sentimiento de no abandonarlos, la retenia.

Desde un aguado desayuno en la estacion, al término del viaje en la
mafiana, esos tres no hablan comido. La mujer no expres0 con rencor,
tenemos hambre, solo: no hemos comido, como quien enuncia una
circunstancia harto comun. Atrajo fugazmente a los nifios hacia ella,
apretandoles el hombro. Deambulando por la ciudad, extraviados en idas y
venidas, habian recorrido hospitales, ministerios. Peregrinacion inutil en
donde habian recogido indiferencia, alguna buena palabra, explicaciones
sobre tramites que no auguraban el éxito, tan complicados que, perdida, no
pudo entenderlos.

Mi marido murid, nos dejo guachitos, decia la mujer sin amargura, pero
quiero volver a mi pueblo, y ya no pensaba en la cuenca del ojo y en la fea
costura de la cicatriz, aqui no conocemos a nadie.

Fijaba los ojos claros en la Sra. Schneider mientras se tironeaba del
vestido barato y le hablaba como a una amiga de la que no se espera nada,
salvo el oido. La Sra. Schneider abrié su cartera y saco otro billete a
contragusto, experimentando una especie de enojo. Afioraba sus zapatillas de
entrecasa, la felicidad medida de su tiempo medido. Cautelosamente entreg6
el dinero e iba a cerrar la cartera cuando de pronto, con la sensacion de que se
liberaba de cuidados y opresiones, agrego otro billete, el mas grande que
habia cobrado de su pension.



Hubo un instante de sorpresa casi mutua, la Sra. Schneider se pregunto
;qué hice?, y el rostro de la mujer se ilumind, en suspenso. Los cuatro,
también la Sra. Schneider, se quedaron solos en la tarde, entre los transeuntes
que pasaban. El chico se lanz6 a los brazos de la Sra. Schneider, bes6 su
mejilla floja, cruzada de arrugas. Ella not6 la irrupcion de la alegria en la
tristeza de ese rostro, una alegria terrible de ver porque no la habia borrado, y
la Sra. Schneider recorddo cuando meses después de la muerte del Sr.
Schneider se habia mirado al espejo y por primera vez habia descubierto
sobre su dolor irreparable las ganas de vivir. La nifia se empiné junto a su
hermano y la besé también, dijo algo en un murmullo que ella no entendio.
En realidad, hacia rato que no entendia una palabra de lo que hablaban, y
menos ahora cuando lo hacian atropellandose. Se apartaron los dos, la nifia
para contemplarla a unos pasos con una expresion maravillada, tan excesiva
en su gratitud que la Sra. Schneider se avergonzd. Quiso mirarla con dureza,
incluso con desprecio, no porque deseara rechazarla sino para que aprendiera
qué cosa es el mundo. Dios mio, qué tonta soy, se reprocho cuando su mirada
surgio al contrario, amorosa, enternecida. La mujer contuvo como un gorjeo,
apret6 con un gesto breve y agradecido las manos de la Sra. Schneider que
sostenian la cartera. Después de tantas penurias habia tal alborozo en ellos, el
alborozo incrédulo de quienes padecen en soledad y son impensablemente
socorridos, que habian olvidado las razones primeras de ese viaje. En el
rostro del nifio la cuenca se cerraria de modo irrevocable, pero ya habria
tiempo para dolerse. Hoy podrian comer, podrian regresar al pueblo que les
resultaba familiar y a la distancia benévolo, aunque fuera duro, no tanto sin
embargo como la ciudad, porque alli algun pariente, los vecinos, ayudarian.

La Sra. Schneider se alejo a pasos largos, sin darse cuenta de que habia
erguido la espalda y proyectaba la cabeza temblorosa hacia adelante. Sentia
las mejillas arrebatadas por esa eclosion de agradecimiento, el corazoén le latia
apresurado. Por un momento olvidé que era vieja, que la vejez significaba
cuidadoso control. A las dos cuadras se detuvo, le faltaba el aire, le pesaban
como de plomo las piernas. La asalto un leve mareo. No es nada, se dijo, para
tranquilizarse. Se recost6 en un poste de luz y le parecié que la fuerza del sol
habia amainado. Descanso un largo rato, cruzo precavidamente la bocacalle.

Cuando la Sra. Schneider lleg6 al departamento que habia compartido con



el Sr. Schneider, se saco los zapatos en el umbral, bebi6 a sorbitos un vaso de
agua y desparramo el contenido de la cartera sobre la mesa. Aparto los restos
del dinero de su pensién y suspir6é con un aliento seco, casi inaudible. Cend
frugalmente y cuando se acost6 con el estomago ligero y aligerada, repasé lo
sucedido en la tarde, la locura de conmover y conmoverse, vio a la mujer y a
los chicos sentados juntos en el tren de regreso, y sintié entonces, en el
momento mismo antes de dormirse, que algo extrafio habia pasado con el
tiempo. Duraria. Lo habia temido tan proximo a la muerte y retornaba ya
hacia ella, caudaloso e inmortal, como en su infancia.



El verde

La discusion habia empezado poco antes de contraer matrimonio, cuarenta
aflos atras. Estaban tomados de la mano. ;Adonde viviremos?, preguntd
Cecilia. Y el Sr. Bermudez, en aquel entonces un joven de pelo aplastado y
rasgos firmes, contestd: Por supuesto en la ciudad.

Fue una larga discusion donde ninguno de los dos cedia terreno,
desenlazaron las manos y se contemplaron como enemigos. Cecilia se habia
criado en el campo y habia sofiado que de casada podria retornar, no al
campo, pero si a una casa con fondo y con tierra. A €l la idea del suburbio le
provocaba un rechazo infinito.

Al dia siguiente, el Sr. Bermudez resolvié atacar el problema desde otro
angulo. Abrazo a Cecilia como si no se hubieran separado con enojo, subrayé
su amor de mil maneras. Cuando las sombras se disiparon por entero, el Sr.
Bermudez tomé un papel y calcul6 distancia, tiempo y gasto que insumiria
viajar diariamente desde una casa en los suburbios hasta su oficina en el
centro. Hizo hincapié en que todos los momentos que €l deberia pasar en un
tren o en un 6mnibus serian robados a la dicha de estar juntos. Entonces ella
cedio porque no tenia otro argumento para oponerse que su egoismo. Solo le
pareciéo que habia estado contemplando un verde paisaje que de pronto se
marchitaba dejandole la tristeza de una tierra baldia.

Cuando ella cedid, él no manifest6 una innoble ventaja, disimuld su
sonrisa, no dijo gané, aunque eso era lo que sentia en su interior. Cuarenta
afios atras, ella no insistié en trabajar fuera de su casa, seria una mujer de
hogar, y el hogar no significaba grande ni pequefio sacrificio. Seria él quien
deberia enfrentar cada semana a la bestia salvaje. Asi que compraron un
departamento en una calle céntrica; él podria llegar caminando a su trabajo,
no necesitaria levantarse mas temprano, no demoraria el regreso al atardecer.



Se casaron y el Sr. Bermudez reconocio que con la compra del
departamento habia ganado algo importante, el lugar que su naturaleza le
pedia. Habia nacido en el centro y alli se sentia como pez en el agua. El
horizonte cerrado lo protegia, no deseaba aire mas puro, otro ruido que el del
transito. El cemento ardiente durante el verano duplicaba el calor, pero solo le
ocasionaba un ligero fastidio, como la tenue sombra que aumenta el placer.
Experimentaba una felicidad cierta al pisar el asfalto, al mirar a las mujeres.
Esas mujeres... las mas hermosas del mundo. A pesar de su promesa, el Sr.
Bermudez nunca regresaba directamente a su casa, salia de su oficina y se
demoraba en la calle, iba al café, miraba complacido a las mujeres en una
contemplacion grata e inocente, se dejaba empapar por el ruido y el
movimiento. Nunca tenia bastante.

En los primeros meses, ella, muy enamorada, lo aguardaba con la mesa
puesta y los brazos abiertos. Pero poco a poco cambié. Decia —cuando atin
se hablaban— que el departamento le resultaba asfixiante, necesitaba pastito,
un poco de verde.

Un dia a él se le ocurrio la peregrina idea de comprarle una planta cuyo
nombre no conocia en un puesto de flores. Cecilia recibié el regalo con un
gesto de indiferencia, pero a la mafiana siguiente él observo que habia regado
la macetita y que la mudaba de lugar, buscando el mas propicio. Una noche
en la que se entretuvo mas de la cuenta en el café, le llevo otra. La eligio por
el precio y no por la belleza o lozania. Cecilia sonri6 al recibirla y no formul6
reproches sobre su tardanza, que era precisamente lo que él no deseaba
escuchar. La coloco en el balcon, y con los dias fue ella quien adquiri6 la
costumbre de comprarlas. Pasé de la modesta macetita que el Sr. Bermudez le
habia regalado a grandes macetas con ficus, filodendros, azaleas y claveles.
Le decia sus nombres que €l olvidaba al instante, contento de verla contenta y
de que lo dejara tranquilo. Crey6 que en Cecilia habia desaparecido la
nostalgia del verde porque ya tenia verde, y él empez6 a considerar que lo
tenia en exceso. Ella trasladé a la cocina las dos sillas blancas que estaban en
el balcon y en las que el Sr. Bermudez solia sentarse los sabados para mirar la
calle, y las reemplazé por redondos macetones. El decia: El peso va a tirar
abajo el balcon, y ella reia.

Cuando el Sr. Bermudez estaba enteramente tranquilo creyendo que



Cecilia se conformaba con las plantas, ella propuso: ¢Nos mudamos?
¢Adonde?, pregunt6 sin inquietarse. Suponia que ella pretendia un
departamento mas amplio y estaba dispuesto a acceder, aunque eso
significara un trastorno. Cecilia nombré un barrio en las afueras, y no vio su
rostro que se ensombrecié como si le propusiera el exilio. Una amiga le habia
hablado de una casa en venta, con un terreno donde crecian naranjos,
ciruelos, donde habia sombras celestes de glicinas. jNaranjos!, exclamo, los
ojos brillantes. Estas loca, dijo él, y se marchdé con un portazo. Habian
acordado de novios comprar ese departamento, vivir en la ciudad cerca de la
oficina. Todo matrimonio es un contrato, y ella no queria cumplir su parte.

El Sr. Bermudez crey6 que ella se habia convencido con el portazo,
desestim6 un gesto que empezé a afearla, una especie de derrumbe en las
comisuras de la boca.

Quiza como venganza, ella siguio llenando la casa de macetas. No era
posible desplazarse sin tropezar con una. El Sr. Bermudez se movia y
siempre desgajaba algun tallo, arrasaba unas hojas Ella recogia los destrozos,
que él no premeditaba, y los contemplaba con una fijeza absorta.

Un domingo, poco antes de que €l se jubilara, ella volvié a la carga:
Ahora cuando te jubiles, podriamos mudarnos. Lo dijo timidamente,
mirandolo ansiosa. No, dijo €él, terminante. Observo su gesto de derrumbe en
la boca y se ofusco, como si hubiera recibido un insulto.

Con la edad, ella se mostré mas obstinada; usando distintos tonos, hosca,
persuasiva o suplicante, insistia en el viejo reclamo que él cortaba en seco, no
sin pena, diciéndose que podia tolerar una casa casi intransitable, pero no
mas. Consideraba que esa discusion la habla ganado de una vez y para
siempre.

Después no se hablaban durante dias hasta que en un momento dejaron de
hacerlo del todo, él para evitarse altercados y ella porque finalmente se supo
vencida.

F1 pasaba més tiempo en la calle, a veces aburriéndose. Cuando regresaba
tarde, Cecilia dormia o simulaba dormir. Una noche, mientras buscaba el
diario, encontr6 en un cajon una hoja de cuaderno en donde ella habia
dibujado el plano de un jardin. A la izquierda, un ciruelo, a la derecha un
cerezo, atras los rosales. Solo habia empleado un lapiz negro y uno de color,



de un celeste desvaido, con el que habia pintado flores de una enredadera
colgando de una pérgola. Supo que eran ciruelos, cerezos y rosales porque
ella habia escrito los nombres con letra de imprenta a un costado, de otro
modo imposible llamar arboles y plantas a esos bastones, esos redondeles,
dibujo torpe de nifia torpe. El cerré el cajén con una vaga sensacién de
vergilienza, creyendo que era su amor el que todavia hablaba.

Un dia de Navidad, cuarenta afios después del casamiento, ella enfermo y
murié con el mismo rictus de frustracién con el que habia vivido, solo
atenuado cuando miraba sus plantas, compraba fertilizantes, las regaba hacia
la tarde. Hablaba sola, decia que el hollin las marchitaba, que parecian crecer
y de pronto perdian la lozania. Entonces lloraba.

Después de la muerte de Cecilia, el Sr. Bermudez, que por aquel entonces
ya se habia jubilado, dej6 secar las plantas. Regal6 las macetas a parientes y
vecinos, pero eran tan numerosas que durante dos o tres noches realizo varios
viajes, bajando sigilosamente las escaleras, para desprenderse de las restantes.
Agobiado por el peso, caminaba unas cuadras y las abandonaba en el primer
sitio que se le ocurria solitario, junto a escombros o basura.

Un dia regres6 mas temprano que de costumbre y al encender la luz el
departamento le pareci6 vacio. Lo estaba en realidad, sin ella y sin las plantas
que lo habian colmado. Pero la impresion de vacio provenia de un lugar
desconocido y sin nombre.

Traslado dos viejas sillas al balcén e incluso agregd una mesita que
compro expresamente. ;Qué miraba antes? Las luces, los transeuntes y los
autos, la distraccion de una pelea callejera, una mujer que debia de ser
hermosa por el porte y el movimiento de las caderas. Sin embargo, nunca se
sento alli a mirar la calle. Las cosas no guardaban el mismo interés, carecian
de la misma intensidad.

Se sorprendi6 a si mismo cuando decidi6 mudarse. Lo intrigd de pronto
qué habia en un terreno, en unos arboles, para que ella hubiera vivido
constantemente con tal afioranza. A él, el verde jamas le habia dicho nada.
Mantenia intacto el rechazo de juventud, pero ya estaba viejo y no queria
morir sin saber qué es lo que ella habia visto en el verde, en eso que no era
humano, no hablaba, no se movia.

Compro una casa en las afueras, muy pequefia, un amplio lote en lo que



habia sido una zona de quintas. Se distrajo con la mudanza; cuando acomodo
los muebles sali6 una noche al terreno. Miro las estrellas porque segun ella le
habia dicho eran el complemento del verde, completamente absurdo
considero él al escucharla, unir tanta lejania con algo concreto y cercano,
complemento el cielo, la luna, las nubes, la calma tersa de la noche. Sinti6 un
sobresalto de angustia. Se apresur6 a volver a la casa, atrancO la puerta,
encendio todas las luces.

Comenzo a viajar al centro porque ahora era €l la victima de la nostalgia,
se sentaba horas en un café, pero ya sin placer.

Un dia de primavera, bajo un sol radiante, sac6é una silla al fondo, miré
los yuyos que lo invadian entre dos ciruelos. Un naranjo mostraba sus hojas
agobiadas por los acaros. Distraidamente arrancé unos yuyos con la mano, y
luego fue a buscar una azada y limpio el terreno.

El vecino de la casa lindera lo contemplé por encima del cerco de
ligustrina descuidada. Es buena tierra, comentd, y le regalé plantas de
almacigos, unas semillas. Por cortesia acept6 las plantas de los almacigos que
sin embargo olvido de trasplantar, por aburrimiento ech6 las semillas al
voleo, indiferente a si crecerian o no. Algunas germinaron con las lluvias de
primavera porque en noviembre aparecieron los primeros brotes. Durante tres
dias les nego el agua, pero cuando los vio mustios, los regd hasta revivirlos.
Después ya se entregd. Marcé senderos de tierra alisada, curdé el naranjo,
carpia, podaba las ramas secas de los arboles. Poco a poco dejo de ir al
centro, se sentia demasiado cansado. El terreno verdecio. Altas enredaderas
de tomates sostenidas por cafias, algunos rosales, jazmines de flores blancas y
perfume dulce, verduras tan abundantes que comia una parte y el resto
regalaba a los vecinos. Se preguntaba si no estaba loco porque todo ese
trabajo lo ejecutaba con el animo enconado, como si librara una batalla que
no habia elegido. Sudaba bajo el sol.

Sin que el Sr. Bermuidez lo registrara y de manera progresiva, las plantas
desplazaron otros temas en sus conversaciones con los vecinos. Las plantas y
todo lo que se relacionaba con ellas: siembras y floraciones, plagas de
hormigas, mordeduras de babosas y caracoles. Apoyado en la puerta de calle
0 en encuentros casuales, se entreveraba en charlas interminables que creia
producto del mismo tenaz aburrimiento. Un dia se dio cuenta de que su



interlocutor no era el hombre de piel oscura que tenia enfrente, quien lo
congratulaba por sus macetones donde el berro crecia a ras del agua y lo
aconsejaba a su vez sobre podas y riegos. El Sr. Bermudez buscaba una
aprobacion distinta, unos consejos distintos. Le hablaba a un rostro afeado
por un gesto de derrumbe.

Al comenzar el segundo verano en la casa, en una hora matinal, descubrio
el primer fruto maduro en las plantas de tomates. Lo arrancd, himedo de
rocio, y se lo acerco a la boca. La piel era firme y tersa, y record6 unos labios
jovenes que habia besado tiempo atras, tan lejos, como en otra vida. El Sr.
Bermudez mir6 desconcertado el fruto porque el recuerdo perduraba, lo
mordi6 para despejar el recuerdo, expulsarlo. Regreso a la casa, el sol
comenzaba a picar sobre su cabeza descubierta y estuvo tentado de
permanecer alli, al amparo. Pero ya la obligacién del verde lo constreiiia, la
exigencia odiosa de cuidar eso que no era humano, aunque algunos, como la
pobre Cecilia en su juventud, le otorgaran voz y movimiento, mencionaran el
murmullo de las hojas, el susurro del bosque, se refirieran a ramas que se
esconden, a troncos buscadores de luz.

Enojado consigo mismo, el Sr. Bermudez se cubri6 con un viejo
sombrero de alas torcidas, y volvio para regar la albahaca, el tomillo, el
rincon de la menta que despidi6 su aroma bajo el agua como un aliento
fresco. Se impidi6 mirar hacia atras porque el aliento era poderoso, el de una
persona viva que por juego soplara en su nuca, y cambiando de sitio le
acariciara el rostro. Con un subito agotamiento, el Sr. Bermudez se dijo que
seria mejor mudarse nuevamente, a un espacio sin plantas, sin nada de verde.
Mientras lo decidia, contemplo las escarolas abiertas con su borde ondulado y
repentinamente se incliné para rozarlas con la punta de los dedos. Penso en el
pelo de Cecilia que en los primeros afios de casados ella rizaba con una
coqueteria que después perdi6. Sinti6 que la garganta se le cerraba. Las
piernas rigidas, los ojos velados, se dejo caer al suelo, cerca del aroma de la
menta. Ganaste, confes6 por fin, muy bajo, a ella que ya no podia oirlo.
Estaba en un lugar donde ningtn brote, ninguna floracién la alcanzarian. O
quién sabe..., se dijo, vencido, imaginandola feliz entre los senderos,
mientras la desazon del verde y la pena del verde lo invadian.



Buenas perspectivas

El Sr. Rapallo, alto ejecutivo de una floreciente empresa de Milan y poseedor
de numerosos intereses en otras de parecida importancia, se despidio a la hora
del desayuno de su mujer y sus hijos. Tenia vuelo para las 11 y 30, y su
chofer lo condujo al aeropuerto. Su punto final era Sri Lanka, donde debia
finiquitar una importante operacion que, si resultaba de su agrado y
conveniencia, seria el inicio de sucesivas operaciones en el futuro. Era un
hombre de fuerte contextura, un poco excedido de peso, con bolsas bajo los
0jos, que cuando se ponia nervioso transpiraba mucho.

Trabajé durante el viaje y dormité por momentos. Su compafiera de
butaca de primera clase era una mujer agradable, oriunda de Milan como él,
que viajaba a Colombo para visitar a su hija, casada con un ingeniero
contratado por una empresa de caminos. Conversaron durante las comidas
sobre la situacion del mundo, las Operas en La Scala y sus respectivas
familias. Poco antes de que el avion aterrizara, cambiaron sus tarjetas.

En el aeropuerto, a su arribo a Sri Lanka, lo esperaba un nativo, un
hombrecito muy delgado, de hombros estrechos, vestido a la europea con un
traje gris de tela demasiado pesada para el clima. Segun se habia convenido
previamente, sostenia en alto un cartel donde figuraba un nimero de cuatro
cifras que lo identificaba; el Sr. Rapallo registré el hecho con agrado porque
amaba la eficiencia en sus detalles mas minimos. Vio que su compafiera de
viaje se abrazaba mas lejos con una hermosa joven, de cabellos rubios, y
penso que hubiera sido mucho mas satisfactorio viajar con la hija y no con la
madre. EI hombrecito, cuyo nombre no entendio, le toco apenas el codo y le
seflalo el camino con un ademan cortés. Se encargo de sus tramites de aduana
y de sus maletas. A pesar de su aspecto insignificante, se movia con
autoridad, parecia conocer a todo el mundo, y salieron rapidamente del



aeropuerto.

El coche que los aguardaba estaba climatizado y el Sr. Rapallo, que sinti6
instantaneamente la vaharada de aire pegajoso que lo asalto en la calle, lo
agradecio en su interior y se reclind en los asientos. El coche era amplio y
pudo estirar las piernas entumecidas. No habl6 mucho, aunque su guia
circunstancial le mostraba los puntos de interés del trayecto. El Sr. Rapallo
estaba cansado y por otra parte despreciaba un poco a los orientales.

En la recepcion del hotel, un hombre, evidentemente europeo, avanzd
hacia el Sr. Rapallo con la mano tendida. Era de alta estatura, pelo muy corto
y modales desenvueltos. Se presento, inquirio cémo habia sido el viaje, lo
acompafno a su habitacion. Usted querra descansar, dijo, y el Sr. Rapallo
asintid. Podriamos cenar juntos, ;le parece bien?

De acuerdo, contesto el Sr. Rapallo.

Fijaron la hora de la cita. El otro esper6 alguna pregunta, pero el Sr.
Rapallo no la formuld. Se limité a agitar la mano con un gesto impaciente
sefialando la puerta.

Cuando quedo solo, el Sr. Rapallo se preguntd con malhumor si habia
sido atinada la idea de ese viaje. Demasiado largo, harto fatigoso. Suponia
que en Brasil, incluso en la Argentina, encontraria las mismas oportunidades
y tal vez mejores. Pero el asunto se habia presentado de este modo y era inutil
arrepentirse. En una recepcion, un alto ejecutivo a quien se le habia soltado la
lengua después de muchas copas, le habia proporcionado de manera secreta y
con voz estropajosa de borracho los informes que le interesaban sobre una
situacion particular. Desgraciadamente esos informes se referian a Sri Lanka
y no a Brasil. La proxima vez, se prometio.

El Sr. Rapallo se duchd, bebié un whisky y efectué una llamada a la hora
que habia prometido hacerlo a su mujer, en Milan. Hablo con ella para
comunicarle que habia llegado bien, pregunt6 por los chicos y aguardé con el
tubo pegado a la oreja porque su mujer le dijo que querian saludarlo. Oyo sus
voces atropelladas y les asegurdé que, como siempre cuando regresaba de un
viaje, les llevaria algun regalo. Pidieron una metralleta a pilas y autos de
carrera.

El Sr. Rapallo orden6 que lo despertaran a las 20 y se acostd. Durmio
varias horas en un suefio pesado de agotamiento. Cuando el teléfono son6 en



su habitacion, sofiaba que concluia una operacion provechosa; se desperto
relajado porque juzgo el suefio de buen augurio. Permanecié un rato mas en
la cama y a las 20 y 30 se levantdo. Acomodo su equipaje como era su
inamovible costumbre; odiaba que los camareros tocaran sus cosas y al
primer ademan se oponia en forma tajante. Se afeitd, se vistio
esmeradamente, dudo entre un traje azul y uno gris, se decidio por el azul con
una levisima raya en rojo oscuro. Eligié una corbata al tono, también azul con
rayitas rojas, y camisa blanca. Se peino el cabello negro y muy ensortijado,
tratando de aplastar las huellas de algin inoportuno calabrés o siciliano en su
ascendencia; presunciéon que cuando lo rozaba le producia un profundo
disgusto. Concluy6 su tocado perfumandose la nuca y las sienes, y se miro al
espejo. Se encontro elegante, hasta las bolsas de los ojos parecian haber
disminuido.

El europeo, que no habia proporcionado su primer nombre, se habia
presentado meramente como el Sr. Willard, ya lo esperaba. Cuando el Sr.
Rapallo descendié de su habitacion, Willard se incorpord con presteza del
mullido sillon en el que estaba sentado y lo saludé con aquellos modales
desenvueltos que revelaban, si no una refinada educacion, los imprescindibles
habitos mundanos que la ocasiéon reclamaba y sin los cuales ningin
compromiso de mayor envergadura podia siquiera encararse.

Cenaron en el mismo hotel y el Sr. Rapallo hall6 los vinos excelentes y la
comida exquisita. Le habian preguntado sus gustos, sobre comida y demas.
El, habitualmente reservado, no tuvo reservas en contestar, solo omiti6
detalles que podria resolver por su cuenta. Era gente de absoluta confianza, lo
habia tranquilizado el ejecutivo borracho, ya sobrio, cuando €él, deseando mas
precisiones, lo habia interrogado al respecto. Como esa gente calculaba
obtener de la transaccion una abultada utilidad, notaba el Sr. Rapallo que el
Sr. Willard se desvivia por complacerlo. Esto entraba para el Sr. Rapallo
dentro del devenir corriente de las cosas, estaba acostumbrado a la
deferencia. Su interlocutor hablaba italiano con un duro acento gangoso,
supuso que seria aleman no obstante el apellido. También hablaron en inglés
cuando algun aspecto exigia una lengua mas impersonal o una expresion mas
justa. EI Sr. Rapallo se explay6 sobre sus exigencias mientras su interlocutor
asentia con amables inclinaciones de cabeza o manifestaba su aprobacion



mediante frases cortas y precisas. No hubo desacuerdo en ningun punto. El
Sr. Rapallo sabia que tenia el poder y el dinero y ni se le ocurria posible otra
actitud.

Luego del café y el cofiac se levantaron de la mesa. El Sr. Rapallo sintio
las piernas pesadas, el estomago hinchado. Disimuladamente tragd dos
pastillas digestivas.

Salieron al aire caliente y pegajoso de la calle. Un coche gris, con vidrios
polarizados, estaba detenido frente a la puerta del hotel. El chofer, que los
saludo llevandose la mano a la gorra y expreso sus buenas noches en correcto
italiano, se ubico detras del volante. Después de atravesar calles estrechas,
que el Sr. Rapallo observé sin interés, apenas si tuvo una fugaz vision de
casas de construcciéon ruinosa y de una multitud desharrapada, el coche
desemboco6 en una amplia avenida iluminada y frené lentamente frente a un
edificio moderno, de varios pisos. Subieron al octavo y el Sr. Willard se
detuvo en el pasillo alfombrado y extrajo del bolsillo un manojo de llaves.
Eligio un par, y esbozando apenas un gesto de connivencia, abrio las dobles
cerraduras de una solida puerta de madera lustrada. Cuando entraron, el
oriental de aspecto insignificante que lo habia aguardado en el aeropuerto,
aparecié del interior y se eclipsé discretamente. Era una suite de grandes
ventanales a la calle, amueblada con gusto. Porque esa habia sido una de las
exigencias del Sr. Rapallo. Nada sordido, por favor.

El Sr. Willard habia sonreido entonces, como ante una observaciéon tan
desatinada que solo su cortesia le impedia burlarse. Como puede usted...

El Sr. Rapallo se acercé a los ventanales y observo la calle desierta, abajo.
Se descubri6é nervioso, empezaba a transpirar. Bebiéo un whisky y se sinti6
mejor.

Por aqui, dijo Willard, sefialandole el camino. El Sr. Rapallo lo sigui6 a
pasos firmes, aunque ahora, llegado el momento, se sentia invadido por
sentimientos contradictorios, como ante algo muy deseado cuya concrecion
inminente resulta perturbadora.

La luz de la habitacion era intensa. La nifia estaba atada por las mufiecas
y los tobillos a la cabecera y a los pies de la cama. Se le alzaba el pecho
suavemente y estaba despierta.

Le habian preguntado: ¢ddcil o natural?



Extrafia expresion, penso el Sr. Rapallo. Habia contestado docil.

La nifia, vestida solo con una bombachita blanca, lo miraba con enormes
ojos oscuros. Parecia filipina.

¢Quiere estar solo?, pregunto Willard.

Por supuesto, dijo el Sr. Rapallo con acento ofendido.

Willard le estrech6 la mano. Lo llevaremos a su hotel.

No me espere, contestd secamente.

Por su seguridad, lo llevaremos de regreso a su hotel. A cualquier hora,
insisti6 el otro. Lo esperaré abajo.

El Sr. Rapallo se encogio de hombros y Willard se marcho.

Cuando quedo a solas, el Sr. Rapallo inhal6 con profundidad varias veces
para oxigenar sus pulmones, extrajo un pafiuelo de sus bolsillos y se enjugo
el sudor de las manos y del rostro. Colgo el saco cuidadosamente del respaldo
de una silla, luego cambié de idea, busco una percha y lo acomodo6 en un
placard. Dudé en beber otro whisky, pero decidio que no. La nifia, atontada,
solo emitia un débil gemido que no lo molestaba. Sobre una mesita habia
unas tijeras, cremas de distintos tipos, una vela blanca de unos centimetros de
diametro. El Sr. Rapallo habia rechazado otras opciones, elementos mas
modernos y sofisticados. En este aspecto se consideraba primitivo. El pecho
de la nifia se alzaba ahora en una respiracion desigual. El Sr. Rapallo poso su
mano sobre la pierna de delgados muslos y cuando esa carne se estremecio, él
se estremecio a su vez, registro el estremecimiento y lo convirtio en placer.

Cuando el Sr. Rapallo regres6 a Milan, lo primero que hizo en su oficina al
dia siguiente, fue abrir su agenda donde figuraban sus compromisos
personales y citas de negocios. No podia disponer de demasiado tiempo, se lo
tomaban sus empresas y, en menor parte, su familia. Desechd Brasil o lo dejé
para mas tarde, cuando se presentara la oportunidad propicia. Mejor lo ya
conocido, caro pero satisfactorio y bien organizado. Asi que anotd con su
letra aplicada, para dos meses después, justo antes de las vacaciones de
invierno: Sri Lanka, negocios.



El encuentro

El nifio se parecia a su hermano, en aquella fotografia color sepia, cuando
habia tomado la primera comunion. Se parecia de un modo casi mortificante,
tenia la misma expresion, timida y triste, los ojos oscuros y las orejas
separadas del craneo. Ana sabia que cuando el nifio creciera las orejas no
resultarian tan grandes ni separadas. L.o mir6 largamente, como si su hermano
estuviera alli, nifio de nuevo. Su hermano estaba sentado, la expresion timida
y triste, en una incomoda silla del aeropuerto, y a su lado, la hermanita, unos
aflos menor, se tironeaba del vestido queriendo llevar la falda por debajo de
sus rodillas. La madre era gorda, de tez morena, y cuando sus 0jos
encontraron los de Ana, sentada enfrente, mostr6 una sonrisa que le iluminé
el rostro entero. Habl6 con placidez, Hace calor, coment6. Mucho, dijo Ana,
tratando de devolver la sonrisa. Lo consiguié a medias porque ese nifio que se
parecia a su hermano despertaba en ella una fuerte nostalgia. La nifia
comenzo a lloriquear, y la madre le secé las lagrimas con un pafiuelo de papel
y la acun6 por un momento. Se incliné hacia Ana, susurré confidencial. ; Me
los cuida? Sefial6 vagamente un punto impreciso; fuera del ambito de la sala
de espera, se alineaban pequefios negocios donde se agolpaba la gente en la
prisa de las ultimas compras. Ana asintio y durante la ausencia de la madre
los nifios se quedaron muy quietos, mirando con curiosidad a esa mujer
extrafia de aire amable y rostro fatigado. Intent6 conversarles y les preguntd
los nombres, pero ellos, muy timidos, los mascullaron en voz tan baja que no
pudo entenderlos.

Cuando después de un tiempo la madre reaparecio caminando con un
balanceo de sus anchas caderas, traia en sus manos dos bandejitas de plastico.
En cada una habia una salchicha empapada en mostaza dentro de un pan fofo
y unas papas fritas de aspecto acartonado. L.a madre se sento entre 1os nifios,



tomoé un pan en la derecha, otro en la izquierda, y como si fueran invalidos,
les dio de comer acercandoselos a la boca. Ana penso irritadamente que los
dos nifios ya tenian edad suficiente para comer solos, pero qué importaba, se
dijo. La nifia mastic6 sin gusto, afeada por un mohin de repulsa, y aparto la
cabeza al segundo ofrecimiento. El nifio, los brazos a los costados, alargo la
boca y mordi6 habilmente un trozo de salchicha desechando el pan. De
cualquier manera, que comieran de una mano extendida los asemejaba a
nifos incapaces o tontos.

Ana observé la multitud que esperaba su turno en los aviones. Muchos
pasajeros vestidos con ropas nuevas y ordinarias, de tez oscura como la
madre de los nifios, regresaban a inhdspitos lugares donde seguramente nunca
dejarian de ser intrusos; mas lejos, una pareja de norteamericanos se
adormecia, él con pantal6n corto y sandalias, y ella un poco excedida de peso
en un vestido de algodon escotado, los dos jovenes y de cabellos rubios, la
piel tostada por el sol del océano. Con un pie sobre un asiento, el torso
echado hacia atras, un compatriota de voluminosas piernas desnudas y panza
colgante lucia sin pudor un sombrero mexicano y bebia una lata de cerveza.

Cuando Ana volvié su atencion al grupo de la mujer y los nifios, se alegro
de modo absurdo porque el nifio tenia el pan en la mano y lo mordia. La
madre terminaba el suyo, que la nifia habia rechazado, comia con voracidad
gozosa, en apariencia sin sentir el calor, placida a pesar del fastidio de la
espera o ajena totalmente. La nifia trat6 de llevar una vez mas la falda por
debajo de las rodillas, luego renuncid, el rostro enfurrufiado. Sus cabellos
negros caian en rulos sobre los hombros, semejantes a los de Ana en otra
época, pero a Ana no le habian sacado fotos como a su hermano en la primera
comunion, y no podia saber si también la nifia se le parecia a la edad remota
de sus cinco afios. Unos deditos vacilantes se acercaron a la bandeja que la
madre sostenia sobre la falda, revolvieron las papas fritas, eligieron una. La
nifia debié hacerlo por malhumor o capricho porque mordi6é un trozo y lo
escupi6 sacando la lengua. La madre la reprendi6 mientras sefialaba al nifio
sentado juiciosamente. Son tan distintos, comento.

No, no, dijo Ana con extrafia seguridad. Miro¢ al nifio y la asalto el deseo
de regalarle un trompo de madera lustrada comprado en un puesto callejero
durante su viaje; supo que queria disfrutar de su sorpresa y, sobre todo, verlo



reir con la risa de su hermano. No consider6 que excluia a la nifia, a quien
habia prestado una atencion sin calidez. Sintiéndose contenta y ansiosa, como
si fuera a proporcionar una alegria enorme, buscé el juguete en su bolso de
mano. No lo encontr6 y entonces recordd desencantada que a ultimo
momento lo habia guardado en su maleta, que ya estaria, junto a otros
equipajes, en uno de esos sitios incognitos de los aeropuertos. Cerro el bolso
con un suspiro. La madre hurgé un rato en un saco informe que tenia a su
izquierda, de confeccion casera. Extrajo un pafiuelo de papel y se inclind
hacia Ana: ;Buscaba esto? Ana asintio, tomo el trocito de papel y se sono la
nariz.

Las cuatro, dijo la mujer, qué rapido pasa el tiempo. Si, dijo Ana, para
quien no transcurria. No queria mirar al nifio, pero otra vez volvié a clavar
los ojos en €l y la invadié el mismo sentimiento, mezcla de dolor y de
asombro. Le recordaba tanto a su hermano en aquella fotografia de
comunion, sentado sobre una banqueta, las manos enguantadas sosteniendo el
breviario, la expresion timida y triste, iluminada por un rayo de luz. Y el
parecido era tan grande que hubiera querido abrazar a ese nifio, como cada
dia habia deseado hacerlo con su hermano, que habia muerto no hacia mucho
y a quien no podria abrazar nunca mas. La inmaterialidad de la muerte, que
nos arrebata el cuerpo, la acongojé. Resucito en ella un dolor lacerante, y al
mismo tiempo era tan intensa la sensacion de que ese nifio era su hermano
que experiment6 el impulso de inclinarse hacia él con la esperanza de ser
reconocida, tantos afios después de la infancia. Se sinti6 expuesta
doblemente, al dolor de la pérdida y a la insensatez del impulso, y para
reprimir una opresion de llanto controld por décima vez los carteles donde
figuraban los vuelos. El suyo se encontraba demorado y no aparecia en la
lista. Los norteamericanos ya no estaban, aunque no los habia visto partir. Se
incorporo y al pasar junto al chico le rozo6 la cabeza en una caricia que fue
deliberada y simul6 casual. El chico se inmovilizé por un segundo, luego alz6
el rostro y la observo gravemente. L.a madre registro la caricia y la agradecio,
aceptando con placentera naturalidad que una desconocida rozara la cabeza
de su hijo, posara la mano en la cabeza, como hacia Ana ahora de un modo
detenido e indiscreto, tocara la nuca, el mechén de la frente, los huesos, la
sangre, mientras la emocion la ahogaba.



Retorn6 a su asiento y cerré los ojos. Oy6 la voz de la mujer
preguntandole con inquietud si se sentia mal. Neg6 e intento sonreir. Mucho
calor, dijo. Si, aprobé la mujer, aunque era evidente que no lo padecia.

Ante la solicitud de esa voz, Ana record6 otro viaje, cuando en un
aeropuerto, hacia afios, habia mirado prolongadamente a un bebé, porque era
hermoso, porque era un bebé, y la madre, al advertirlo, habia girado la sillita
donde estaba sentado en direccion opuesta a su mirada. Luego se habia
interpuesto entre Ana y el nifio, enfrentandola con ostensible hostilidad y un
sentimiento de aversion en los fulminantes ojos, limpidos y azules. En aquel
entonces, ella habia lamentado su inglés insuficiente para explicar que su
intencion era benévola, aunque si hubiera sido eficaz y fluido, tampoco lo
habria hecho. Rapidamente supo que esa madre blanca, de piel casi
translicida, bien vestida, no comprenderia nunca el sentido de ninguna
mirada. Esta era gorda, inelegante, ordinaria en su pobreza ancestral, pero no
se abroquelaba en el amor como la otra para alimentar suspicacias y recelos,
esta no temia, no solo sus miradas, tampoco el roce de una mano sobre su
criatura. Y quizas algo intuia también de pérdidas ajenas, del vano deseo de
resurreccion.

El nifio jugaba encimando las bandejitas vacias con restos de mostaza. Lo
hacia de una manera torpe, como si subestimara el juego que le servia para
paliar el aburrimiento. Frustradamente, Ana recordo6 el trompo en su maleta,
un trompo que mantenia mucho tiempo sus giros sobre el pivote. El nifio no
hubiera podido usarlo alli, en ese espacio tan lleno de bultos y de gente, pero
imagin6 el trompo en sus manos e imagind su alegria y también su
impaciencia por verlo girar, gracioso y danzante. En cambio, se entretenia
encimando las bandejitas de plastico, y de vez en cuando le dirigia una
mirada rapida, timida y triste.

Ana se descubri6 hablandole mudamente, como si el nifio fuera aquel otro
que habia crecido junto a ella. Le dijo palabras de ternura, sentados los dos en
una parecita baja de ladrillos que daba a la calle. Rememor6 una tarde de
verano en la que ambos se habian alejado de la casa y una astilla del camino
se le habia clavado en el pie. Durante cuadras €l la habia llevado de regreso, a
babuchas, como un salvador o San Cristobal. Y su hermano recordaba con
ella, y también el nifio encimando las bandejitas de plastico, tan aburrido y



desinteresado que se le caian con frecuencia.

Yo te seguia como una sombra, decia Ana, inclinandose hacia adelante
con la expresion de quien pretende hacer mas intima una charla, me
fascinaban los juegos de varones que me estaban vedados, nunca me
rechazaste, ni en la infancia ni en los afios que siguieron. ; Dénde te fuiste de
muerto? Donde se habia ido ese nifio, ese hombre robusto, de orejas que ya
armonizaban con el rostro, risa estentorea y un poco petulante. Habia
intentado recuperarlo de muchas maneras sin conseguirlo, contemplo estos
arboles de primavera que viste, cada dia pronuncio las mismas palabras que
compartimos, excusas 0 confortaciones que no nos traen de vuelta al ser
ausente.

El nifio se desperez6 alargando los brazos en un movimiento de danza y
sonri6 de pronto con una sonrisa que era la de su hermano. Ella recogio la
sonrisa con la prontitud que rescata una hoja cayendo en el aire. Estas de
nuevo aqui, se conmovio, irrazonable y fugazmente aligerada, de nuevo aqui,
en la interseccion de tantas vidas, de tanta gente en este lugar ruidoso. Pero
sabla que no, el nifio solo se parecia a su hermano, y la nifia menor, que tenia
los ojos cerrados de puro aburrimiento, no era ella. Ella era esa mujer ya
grande, que lamentaba la muerte de su hermano sentada con la espalda
resentida sobre un asiento incomodo, en el interior de un aeropuerto donde el
aire acondicionado no funcionaba, esperando horas su vuelo entre la fatiga y
el hastio. Lo demas eran tretas que le hacia su nostalgia, «Solo una vez
perecemos, solo una vez, aqui, en la tierra...».

Una voz metalica anuncio por los altavoces la partida del vuelo hacia San
Antonio. Hubo un ir y venir de la gente. La mujer gorda lanz6 una
exclamacion complacida, sacudié sus carnes y se incorpord. Despejo las
migas de su falda, limpi6 con la mano la boca de los chicos, reunio sus
bartulos. No eran maletas ni bolsos, bartulos heterogéneos. Ana penso en la
suma de sacrificios que habrian supuesto los ahorros para el viaje, en la vida
dura que la esperaba a su regreso, extranjera de piel oscura limpiando casas
de ricos. Pero la mujer tenia una especie de vitalidad inagotable, esos gestos
entre desprevenidos y confiados. La salud6 con una inclinacién de cabeza y
su sonrisa calida. Se arreglo para sostener las manos de los nifios que se
apretaron contra ella. Silenciosamente, con un dolor punzante, Ana se



despidio de su hermano nifio. Te vas de nuevo, hermano, dijo en una queja,
en un reproche. El nifio la mird, los ojos oscuros, las orejas separadas del
craneo. Una sensacion de ahogo la oprimio, el corazén desolado como ante
una pérdida repetida. La mujer empezé a caminar. La nifia se alejo de la
madre y quedo6 unos pasos rezagada, distraida por la aparicion de un hombre
alto. La mujer se volvid, llamo6 con voz urgente: Ana, jAna!

Inmovil en su asiento, Ana sinti6 un escalofrio, la certidumbre. La nifia
tomo la mano de su hermano. Y después de un segundo, ella fue.



L.a verduleria de enfrente

Siguieron al camién de la mudanza en el auto. Hacia calor pero en el auto se
estaba bien con las ventanillas abiertas que Matilde preferia al aire
acondicionado. Su marido conducia de manera tranquila, manteniendo
siempre la misma distancia con el camion. De vez en cuando Matilde lo
miraba, apreciando sus rasgos, sus manos seguras en el volante, esa sensacion
de eficiencia que él transmitia en sus menores gestos. L.a compafiia en la que
se desempefiaba como jefe de ventas habia decidido trasladarlo a Buenos
Aires, y si bien La Plata no quedaba lejos, distintas razones aconsejaron la
mudanza. Aunque sabia que no habria grandes diferencias, Matilde considerd
el cambio con agrado. Unos dias antes, habia conocido el nuevo
departamento, le gustd, sobre todo por el amplio ventanal que daba a un
balcon sobre la calle. Mauro solucionaba los problemas, él se habia
encargado de buscar departamento, habia tratado con la inmobiliaria las
condiciones de alquiler, y ella solo habia tenido que aprobar porque las
condiciones eran Optimas, el departamento comodo, el barrio apacible. Sentia
cierta admiracion por su marido que siempre le aligeraba la vida mientras ella
no podia hacer lo mismo. El si tenia preocupaciones, con el inglés, por
ejemplo. Su inglés no era bueno y esto lo mortificaba.

Después del trajin de los primeros dias, acomodando muebles,
disponiendo la vajilla en los estantes, la ropa en los cajones y roperos,
acostumbrandose a que el bafio estuviera a la izquierda y no a la derecha
como en la casa que habian dejado, Matilde retomd su rutina. Era una rutina
muy simple que resultaba placentera, aunque la aburriese un poco. Hacia dos
afos habia perdido su empleo a raiz de una reorganizacion en la empresa, y a
pesar de sus esfuerzos no habia conseguido otro. Mauro decia que no debia
insistir, él ganaba bien y por suerte no padecian necesidades. Pero Matilde no



estaba de acuerdo, incluso pensaba qué agradable habria sido trabajar en la
verduleria que veia enfrente, cuando se asomaba al balcon, y que abria muy
temprano en la mafana.

En Buenos Aires ella no conocia a nadie, asi que fue dos o tres veces a La
Plata para reunirse con sus viejas amigas de adolescencia. Al cabo se dio
cuenta de que le faltaban temas de conversacion, como si el traslado hubiese
cortado lazos, intereses comunes. Se extrafid, pero no le concedio
importancia, solo espacio sus visitas hasta interrumpirlas del todo. Se
entretenia mirando por el balcon, observaba, varios pisos debajo, la
verduleria de enfrente, las clientas que entraban y salian, la aparicion
esporadica del verdulero en la puerta.

En junio, Mauro viajo a Cérdoba para una convencion de la empresa y a
su regreso decidio tomar clases de inglés. Se habia sentido disminuido porque
los norteamericanos enviados por la casa matriz hablaban demasiado rapido y
en ocasiones él no habia podido seguirlos. En otras ocasiones, ya en charlas
mas informales, é] habia tenido que repetir lo dicho ante los rostros en blanco
o las cejas enarcadas con expresion interrogativa. Entonces, muy inquieto,
temi6 por sus perspectivas en la firma. Ahora, diariamente, asistia a sus
clases, y cuando regresaba, se dedicaba después de la cena, a sus libros y
videos. Poseia una gran capacidad de trabajo. Matilde se acostaba y antes de
dormirse, oia su voz proveniente del cuarto contiguo que hacia las veces de
escritorio. Intentando mejorar su pronunciacion, Mauro repetia obstinada y
aplicadamente durante horas sus frases en inglés. Era un hombre para quien
contaba el futuro y ella lo admiraba.

Durante su ausencia en la convencion, Matilde bajo a la verduleria
situada en la vereda de enfrente, a comprar lechugas y tomates. Hasta ese
momento, habia hecho sus compras en otro negocio mas distante y si le
hubieran preguntado las razones, no habria sabido explicarlas. O habria dicho
que esa verduleria de enfrente, de tanto mirarla desde su balcén, la conocia de
memoria. Aquel dia se le antoj6 una ensalada y como ya era mediodia y ella
no tenia ganas de caminar, entro a la verduleria con una mirada hosca para la
que tampoco habria encontrado explicacion. El verdulero era un hombre no
muy alto, de frente estrecha y ojos un poco ausentes, bondadosos. Ella pago
su compra y se marchaba, cuando descubri6 una hilera de apios apoyada



verticalmente en la pared, sobre un estante. Eligio el mas verde, que le
parecio majestuoso con su corona de hojas en la cima del tallo. El verdulero
ya atendia a otras clientas y le dirigié una mirada fugaz. —Espero, espero—
dijo Matilde. Vio que los gestos de él eran lentos y percibi6 su voz, muy
grave y al mismo tiempo ligera. Una de las clientas, que sostenia un bebé en
brazos, le hacia bromas sobre su solteria y él pesaba las frutas, entregaba las
verduras y se limitaba a mover la cabeza con una sonrisa secreta, como si su
solteria fuese un bien al que no pensara renunciar.

—Cuanto es? —preguntd6 Matilde, cuando las mujeres se marcharon
después de esas charlas que ella oy6 con impaciencia. El se lo dijo, ella pagd
y se llevo su apio.

Se preparo la ensalada y la comio6 en la mesa de la cocina. No usé el apio,
que colocé en un jarrén con agua, asperjando las hojas hendidas que
comenzaban a languidecer. Lavo su plato y lo acomodo6 en su lugar. No sabia
por qué, quizas porque el apio lucia como una flor abierta, se sintid
extraflamente a gusto. La cocina era nueva, azulejada hasta el techo, con una
ventanita que daba a un pozo de aire. Hacia el atardecer, colgé alli una
cortina blanca de tela transparente, con un bordado en el centro,
completamente inadecuada para los vapores de la comida y la intensidad del
sol en el verano. Pero ella consideré que transformaba la cocina en un lugar
de belleza.

Mauro regreso tarde en la noche. Tenia ojeras de cansancio. Comieron
juntos, €l vio un poco de television y luego se dedico a sus libros y videos en
inglés. Si no mejoraba, nunca lo enviarian a Estados Unidos, y esto era lo que
mas deseaba en el mundo.

Ella siguio viendo una pelicula en un pequefio aparato del dormitorio y se
acosto antes de que terminara. Registro, ya adormecida, que le faltaban
cebollas y ajies.

El verdulero la atendi6 a la mafiana siguiente sin ninguna sonrisa de
reconocimiento. Ella pensé: vine ayer y no me recuerda. Pero sus 0jos
bondadosos eran un poco ausentes. Al darle el vuelto, él pregunto:

—¢:Salid bien el apio? —Ella tuvo una sonrisa feliz.

—Exquisito —dijo, y €l aprobo gravemente con la cabeza.

El domingo, Mauro y Matilde almorzaron afuera, caminaron un rato por



el centro y luego fueron a La Plata para una corta visita a los padres de
Mauro. El rechazé una invitacién a cenar, quiso regresar temprano porque
buscaba reponerse el domingo del trajin de la semana. No tocé los libros ni
videos en inglés, y se durmio en seguida, con el diario abierto sobre la cama.

Una semana después participé durante tres dias en una nueva convencion
en Mar del Plata. El sabado, a las nueve de la noche, mientras ain duraba su
ausencia, Matilde sintio un leve dolor de oidos. Reviso el botiquin, tomo una
aspirina. Penso si el verdulero, que vivia en los fondos del negocio, en una
vivienda con entrada aparte, tendria algo mas efectivo. Se abrigé y bajo.
Cruzo la calle desierta y toco el timbre. Paso tanto tiempo que ella crey6 que
él habia salido. Retrocedio unos pasos dispuesta a regresar a su casa, cuando
finalmente €l abri6. Parecia distinto, tenia el pelo mojado y una camisa clara.
La mir6 en silencio, con sus ojos ausentes. Ella dijo:

—Me duele el oido —y le sali6 una voz de nifia. El movié la cabeza sin
decir nada. —Mi marido no esta—. Entonces pensé que podia ser
interpretada equivocamente y agreg6: —Me duele mucho—. El dejé
transcurrir unos instantes, se aliso el pelo mojado y luego dijo: —Puedo
llevarla al hospital.

Detuvo un taxi y en el trayecto al hospital ninguno de los dos hablo, ella
permanecio arrinconada contra la puerta del auto con la mano puesta sobre el
oido. El pagé el taxi. En el hospital, le revisaron el oido y le instilaron unas
gotas. El médico de guardia pergefio una receta. La despidi6 recomendandole
consultar a un especialista, una sonrisa perturbada en su rostro muy joven,
como si €l mismo desconfiara de su diagndstico. Ella compro6 el remedio en
una farmacia abierta toda la noche, cerca del hospital.

—:Esta mejor? —pregunt6 el verdulero que la esperaba en la calle.

—Si. —Las gotitas la habian aliviado.

—Bueno —dijo él—. La llevo a su casa.

Ella sinti6 una subita timidez:

—No se moleste. Vuelvo sola.

—Bueno —dijo él y estornudé porque habia refrescado.

—No, venga conmigo.

—Bueno —repitio él.

Tomaron otro taxi y esta vez pagé ella. En la puerta del edificio de



departamentos, Matilde le tendié la mano. —Buenas noches, le agradezco
mucho.

—No ha sido nada —contesto €1, con una voz sin acento.

Matilde subid al octavo piso. Cuando colocaba las llaves en la cerradura,
oy6 el timbre del teléfono. Corri6 y levanto el tubo, pero la comunicacion se
cortd en ese instante. Llend un vaso de agua y mientras tragaba un
comprimido, el teléfono soné nuevamente. —;Dénde estabas?— preguntd
Mauro. Su voz se oia contenta, casi excitada. Le contd que su inglés habia
mejorado y habia podido sostener conversaciones sin dificultades. Ella no le
hablé de su dolor de oidos.

A la mafana siguiente, Matilde compro lechugas, tomates, alcauciles.
Compro mas de lo que necesitaba. El verdulero la atendié como de costumbre
y ella mir6 la balanza pero él nunca sobrepasaba el peso justo, y esta actitud,
no sabia por qué, le provocaba una gran decepcion.

Cuando estaba por marcharse, €] pregunto:

—¢Su oido?

—Casi no me duele. —Y era verdad, solo sentia un dolor cada vez mas
atenuado.

—Me alegro —dijo él, y se inclin6 para acomodar unas manzanas, lustro
algunas en su puldver. En seguida, entr6 una clienta y él se volvié hacia ella,
y a Matilde se le antojo que su sonrisa era inusualmente cordial y que sus
modales perdian cierto envaramiento.

En la cocina, Matilde vio que su heladera estaba llena de verdura que
comenzaba a marchitarse; en un cesto las papas tenian largos brotes blancos.
Pero de igual manera bajo al atardecer, compré papas, un trozo de zapallo,
esparragos y naranjas. Cuando él recibia su dinero, ella pregunto
bruscamente:

—¢Como se llama?

—:Y0? —pregunto €l a su vez, sorprendido.

—Si. —Ella harto conocia su nombre porque otras clientas lo llamaban
familiarmente por la abreviatura.

—Nicolas —dijo, y ella lo oy6 ofendida, ya que con ese Nicolas, y no con
el Nico acostumbrado, €l parecia querer poner distancia.

Con cierta culpa, arrojo las papas brotadas al tacho de residuos y



acomodo las nuevas en el cesto. Saco las naranjas de la bolsa y al disponerlas
en el estante bajo de la heladera, encontré una cuya cascara habia virado al
marron, una naranja vieja e inservible, tan reseca como un pergamino. Sintio
que le faltaba el aire, le temblaron las piernas. Bajé y cruzd hacia la
verduleria. El local estaba desierto. El tomaba mate detras del mostrador. Sin
una palabra, Matilde coloco alli la naranja reseca. Luego retrocedi6 y lo mir6
con expresion mortificada. El tardé en reaccionar, dejé el mate y se pasé la
mano por el rostro. —Lo siento— dijo después en voz baja. Ella dio media
vuelta y se marcho sin esperar que le restituyera una fruta con otra.

No volvié a la verduleria en varios dias pero tampoco acudi6 al negocio
mas distante. Cuando disminuy6 el agravio que la humillaba fuera de toda
razon, regresé con su bolsa de compras, el gesto adusto. El dijo:

—Espero que no se haya molestado por la naranja.

—No —dijo ella secamente.

Control6 la balanza pero él no se excedio en el peso, y esto lo registro
como un agravio mas. Recordo que él no habia inquirido por su nombre,
devolviéndole la pregunta. Cualquiera lo habria hecho con inofensivo interés.
El no.

En agosto, Mauro vino muy feliz, tarde en la noche, porque lo habian
ascendido y habian dispuesto nuevamente su traslado a La Plata. —;No estas
contenta?— pregunto6 ante su rostro melancolico. Ella sonrio: —Si, mucho—
dijo.

Ella compro pocas cosas en la verduleria, unas lechugas, unos tomates.
Cuando €l depositaba los tomates en la bolsa, ella dijo:

—Nos mudamos.

Fl se detuvo un momento. —Ah— dijo. Y luego agregé—: ¢ Algo més?

—Naranjas.

Podia comprar naranjas en cantidad porque las consumia en jugos mas
rapidamente que otras frutas. El las eligié6 con cuidado, las acumulé en el
plato de la balanza sin darse cuenta de que sobrepasaban el peso. Matilde,
que siempre habia estado alerta, observaba abstraidamente hacia la calle. En
la puerta de entrada, una mujer, a pesar de la prohibicion de tocar visible en
un cartel, manoseaba con aire critico unos zapallitos verdes. Se le agrego otra
y la mujer de los zapallitos se los sefialé reprobadoramente.



Matilde abon6 su compra. El verdulero se alejé para buscar el vuelto y
cuando regres6, ella le tendi6 la mano. Fl dijo, mientras se la estrechaba:

—Suerte.

Ella deseché el ascensor, doblé por el pasillo, atraves6 una puerta que
conducia hacia las escaleras y peldafio tras peldafio subi6 hasta el octavo
piso, quizas para cansarse. Ya estaban las cajas y cajones de la empresa de
mudanzas apilados en un rincon y los muebles amontonados en otro. Dejo la
bolsa sobre la mesa de la cocina y comenzo a envolver vasos y copas en
papel de diario y a colocarlos dentro de las cajas. Le parecié que le dolia el
oido. De pronto se encontré sin animos para seguir, como si algo en ella se
hubiera roto. Fue hasta la cocina y encerré una naranja entre las manos. Se
sentd en un banquito y permaneci6 asi, apretando la naranja, desasosegada e
inquieta, hasta que se echo a llorar. Por el dolor de oidos, penso.

En La Plata, Matilde reinicié su vida de siempre, como si nunca se hubiera
marchado. Tenian mas dinero, cambiaron el coche. Mauro estaba ausente la
mayor parte del dia, regresaba tarde, le hablaba de su trabajo. Los domingos
visitaban a los padres de Mauro y los dias de semana ella se encontraba con
sus amigas y asistia a un curso de inglés que €él le habia recomendado. Sus
progresos eran lentos y dificiles.

Una noche mir6 a Mauro, él se traia trabajo a casa y estaba concentrado
en sus papeles. Los ascensos habian significado nuevas obligaciones. —
Mauro— dijo, y él levanté la cabeza distraidamente y le dirigié6 una vaga
sonrisa. Ella lo vio tan desprevenido que no tuvo valor, devolvio la sonrisa y
oculté que habia imaginado otra vida donde él no figuraba con su presencia
constante.

Meses después repiti6 —Mauro— y crey0 estar preparada para confesar
esa decision que a él le costaria entender. Los rasgos demudados, él pregunto:
—¢Por qué?— con un acento de total estupor. Comenz6 a llorar, y ella no
soporto las lagrimas en el rostro de un hombre tan seguro. Entonces rechazo
la imagen de alguien con ojos un poco ausentes que la asaltaba con
frecuencia y traté de ser la mujer que Mauro esperaba porque no es facil
hacer sufrir.



Un afio mas tarde, Mauro regreso del trabajo con expresion jubilosa.
Bailo en la pequefia cocina. Viajaria un mes a los Estados Unidos enviado
por la empresa. Matilde sonrié con nostalgia, respir6 profundamente y se
dijo: es el momento. No penso que era cruel o inoportuna; empafar la alegria
con el inevitable sufrimiento seria mejor que provocarlo cuando faltara.

—Mauro —dijo y sus primeras frases destruyeron la expresion de jubilo.
El experiment6 un fuerte choque, porque habia borrado la humillacién de sus
lagrimas y estaba tan desprevenido como la primera vez. Pero el trabajo habia
sido importante en su vida y la inminencia del viaje lo ayudé a sobrellevar el
sufrimiento. Agreg6 después la decepcion y el encono.

Mauro partié hacia su vuelo un lunes a la mafiana, muy temprano. Alzé
su valija y su portafolios y se marchd sin despedirse.

Esa misma mafiana, Matilde aguardo el mediodia, se vistio y tomo el tren
a Buenos Aires. Se meti6 en un cine y luego en un bar. Bebi6 un té y comi6
un sandwich. Compro una revista y la leyo en otro bar. Al anochecer lleg6 a
la calle del departamento en el octavo piso. Penso en la cortinita blanca de la
cocina que los vapores y la fuerza del sol habian quemado. La verduleria de
enfrente ya estaba cerrada. Cruzo6 la calle y tocé el timbre. Después de mucho
tiempo, €l abrio. Durante ese lapso, ella penso: si no me reconoce, ;qué haré?
Y le parecia que no podria hacer nada, vivir nada.

Cuando él apareci6 en la puerta tenia el pelo mojado y una camisa clara,
como en aquella noche de su dolor de oidos. No forzé la vista para
reconocerla, los 0jos un poco ausentes brillaban en la oscuridad. Le temblo la
barbilla y después de un momento que a ella se le antoj6 infinito, tendi6é una
mano y le rozo el rostro en un tanteo incrédulo. Por fin, por fin —exclamo él
de pronto, sofocandose. Abri6 los brazos y continu6 murmurando por fin,
interminablemente por fin, con una voz tan cargada de dolor antiguo que ain
la intensa alegria de ahora lo recordaba.



Un cuento italiano, dos cuentos rusos



Fraternidad

A mediados del siglo pasado, pocos afios después de la Segunda Guerra
Mundial, una mujer de edad avanzada vivia sola en las afueras de un pueblo
en el norte de Italia. Era una persona alternativamente despotica y desvalida,
celosa de su independencia, de ojos duros y muy orgullosa. Ningun novio le
habia durado en la juventud y se habia quedado soltera a pesar de los
pretendientes a quienes ahuyentaba al poco tiempo su falta de dulzura. Ahora,
a los noventa, habitaba la casa que cuando murieron sus padres habia
heredado junto con sus hermanos, entre ellos Francesca, la tinica atn con
vida, ya anciana ella también. Francesca, si, se habia casado y al casarse
muchos anos antes, habia decidido de comun acuerdo con sus hermanos,
todos en buena posicion, renunciar a la casa paterna en beneficio de Ada que
permanecia soltera. Ada acepto la decision sin particular agradecimiento,
meramente la considerdo un acto de justicia que sin embargo no dejé de
humillarla.

Después de su matrimonio, Francesca se habia trasladado al pueblo, a una
casa con paredes exteriores de piedra donde habian nacido sus hijos y sus
nietos. La muerte sucesiva de sus hermanos, no tan jovenes y sin embargo
con afios por delante, fue un golpe irreparable para ella, pero nunca se referia
a ese dolor ni lo transparentaba, al contrario: con acento casual y alegremente
contaba anécdotas, mas breves, mas prolongadas, de aquella infancia
compartida en la casa paterna.

En esas anécdotas sus hermanos vivian, tan proximos que a Francesca no
le asombraria verlos aparecer como eran cuando atravesaban la edad de la
nifiez o juventud, vestidos con las ropas que heredaban unos de otros. Pero no



sucedia esto. Solo en su voz persistian, solo en su voz estaban vivos.

Nunca faltaba Bruno en sus recuerdos, el menor de sus hermanos,
también el mas revoltoso, el mas inquieto. Sus travesuras alteraban a la madre
que con los nervios a flor de piel gritaba: «Madonna, ;qué he hecho para
merecer esta desgracia?». Pero ni aun con castigos ni con suplicas, Bruno se
conmovia. Siempre ideaba juegos —estratagemas— para sobresaltarla y
cuando lo conseguia reia asustado e inevitablemente feliz porque en ese
momento solo €l existia para ella.

Por igual, quizas con menos exasperacion, su madre habia perseguido a
sus hermanos cuando cometian un desaguisado, pero la memoria de
Francesca no registraba otra persecucion que esa: la de su madre a Bruno. La
imagen habia quedado fijada en su retina, una mujer desmelenada, excedida
de trabajo, corriendo a un chico que huia unos metros adelante y que
dificilmente alcanzaria. A la noche, ella se desquitaba cuando Bruno,
olvidado de la persecucion, se sentaba a la mesa y era incorporado
violentamente, recibia los bofetones de los que habia escapado en la tarde.

Bruno mismo, en la juventud, se divertia rememorando las hazafias de su
infancia (antes de que Francesca las usufructuara después de que él muriera).

«;Se acuerdan cuando?», decia, y se recordaba revoleando gatos por la
cola, arrojando a lo lejos como proyectiles las papas guardadas para el
invierno. A los tres afios se habia escondido en el dltimo rincén del gallinero
sin responder a los llamados que lo buscaban. Quien habia mirado alli no lo
habia visto. Chicos y grandes revisaron los armarios, los roperos, debajo de
las camas y el lugar oscuro donde se guardaban los trastos. En el exterior,
recorrieron la huerta, el terreno con arboles y hasta avistaron la cuesta
pedregosa que de la casa conducia al camino.

Los hombres ausentes en el trabajo, las mujeres se habian puesto locas de
inquietud, especialmente la madre, mas cuando con el paso de las horas,
agotada la busqueda, creyeron que habia sido secuestrado por uno de esos
vagabundos que la miseria habia dejado a la intemperie, dedicados al
merodeo y a la limosna, y recordaron en particular a un hombre andrajoso
que habia rondado la casa en esos dias.

Cuando la presuncion tomo cuerpo y ya habia llantos e imprecaciones en
el aire, Bruno aparecio en la puerta del gallinero, la cara redonda iluminada



por una amplia sonrisa. Se habia cansado de su escondite en el que habia
dormido una siesta.

Nadie pudo enojarse con él y su unico castigo fue un bafio porque
apestaba a gallina y a suciedad.

Con el rostro risuefio, Francesca contaba también que el mismo Bruno, a
los siete, se habia caido de la rama mas alta de una encina. Cay6 desde una
altura de seis metros y se incorporo un poco aturdido pero sin mayores dafos.
Unos raspones, un moreton en la cadera. Todos gritaban mientras él,
sacudiéndose la ropa, reia de los nervios sin poder contener una risa de tonto
mezclada con hipo. Conmocionada, su madre lo habia abrazado, y entre
apretujones de amor, besandolo furiosamente, recaia en su ira dandole
cachetazos igualmente furiosos.

iQué mafana fue esa!, comentaba Francesca a sus hijos y nietos, pero al
mediodia, durante el almuerzo, hubo un clima de fiesta, todos habian comido
con mas apetito que de costumbre y se habian sentido singularmente
dichosos, con Bruno censurado y agasajado en la mesa, resucitados con €l.

Cuando Francesca ponia fin a sus historias de Bruno, una o dos entre las
tantas que recordaba, pasaba por lo comun a las de Piero y Cesare. Piero,
Pierino, el unico de sus hermanos que habia viajado mas alla del pueblo, se
habia ido a la Argentina a probar fortuna sin otra seguridad que su
entusiasmo. Era muy joven y no sabia nada del mundo, menos de esa tierra
que para €l era pura fantasia donde bastaba extender una mano para encontrar
riqueza. En tres afios no habia enviado la minima noticia y luego, en una
Navidad, cuando todos sin mencionarlo lo tenian en la cabeza, aparecio como
si se hubiera marchado el dia anterior, con una valija atada con piolines llena
de ropa sucia. Solo habia traido como presente una pequefia imagen de la
Virgen de Lujan, en yeso coloreado, que regal6 a su madre, quien la coloco
en la mesa de luz sobre una carpetita.

La imagen dur6 intacta muchos afios hasta que uno de los nietos de
Francesca, tratando de alcanzarla, arrastro la carpetita y derrib6 a la Virgen
convirtiéndola en trozos. Ella observé que no era posible recomponerla y ante
la cara compungida de su nieto dijo: «No es nada». Con dos dedos le alz6 las
comisuras de la boca. Las cosas, pensd, como los seres, se rompian en un
momento determinado sin que la vida cesara. Guardo los pedazos de la



Virgen en un cajon de la comoda hasta que un dia, haciendo limpieza, los
envolvié cuidadosamente en un papel de diario y encargo a otro de sus nietos
que los tirara en algun lugar lejos de la casa.

Sus nietos, que ya las habian oido muchas veces, le pedian esas historias,
y ella las contaba en las largas sobremesas del invierno o al aire libre en las
noches de verano. L.os mas chicos, con aspavientos decian: «jSe escondi6 en
el gallinero! jSe cayo de seis metros!». Solo de Grazia, Francesca era reacia a
hablar. Adolescente, se habia muerto de una neumonia y a Francesca esa
muerte le parecia una ofensa, un desorden malévolo. Cuando su nombre
surgia, se limitaba a contar que Grazia, de formas redondas, gordita, habia
hecho «la cura del agua» para adelgazar, tragando litros. Su madre renegd
tanto de esa locura que habia adelgazado mas que ella. Sus rezongos solo
sirvieron para que Grazia actuara subrepticiamente como una sedienta a la
que esta prohibida el agua. Después, por fortuna, tanto empecinamiento
cedi6; un domingo de mucho frio, ante un plato humeante de tallarines al
pesto Grazia renunci6 de golpe a la esbeltez, incapaz de resistirse al perfume
invasor de la albahaca y el ajo.

Como Francesca, hablando de Grazia, pronto se quedaba en silencio, sus
nietos insistian: «;Qué mas?».

«Se murio», decia Francesca simplemente y les sonreia. No mencionaba a
Ada, de la que no tenia nada para contar y pasaba a Cesare, el mayor, que se
habia visto obligado a casarse de apuro porque a los dieciséis afios embarazd
a su novia. Al enterarse, su padre gritando como un desaforado «jel honor, el
honor!», le habia propinado una paliza y decidido sin mas el matrimonio. Por
suerte, ese matrimonio impuesto por la fuerza, que hubiera podido ser fugaz y
desgraciado, dur6 muchos afios y fue feliz.

Ahora solo quedaban ella y Ada, Ada con quien nunca se habia llevado
bien, una extrafia en comparacion con sus hermanos muertos. De joven, habia
sido hermosa y asediada por los hombres, solo pensaba en sus novios.
Lloviera o tronara, atravesaran enfermedades o muertes, ella vivia su vida,
que era una vida aparte de los suyos. Ahora dependia de Francesca y no le
gustaba.



Dos veces por semana, jueves y domingos, Francesca la visitaba. Salia del
pueblo y recorria un camino llano con campos a los costados y después
ascendia unos metros de ladera pedregosa hasta la casa paterna, que ya todos
llamaban «la casa de Ada». Esos metros de ladera pedregosa, que tan
facilmente habia recorrido en otra época, le imponian mas esfuerzo que todo
el camino dejado atras y el peso de la cesta cargada en el brazo con compras,
comida para los dias siguientes, se le volvia insoportable.

Ada no le brindaba sonrisas, no retribuia su beso que recibia indiferente.
Hablaba: de cuanto le habia costado acostarse, levantarse, de un dolor de
cintura, de tal o cual vecina que era tan vieja como ella pero ain con ganas de
subir el camino hasta su casa para tomarse prerrogativas que ella no habia
concedido. Se interesaban por su salud con un trasfondo de compasion que la
ponia fuera de si. En ocasiones, le traian unos platos calientes, hogazas de
pan que se endurecian apenas horneadas, algunas frutas. No necesitaba esos
regalos. Limosnas, decia desdefiosamente. Francesca la oia con impaciencia y
no intentaba conformarla.

Cuando lograba despegarse —qué hablar de sanguijuela, pensaba—,
Francesca barria las habitaciones, recogia la ropa sucia que se llevaba para
devolverla limpia.

Después de varios accidentes en la casa, tres caidas que a pesar de la edad
no le habian roto ningtin hueso, Ada usaba un baston con contera de goma. El
bastén equilibraba sus pasos que progresivamente se habian vuelto mas
lentos, vacilantes. Sin embargo, se obligaba a moverse. Cuando Francesca
limpiaba, ella, hablando en voz muy alta a raiz de la sordera, la seguia
trastabillando por las habitaciones porque temia que Francesca le robara.
Misteriosamente, habian desaparecido cubiertos, sabanas, cadenitas de oro, y
en tren de sefialar despojos, Ada hasta acusaba la ausencia de algunos de sus
vestidos, particularmente uno de lana tejida, que tenia en mucho aprecio, y
otro estrenado en el casamiento de Cesare. Con este vestido habia conseguido
su primer novio. Sefalaba la mano codiciosa de alguna vecina, de un viejo
que desde hacia afios recorria la comarca vendiendo telas, hilos, botones, y a
quien en una tarde de frio, desprevenida y bondadosamente, habia ofrecido



un café en la cocina. Otras veces, segtin el animo, acusaba a Francesca. Un
dia, en el que se habia despertado alunada, tan irritada como para odiar a todo
el mundo, descargé sus sospechas con acento vejatorio y un convencimiento
total de que tenian sustento. Le robaban, no se podia confiar en nadie. Aun
las personas mas cercanas aprovechaban sus distracciones para vaciarle los
roperos, dijo.

«¢Hablas de mi?», pregunt6 Francesca.

«;De quién si no? Las personas cercanas son las peores», acentu6 Ada,
los ojos acuosos subitamente centellantes por el rencor y la satisfaccion de
que el agravio que creia haber sufrido la hiciera vivir nuevamente con
intensidad.

«;Qué te falta?».

«Un vestido, el de lana tejida. Cuantas horas arrebatadas al suefio,
midiendo, probando, tejiendo. ;Por qué te lo llevaste? Yo no te lo hubiera
dado».

«¢Para qué querria ese vestido? Ni me venia bien ni me gustaba», se
alterd Francesca sabiendo que se equivocaba al contradecirla.

«Era elegante».

«Estaba apolillado».

«;Como lo sabés?», grito Ada revoleando el baston. «Apolillados los
tuyos. Nunca tuviste uno igual. jEl de tu casamiento! Daba lastima».

Ri6 estrepitosamente, las mejillas habitualmente palidas manchadas de
rojo. «jEnvidia, envidia!», vociferé.

De resultas de la pelea en la que Ada habia sumado acusaciones y
reproches sin fin, Francesca, para castigarla, suspendio el jueves su visita de
costumbre. Le costé mucho, no obstante. No pudo dejar de pensar en la ropa
y la casa sucias, en Ada con poca comida, con alguna necesidad imprevista.

Mantuvo su decision los dias siguientes.

Flaqueo el lunes, después de un domingo oscuro y desasosegado.

Rompiendo su rutina invariable de jueves y domingos, el lunes volvié al
camino y a trepar la cuesta. Renegaba odiando su debilidad, inutil para
sostenerle por mucho tiempo las céleras. Contra su voluntad, Ada consumia
sus pensamientos, quién la atenderia si a duras penas lograba caminar,
tardaba horas en acostarse, no se podia bafiar sola. Su ayuda no bastaba,



reconocia Francesca. Ada requeria ya, de modo imperioso, la presencia
constante de una mujer joven, en plenitud de fuerzas. Compadeciéndose,
Francesca pensaba que no era su caso, donde la vejez, como en Ada,
avanzaba implacablemente a pesar de la mejor salud, los menos afios. En el
pueblo habia mujeres que podrian reemplazarla sacandole ese incordiante
peso de los hombros, solteras sin familia, viudas sin hijos, que en la lenta
recomposicion de la posguerra hubieran agradecido un techo y comida, un
minimo estipendio, a cambio de cuidar a una anciana que presumirian debil y
tolerante.

Pero cuando Francesca lo sugeria, Ada reaccionaba con un rechazo total,
con un repudio tan ciego como el que experimentaba por su vejez. Si su
cuerpo se rebelaba, ella se rebelaba mas contra ese cuerpo. Inutilmente
porque el cuerpo no le obedecia. Cuando estaba sola, protestaba en voz alta
recorriendo las habitaciones con su baston, imprecaba contra su invalidez, el
abandono. A veces lloraba.

Francesca nunca habia formulado el ofrecimiento de llevarla a su casa.
Ella vivia rodeada de sus hijos, sus nueras, sus nietos, en un hogar que bullia
de ruidos, de peleas y reconciliaciones. L.a cocina a lefia donde se preparaban
comidas abundantes, estaba siempre encendida y la mesa era larga.

En sus momentos de melancolia, ajena a las inclemencias de su caracter,
que juzgaba complaciente y delicado, Ada afioraba esa casa, el movimiento,
la compaiiia. Sentirse indeseada la sumia en un estado de tristeza y rencor.

Un domingo de otono, después del almuerzo, Francesca emprendio el camino
hacia la casa de Ada. Oyo los rezongos de sus hijos detras de ella, ;hasta
cuando?, ;hasta cudndo?, se enojaban, madurando la idea de poner fin a esa
situacion antes de que el invierno ribeteara de escarcha los caminos. Fuera de
su agrado o no, inexorablemente Ada tendria que convivir con alguien. No
consideraban ofrecerle hospitalidad en esa casa con ruidos y nifios donde ella
no aguantaria un segundo ni ellos la aguantarian. Barajaron nombres de
mujeres conocidas, disponibles en las estrecheces de la posguerra para un
trabajo que no exigia habilidad especial, solo paciencia.

Ese domingo el aire del otofio ya era frio pero el sol de las primeras horas



de la tarde calentaba. A Francesca le costaba trepar la cuesta pedregosa, en
cambio disfrutaba el camino con campos a los costados, el horizonte abierto
hasta las colinas. Paraba de trecho en trecho y se entretenia mirando unas
flores amarillas con olor a ruda, algunas bestias que buscaban hierbas. Sacaba
cierto placer de esa contemplacion y casi siempre descansaba en un banco
para caminantes, situado bajo un nogal que en verano se erizaba de nueces, y
casi siempre, no sabia por qué, pensaba en su marido, un hombre abulico al
que habia amado mucho en los primeros tiempos y nada después. Cuando
murio lo habia llorado poco y ese poco mas por deber de viuda que por pena.
Su recuerdo no le provocaba ninguin sentimiento, pesar ni nostalgia como
sufria ain por sus hermanos; pensaba en él debido a que la intrigaba por qué,
sin advertencia del corazon, sin aviso previo, de un dia para otro habia dejado
de amarlo. Capricho, murmuraba sin juzgarse, y cuando llegaba a este punto
se encogia de hombros, un poco divertida, y se levantaba del banco dispuesta
a seguir la parte mas dificultosa del camino, ese tltimo trecho empinado que
le costaba trepar, sosteniendo la cesta.

Cuando Francesca llego a la casa ese dia, sacudio la campana de bronce
oscurecido en lo alto de la puerta cerrada con llave. Esper6 y aunque sabia lo
que Ada tardaba en abrir, en un momento se dio cuenta de que algo habia
sucedido esta vez.

«jAda! jAda!», gritd, el corazon subitamente agitado.

No recibi6é respuesta. Bajo el sol de la tarde, la casa parecia dormida o
deshabitada. Se dio razones: que la sordera de Ada la volvia impenetrable a
sus llamados o bien que en uno de sus raptos de malhumor hubiera decidido
no contestar sin importarle la zozobra que provocaria su silencio.

«jAda! jAda!», grito.

Rodeo la casa. Incluso la puerta del fondo estaba cerrada y cerrados los
postigos de las ventanas a mediana altura. Solo los de la cocina estaban
entreabiertos. Empinada en puntas de pie logré abrirlos del todo, empujo el
vidrio enmarcado de la ventana que corri6 un trecho sobre sus rieles y luego
se atranco. Desde alli oy6 por fin la voz de Ada quejandose y distinguio una
palabra que repetia confusamente. Fuego, creyo entender.

Francesca respiro por un instante. Al menos estaba viva, suspiro.

«jAda! jAdal!», grito lanzando la voz por el pequefio espacio abierto de la



ventana. «;Qué ocurre?».

«;Quién es?», pregunt6 Ada con acento extraviado.

«jFrancesca!».

«¢Rosanna?».

«jFrancesca!».

«¢Francesca? jAbri!».

¢Como podria hacerlo? Francesca tuvo un espasmo de risa, un retorcijon
en la boca del estomago. Del interior solo rescataba palabras aisladas, la
mayoria urgentes e incomprensibles aunque entendiera fuego y los gemidos
anunciaran un percance de gravedad incierta. Detesto la tozudez de Ada, que
se creia invulnerable, autonoma en su decrepitud como para cerrar todas las
puertas. Después pedia ayuda, clamaba al Cielo.

De la impotencia, Francesca apret6 los pufios, se descubrié también ella
pronunciando palabras incomprensibles. Trat6 de serenarse, de dominar el
panico. No veia humo ni llamas. No obstante, las piernas se le aflojaron ante
la imagen de esa mujer indefensa, quizas herida, yaciendo sin posibilidad de
auxilio. Se desesper6. ;Como podia desesperarse tanto si no era precisamente
amor el que sentia por Ada? Fastidio, panico, todo menos amor.
Deliberadamente recordé sus vejaciones, su capacidad de ofender. Por qué la
colocaba en situaciones que no podia afrontar a sus afios, con su propia
fragilidad, mas joven que Ada pero igualmente vieja.

Decidio volver al pueblo y pedir ayuda a sus hijos. Antes grit6: «jAda!
iAda!», agito la campana de bronce deslucido y aporre¢ la puerta.

No llegé a alejarse. Un muchacho que vivia mas arriba, donde se
redondeaba la cuesta pedregosa, pasaba delante de la casa llevando su
bicicleta del manubrio. Se habia detenido, alertado por el ruido. Francesca le
sali6 al encuentro como si encarnara la salvacion, con ese alivio; fugazmente
se diluyo su angustia.

«jMauro! jMauro!».

Fl oy6 tranquilamente sus explicaciones. Con la agilidad de la juventud
alcanzo el alféizar de la ventana, forzé del todo la abertura del vidrio
atrancado y salto hacia el interior. Después de unos segundos que se le
antojaron eternos, Francesca percibi6 el giro de la llave en la cerradura.

Mauro apareci6 sonriente en la puerta. «Ya esta», dijo.



Francesca entré en la casa como una tromba y €l la siguio, curioso.
Encontraron a Ada en el dormitorio, caida en el piso de mosaicos, su baston
habia quedado lejos y sin un punto de apoyo no habia podido incorporarse.
Con el baston, quizas tampoco lo hubiera conseguido.

«iPor fin!», grité despechada al verlos, y en seguida exclamo: «;jEl fuego!
iEl fuego, Francesca!».

Francesca corri6é. En la cocina, sobre una hornalla, hervia una olla con las
paredes ennegrecidas y un resto de agua que apenas cubria el fondo.
Francesca la apart6 del fuego (se hubiera quemado la olla, no la casa), y
luego, rapidamente volvié al dormitorio. A unos pasos de Ada, Mauro no se
habia movido, la vejez era un asunto extrafio para él, y apoyado en la cémoda
la observaba con una expresion de intriga. Francesca se arrodillo en el suelo,
se inclin6 ansiosamente hacia Ada inquiriendo cémo se habia caido, cuando,
qué lugar del cuerpo le dolia, si el dolor era el intenso de una quebradura o
meramente sentia los efectos del golpe en la flacura de la carne. Ada agitaba
los brazos como las patas de un animal herido y no contestaba.

No, comprobd Francesca tanteandola, tocandole el cuerpo, flexionando
con tiento sus brazos y piernas. Se habia caido sin mayores consecuencias
aunque el susto y la falta de fuerzas la habian paralizado. Por suerte y por
azar, un almohadén en el suelo que Ada no habia podido recoger habia
amortiguado el golpe. Estaba palida, demudada, con un aspecto que
provocaba piedad. Francesca y Mauro la incorporaron; mientras se esforzaba,
Francesca agradecio la presencia de ese chico robusto de la colina, bien
dispuesto a pesar de que no entendiera nada de la vejez. Sin su ayuda ella
hubiera estado reducida a la impotencia.

Ada se dej6 mover como un peso muerto, se apoyé en su bastén y
rechazd extenderse en la cama. A pasos muy lentos, arrastrando los pies,
sostenida por Francesca de la cintura, por Mauro de un brazo, logro sentarse
en la cocina, donde Francesca la frot6 con alcohol alcanforado, le hizo beber
agua de azahar y dej6 abierta la ventana para que le diera el aire. Vio que Ada
no estaba tan afectada como pretendia, pasado un rato comenzo a protestar
exigiendo que Francesca, ya que la habia abierto, cerrara esa maldita ventana,
le daria una pulmonia. Entonces todos contentos. El enojo le devolvio algin
color a las mejillas y ella hasta experiment6 una satisfecha amargura por la



inminencia de la pulmonia en puerta.

«No hace frio», dijo Francesca.

«jS1, hace frio!».

«El aire te despeja».

«jY me da una pulmonia!».

Mauro miraba a las dos viejas discutiendo con exceso de ademanes, con
voces agudas, y se reia discretamente, bajito.

«;Por qué no se va?», lo sefial6 Ada de pronto, hablando como
acostumbraba por su sordera, a alto volumen y agresivamente, sin importarle
que Mauro la escuchara. Para nada afligido, él aprovecho la oportunidad de
marcharse; se divertia con las actitudes comicas de las viejas, se habia sentido
complacido al ser considerado como un adulto, pero ya deseaba abandonar
esa casa que olia de un modo desagradable a humedo, a rancio, a algo que
nunca le tocaria, a la vejez en suma.

Francesca cerro la ventana lo mas que pudo, exager0 su empefio para
calmar a Ada que seguia rezongando. «Ya esta», dijo, como Mauro.

«No esta bien cerrada», protest6 Ada, y por suerte se aferrd a la pregunta
de Francesca sobre si habia almorzado. «No, ;como voy a almorzar con esta
caida? Perdi el apetito. Estoy trastornada, ¢no ves? Horas en el suelo, con
sed, con ganas de orinar. Llevame al bafio. ;Como puedo comer sintiéndome
asi?».

Mientras la acompafiaba al bafio, Francesca se vengo: «No te quejés. Si
no venia yo, ;qué hacias?».

«Me hubiera arreglado —dijo Ada alzando la voz—. Siempre me arreglo
sola», y alusivamente siguié: «Compafiia no tengo mucha».

Francesca se enceguecioé con un arrebato de furia, violento y mudo. La
sangre le subio al rostro. «Te descubro las intenciones», decia Ada con una
mueca de agravio que Francesca hubiera querido borrar de un bofeton. Que
no se le ocurriera, a Francesca, enviarle a una extrafia, no queria a nadie
rondando por ahi, revisando sus cajones, manoseando sus cosas. Y ademas no
pensaba comer, jque no le ofreciera comida!

Francesca le habia dejado comida preparada, solo requeria calentarla en la
sartén, spor qué Ada estaba cocinando con el riesgo de manipular ollas que
debia levantar para verter la pasta en el colador? Ya no tenia fuerza en las



manos. Se podria quemar viva y oscuramente Francesca pensé que tal vez el
hecho no fuera una fatalidad.

«Siempre se te ocurren ideas raras», decia Ada, y una sonrisa malévola
aparecio en su boca. No queria gente a su alrededor. Tampoco aceptaria que
con el pretexto de protegerla la condenaran a un asilo lleno de viejos
incapaces. No abandonaria su casa, queria morir alli, entre esas cuatro
paredes que eran suyas. Por orgullo no confes6 que sofiaba compartir la casa
de Francesca. Cerraria los ojos en esa casa donde habia vivido siempre. El fin
no la asustaba, minti6. Deseaba que Francesca se opusiera, negara el futuro
cierto de su muerte —que temia tanto— como imposible. No tenia noventa
afios, empezaba a vivir. Esto debia decir Francesca, que cualquier edad es
buena para vivir. En cambio callaba, inquiria con una expresion impasible si
ahora, mas tranquila, acaso no le gustaria comer.

«No», contestd Ada secamente. Apart6 la mirada del rostro de Francesca.
No tenia hambre ni queria comer. Odiaba la pasta si no estaba recién hecha.

Francesca busco una silla y se sentd, mirandose las manos. Ada hablaba
pero ya no la oia. Se descubria tan agotada que no se decidia a emprender la
limpieza de las habitaciones como acostumbraba. De hecho, no las limpio,
solo recogi6 la ropa sucia y acomodo las compras en los estantes mas bajos
de la cocina. Toda energia la habia abandonado, en esas bruscas huidas que
tiene en los viejos y que los deja exhaustos, sin fortaleza. Le faltaba el aire y
trato de respirar hondamente. Ada le relataba cémo se habia caido, de un
resbalon, y asi habia permanecido horas en la frialdad del suelo, tendida
como una muerta, con sed, con ganas de orinar. El relato de sus desgracias la
reanimaba. En un momento dijo que queria comer, pero pasta fresca, no
recocida. Sin replicar, Francesca llené de agua la olla y la puso al fuego.
Preparo la mesa y contemplo a Ada, quien fingiéo comer sin apetito mientras
rebafiaba la salsa con el pan.

Francesca lavo el plato, la olla, el colador. Vio que Ada habia recuperado
su estado habitual de acritud y desprecio. Estaba bien entonces. Seguramente
experimentaria algun dolor tardio, pero por ahora era evidente que no
experimentaba ninguno aunque se quejaba de que la caida la habia arruinado.
Minuciosamente la relat6 de nuevo, indignandose ante ese rostro que solo
expresaba una conmiseracion superficial y no lo que deseaba: terror,



profunda pena. Mir6 a su hermana con resentimiento, observando que ya
preparaba su partida.

En efecto, Francesca terminé de ordenar la cocina, apil6 la ropa sucia en
su cesta y permanecié un instante irresoluta. Tenia ganas de huir pero se
obligd a esperar un poco mas, recelando que a Ada se le ocurriera un pedido
imprevisto: que acomodara de nuevo las compras en la cocina, que le bajara
del techo del ropero un velador que estaba roto.

A excepcion de ese dia en el que habian acaecido demasiados trastornos,
Francesca le preparaba el bafio en cada visita. Temio que Ada, a ultimo
momento, por espiritu de oposicion exigiera bafiarse cuando habitualmente se
resistia. Y entonces ella no tendria otro remedio que acceder si queria evitar
un escandalo. Esa operacion complicada la demoraria hasta la noche. Ya
mismo debia marcharse, pensé. Antes de que sucediera una desgracia, como
si las desgracias solo concernieran a Ada, de quien ella queria encontrarse
lejos.

Hoy suprimiria el bafio, dijo Ada en ese instante. No se arriesgaria a otro
accidente; mientras se bafiaba, Francesca se distraia, le quitaba el apoyo de
sus manos o le movia la alfombra bajo los pies.

De subito cambi6 de idea: se bafiaria sola mas tarde, sola, subrayo
vengativa, porque podia arreglarse perfectamente. También podria caerse,
¢no?

Francesca no la contrario, Ada no se acercaba al agua voluntariamente.
En cada visita Francesca notaba a su arribo que el cuerpo de Ada despedia
poco olor, pero que ese olor no era grato. Sin demorarse mas anuncio que se
marchaba. Se habia eternizado, alli, en esa casa que no era la casa paterna
sino otra, desconocida, con habitaciones tristes donde nunca habian vivido
sus padres, sus hermanos.

Ante el anuncio, Ada sonri6 como si viera cumplidos sus designios o
meramente lo que esperaba: el abandono, la desatencion.

«Andate, si, ya te quedaste mucho», dijo con ironia y movi6 la mano en
un gesto de expulsion que pretendia sefialar hacia afuera y en cambio
seflalaba, de modo rencoroso, su soledad.

Despidiéndose, forzandose a ser lenta (porque queria huir), Francesca
besd a Ada con un ligero abrazo. Ella nunca lo hacia, Francesca no recordaba



que la hubiera abrazado alguna vez, ni siquiera en muertes o casamientos. Se
dejaba besar, abrazar, volteando el rostro o poniendo una mejilla inerte, sin
afecto.

Ya atardecia. Francesca se colgo la cesta del brazo y emprendio el
regreso. El aire se habia vuelto mas frio y el sol mas palido, inconsistente, no
proporcionaba calor. Aun sentia las piernas flojas y consider6 largo el
trayecto hasta su casa. Odiaba esos incidentes con Ada que la dejaban vacia,
pero ahora, en el momento de partir, se irritaba con particularidades de las
que Ada no tenia culpa alguna, su sordera por ejemplo. Retrospectivamente la
enfurecia verse obligada a hablar a los gritos cuando el tono natural de su voz
era bajo, que Ada no entendiera sino a los gritos la ponia fuera de si. Y la
irritaba su deterioro, el envilecimiento ofensivo de su cuerpo. Después, en el
recuento de su visita, Francesca paso al juicio enconado, desde hacia afios
Ada le chupaba la sangre sin el menor gesto de agradecimiento, vieja egoista,
resentida, que vivia en la ingratitud como si todo le fuera debido.

La odi6. Pero no podia abandonarla.

Por suerte, se dijo, ahora volvia a su casa, la cuestion era bajar la cuesta,
después vendria el camino llano con su banco bajo el nogal.

De regreso no se sentaria en €l, ya era tarde y hacia frio.

Al bajar la cuesta —siempre descendia poniendo cuidadosamente un pie
detras de otro— rumiando distraida el peso de sus rencores, su desesperacion
ante la puerta cerrada, tropezé sin saber como, dio dos o tres pasos sin
control. Perdio del todo el equilibrio. La cesta se desprendio de su brazo y
rod6 unos metros. Ella sinti6 el golpe doloroso de una piedra contra su nuca y
en su cabeza hubo un repentino intervalo, una mudez.

Cuando reacciond, inmediatamente se preocupd por Ada (si ella no
pudiera atenderla), pero la inquietud pronto dejo de tener importancia. Antes
incluso la hubiera preocupado el atardecer cuyo comienzo presagiaba
sombras que la asustaban. Ahora no. Quizas veria la primera estrella
apareciendo brillante en el cielo de la noche. No intent6 incorporarse, parecia
que todo estuviera bien asi, extendida con un leve aturdimiento, y que todo se
hubiera arreglado. Ya no importaba Ada ni su vejez, ni siquiera la suya
propia que a veces la desvelaba. Una calma infinita, como si no hubiera
nacido o como si, naciendo, no hubiera sido esa mujer que habia atravesado



la guerra, las pérdidas, amores y desamores (su marido abulico), sino una
criatura de otra naturaleza, al abrigo del dolor y la intemperie. Era como...
Busco en su cabeza que funcionaba con lentitud, era como... un arbol, eso es,
un arbol dejandose estar serenamente junto al banco para el reposo de
caminantes en la senda al pie de las colinas.

Pero esta sensacion paso y se encontro de nuevo caida rudamente, con el
cuerpo inservible, una mujer anciana, quizas agonizando en el terreno
pedregoso mientras anochecia.

Y de pronto, cuando pensaba que ni sus hijos advertirian su tardanza y no
vendrian angustiados a socorrerla, vio con una naturalidad dichosa que la
rodeaban sus hermanos. No los recordaba tan elegantes, tan apuestos. Se
inclinaban hacia ella, todos jovenes, con la belleza de la piel lisa y los
movimientos agiles. Estaba Bruno, el de las travesuras del gallinero y la
encina; y Grazia, con su obstinacion de la «cura del agua» y la abdicacion
ante los tallarines con pesto; Piero, Pierino, regresado del pais lejano con una
valija de ropa sucia; Cesare, que se habia casado de apuro. Todos ellos, vivos
y sonrientes, le borraban el pesar de las pérdidas reemplazado por una
felicidad de infancia. Y, joh, sorpresa!, lo que menos esperaba, hasta Ada
aparecia. Ella no era joven sino vieja como ahora. Senil y fea, prepotente y
odiosa, se abria paso entre sus hermanos y, deshecha en lagrimas, murmuraba
su nombre, la incorporaba contra su pecho sosteniéndole con una mano la
nuca rota, y la abrazaba fuertemente. La besaba.



De alamos y abedules

En la larga noche que recién comenzaba, Anton Pavlovitch miraba desde su
lecho hacia los ventanales de esa habitacion de hotel.

Veia no tanto la masa entera del arbol que se erguia afuera dominando el
jardin sino los retazos de niebla, alguna rama cargada de hojas, del mismo
arbol, que segun los embates del viento de vez en cuando golpeaba contra los
vidrios. También veia, de modo mas cercano y no obstante un poco borroso,
cajitas azules y frascos oscuros que contenian remedios de los que
desconfiaba. En la mesa de luz, cuya superficie estaba protegida por un
marmol brillante, habia un florero de boca ancha con flores que se
amustiaban, unas flores que no reconocia entremezcladas con helechos y
hierbas silvestres. Acostado de espaldas, le costaba enfocarlo, aunque en dias
anteriores, cuando aun conseguia moverse sin ayuda, apoyandose en el
costado izquierdo, habia contemplado el jarron durante horas, o mas
precisamente, los helechos y hierbas silvestres usadas de adorno y que, al
revés de las flores que no reconocia, conservaban la frescura, un verde
intenso.

No se explicaba qué era lo que tanto llamaba su atencion, lo atraia hacia
ese verde como si bebiera agua en un verano de sed. Pero su cabeza ya no
razonaba con suficiente claridad, en aquellos términos que siempre habian
sido comprensibles incluso para el comun de la gente.

Sin embargo, estaba agradecido de sentirse asi, vagamente atontado, con
la mente confusa deteniéndose en el verde. Menos benévola, la lucidez le
provocaria un miedo incontenible, casi terror, porque en su vacio total la
muerte le parecia horrorosa, ningin pensamiento al respecto lo consolaba, y
él sabia que iba a morir en el transcurso de la noche o quizads no mucho
después, con el dia apenas amanecido. No seria la suya una muerte subita, de



esas que dicen traen en un segundo el recuerdo y recuento de toda la vida. De
su vida no recordaba nada y casi a nadie, por lo que no podia aferrarse a
ningin hecho ni ser, y sin dudar creia que era mejor morir asi, distante,
desprendido de todo, salvo de esas hierbas verdes que le gustaba contemplar.
Ignoraba incluso si esa mujer joven, sentada a poca distancia de su lecho con
las manos cruzadas sobre el regazo, guardaba algin parentesco con él, pero
suponia que si porque ella lo atendia con gestos de una familiaridad cercana.

La mujer, cuyo nombre Anton Pavlovitch no conseguia recordar, lo
acomodo habilmente de costado y en direccion a la mesa de luz, y entonces,
sin necesidad de esforzarse, él pudo ver el jarr6n con las rosas antes blancas,
ahora amarillentas, y sobre todo los helechos y hierbas silvestres todavia muy
verdes.

Cuando un camarero del hotel les trajo una botella de champan en un
balde que coloc6 sobre una mesita baja en el centro del cuarto, Anton
Pavlovitch interrumpio su contemplacion; después de tanta quietud y
silencio, lo distrajo de una manera desagradable el intercambio banal de
palabras entre la mujer y el camarero; acostumbrado al susurro, las voces le
sonaron altas, estridentes, y para colmo pronunciadas sin miramiento alguno
desde ese espacio de sanos donde él no entraba. Por qué y por quién el
champan en esa habitacion que olia a remedios y enfermedad. Sin embargo, a
pesar de su irritacion, dedujo que quizas él mismo habia expresado su deseo
de beber una copa y con la mente confundida lo habia olvidado.

Ella corroboro su presuncion, le sefialo la botella con un gesto complice y
Anton Pavlovitch, que no deseaba nada salvo mirar esos helechos y hierbas
silvestres, simul6 su deseo. Se forzé a sonreir, debia hacerlo y hasta
murmurar agradecidamente alguna palabra de gratitud porque ella lo
esperaba. Era tan palpable su ansiedad que él intentd disminuirla, aunque sin
empefiarse mucho, por lejana cortesia de su caracter. Ninguna palabra acudio
a su boca y la sonrisa fue apenas un rictus desganado que adjudic6 a su
estado de debilidad y no al hecho de que la presencia de la mujer, tan solicita
y ansiosa, lo incomodaba. No recordd en absoluto que le habia escrito una
vez, en épocas de ausencia, diciéndole que sin ella se sentia desatendido y
triste como un nifo.

La mujer se movia con elegancia, irradiaba salud a pesar de las ojeras de



las noches en vigilia. Dos arrugas se le marcaban a ambos costados de la
boca, los ojos hinchados pero sin lagrimas como si hubiera llorado con
discrecion en otra parte. Anton Pavlovitch sintio el pecho oprimido, falta de
aire en la habitacion caldeada. Por qué razon ella no abria los ventanales en
lugar de ofrecerle de beber, y lo pens6 con un extrafio y subito resentimiento.
Como ella, cuya solicitud le molestaba, no se daba cuenta de que solo queria
un soplo de aire para sus pulmones y, concedido, después mirar el verde.

La mujer sirvié dos copas, la sonrisa tenue, un poco desvalida, como si se
dispusiera a festejar un aniversario con un amigo que ha tomado distancia,
alguien de quien no se esta muy seguro de compartir los mismos
sentimientos. Dejo su copa sobre la mesita baja y caminando con pasos
breves para no salpicar el contenido de la otra, se aproximo6 al lecho
manteniendo su sonrisa de celebracién, tenue, indecisa.

Lo ayudé a incorporarse y la opresion en el pecho de Anton Pavlovitch
disminuyo ligeramente, sintio el borde de la copa en sus labios y bebié unos
sorbos con lentitud.

«Un poquito mas», dijo ella con esa solicitud pegajosa que lo irritaba.

Nego6 con la cabeza y ella retir6 la copa, su contenido casi intacto. No
obstante, aprob6 con una alegria falsa que él advirtio, con exceso de énfasis
se congratulaba de la hazafia de un nifio o de un torpe, pobre de espiritu, que
en el colmo de la embriaguez hubiese vaciado sin temblores la copa entera.

Inicié un gesto para cambiarlo de posicién, la contraria precisamente a la
que él pretendia de frente a la mesita de luz. Tenia esa costumbre que Anton
Pavlovitch aborrecia. Con la excusa de procurarle alivio, en un abuso de
confianza con su cuerpo, al que la enfermedad habia vuelto indefenso, la
mayoria de las veces procedia por su cuenta, no lo consultaba como si él
fuera incapaz de minimas decisiones que le concernian. Rencoroso e injusto,
pens6 que ella siempre se equivocaba; no supo la manera, quizas por
crispacion, logré hacerle entender que queria reposar sobre el costado
izquierdo, en direccion a la mesita de luz con su jarron donde las flores
habian desaparecido para €l y solo estaba el verde de los helechos y hierbas
silvestres.

Sin brindis, renunciando al simulacro de la celebracién, ella bebié su
champan de espaldas al lecho, una copa tras otra. Luego, con su forma



elegante de caminar se dirigi6 hacia los ventanales, forceje6 un instante con
el picaporte y los abri6 de par en par frente al jardin. Respir6 ansiosamente el
aire himedo y uni6 los dos pafios de las cortinas para que el espesor filtrara el
viento.

Una flor se deshoj6 y los pétalos cayeron sobre la mesa de luz. Ella se dio
cuenta de que las rosas habian durado poco en la habitacion caldeada, estaban
mustias y amarillentas, pero carecié de fuerzas para sacarlas del florero,
aunque le repugnaban las flores marchitas. Volvié al sillon y acabd por
dormirse con un suefio pesado.

Cuando Anton Pavlovitch reposo su cabeza en la almohada y la mujer se
apartd sentandose en su lugar de costumbre, tuvo la sensacién de que ya
habia cumplido con todo, con lo que la mujer esperaba de €l en ese momento.
Que ahora podia dedicarse a lo suyo, que era muy simple. Mir6 fijamente los
helechos, las hierbas silvestres que ain se mantenian verdes entre las flores
marchitas. De pronto esa contemplacion le otorgd paz, como si él también
fuera una minima hierba acostada en la cama, dejandose ser verde, sin peso,
sin deseos. Por motivos misteriosos, la hierba habia nacido, debia morir. El
sol la habia tocado, la brisa, la lluvia, las inclemencias. Ahora estaba verde
aun y a €l le bastaba, le brindaba agua en un verano de sed.

Cerr6 los 0jos y sin ninguna sorpresa se encontré sano, repuesto y de pie
en un campo con arboles, una delgada hierba crecia con otras a la sombra de
alamos y abedules.

Cuando era joven y los talaban —donde antes el viento se detenia en un
murmullo de hojas quedaba un paramo— su enojo era inmenso.

iAh, si, recordaba! Su cabeza se habia despejado totalmente y la memoria
no le trala la tenebrosa aprension de la muerte como habia temido que le
trajera la lucidez, sino una tierna melancolia, apenas dolorosa.

Recordd episodios de infancia sin siquiera evocarlos. En una sucesion
desordenada, los madrugones en el frio impuestos por el padre, el largo
camino hacia la iglesia (la primera misa), con los ojos entrecerrados por la
nieve y el suefio.

Y después, siempre en la misma sucesion desordenada, comié con sus
hermanos bajo la mirada del padre despédtico y piadoso, se despedia de
Nicolas, su hermano rebelde, perezoso y borracho, que moriria muy joven, y



su madre, tan afecta al llanto como otras a la risa, se inclinaba hacia él una
noche de fiebre.

Su vida, como aseguraban que ocurre en el ultimo momento, transcurria
breve y rapida aunque hubiesen pasado tantas cosas... Revivid desilusiones y
logros, orgullos y decepciones (porque alguna vez lo habian aplaudido y otras
criticado). Pero todo era presente como el verde de los helechos y las hierbas.
Ningun ser anonimo o impreciso, reconocia a cada uno, les estrechaba la
mano, se sacaba una foto con ellos... y por fin, cuando cada uno volvi6 a su
lugar en la memoria, abrio los ojos y dirigiendo una mirada hacia ella con el
rostro claro, reconocio a esa mujer —cuyo silencio le decia que dormia— a
quien habia extrafiado atrozmente en sus ausencias, como la extrafiaba ahora
cuando el suefio se la quitaba, de nuevo ausente. Murmur6 «Olga», y aunque
la voz era tenue, ella despert6 como si la voz atronara. «Olga».

Aturdida, ella abandoné el sillon de un salto, pensando que mientras
dormia él podia haberla llamado muchas veces. Vio que Anton Pavlovitch
movia un poco la cabeza hacia adelante, los ojos fijos, la boca entreabierta.

Se excusd avergonzada, «me dormi un instante», dijo. Con desazon le
preguntd si tenia calor o sed, insisti6 con amor y hasta un atisbo de furia
porque €l permanecia callado con una obstinacion resentida.

Detenidamente, con los labios hiumedos, le besé una oreja, le acaricio los
cabellos. Qué necesitaba. Ella haria lo imposible.

Sed, le pregunto al oido, confidencial, ;le molestaba el olor persistente de
las flores marchitas, los ventanales abiertos que traian el viento?

A pesar del espesor de las cortinas, ¢era demasiado el viento? Quitaria las
flores, cerraria los ventanales o dejaria un resquicio si lo preferia. ;Qué
necesitaba? ;Qué?, para estar mejor, mas comodo, satisfecho y tan
descansado como quien no conoce la fatiga. Debia decirlo, e
inconscientemente alz6 la voz, porque estaba dispuesta a cualquier pedido, a
cualquiera exigencia, y por amor le permitiria las mas absurdas, a no comer, a
no dormir, no se iria nunca en esos viajes que los separaban.

Si a veces no habia preguntado por sus deseos era porque por simple
intuicion los descubria. Un sexto sentido le advertia cuando Anton Pavlovitch
tenia sed, cuando la piel le escocia por el contacto prolongado con las
sabanas o era la hora precisa de los medicamentos. Pero ahora su intuicion



habia enmudecido y requeria que la ayudara con apenas un indicio, el mas
pequefio movimiento, un entrecerrar de ojos, un cambio en el rictus de la
boca reclamo, y seria suficiente. ;Qué? Podia ser algo que ella no imaginaba
porque sabia que en ocasiones los enfermos no logran comunicar lo que
ocurre en el cuerpo, los fastidios, las incomodidades infinitas, los ahogos y
dolores que lo habitaban. Aislado, inexpugnable, asi se habia vuelto ese
cuerpo que la habia llamado. ;Qué necesitaba?

Inclinada sobre Anton Pavlovitch lo preguntaba con la misma terquedad
que tenia €l en su silencio, insistia con voz ronca aunque supiese que €l ya no
podia desear ni necesitar nada, ni siquiera curarse. Los ojos de Anton
Pavlovitch miraban hacia las hierbas silvestres todavia verdes,
entremezcladas con helechos a la sombra de alamos y abedules nunca
talados, inmortales en esa habitacion que era un campo sin fin bajo la luz
oscura.

Anton Pavlovitch Chéjov muri6é en verano, ni €l ni su mujer, la actriz Olga
Knipper, esperaban tan pronto su muerte aunque €l le dijo al médico que lo
atendia, «Me muero». Poco después bebio entera su copa de champan y
comentd «Hacia mucho tiempo que no bebia champan». Luego se acosto
suavemente sobre su costado izquierdo y murio.



LLa vida nueva

Las armas bioldgicas estan pensadas para matar o
incapacitar personas. Es un sistema que incluye un
microorganismo patogeno, la municion —que mantiene la
virulencia del agente hasta su aplicacion—, el mecanismo
de envio —misil, avion bombardero, etc.— y el
procedimiento de dispersion —por explosion o por spray

Kantajan Alibekov, coronel y médico infectélogo,
vicedirector del centro de armas bioldgicas «Biopreparat»
de la antigua Union Soviética

Distraida, asi pasaba su tiempo, sus plantas en el jardin, en realidad un resto
de tierra que habia dejado libre la construccion de la casa, perros ajenos a los
que conquistaba con comida y que de desconfiados se volvian amistosos, los
copos de nieve cayendo en invierno y la melancolica espera de los dias de
sol. Hasta podria parecer tonta, pero no lo era, solo docil a lo que le ofrecia la
vida que para ella consistia en un dejarse llevar, un manso acatamiento a las
circunstancias. A Adrian le complacia su modo de ser. Era un hombre
simpatico que reia con frecuencia, a veces a destiempo, seguro de si como
alguien cuyas opiniones son tomadas en cuenta. Pero no obstante esa
seguridad, con Adelia se mostraba conciliador y convincente. Aunque
asegurara que lo blanco es negro, ella se dejaba convencer, €l también era una
circunstancia de su vida y la acataba.

Cuando Adrian llegaba hacia la noche, nunca a la misma hora después de
horarios mas o menos prolongados, se anunciaba a los gritos desde la puerta.



«jLlegué, llegué!», decia alegremente y ella abandonaba su inercia y con un
movimiento de una inercia mas secreta corria a su encuentro.

Ese anochecer no lo hizo. El aparecio sin anunciarse, sin su risa habitual,
pero su seriedad era fingida; conociendo sus distracciones bromeaba
queriendo sorprenderla. Caminando en puntas de pie se presentd de golpe,
guifid los ojos y entonces si largd su risa habitual que ella nunca se habia
preguntado si amaba.

«Hecho», dijo. «;Oiste? Hecho».

«;,Qué?», pregunto ella.

Sin duda, él se referia a su trabajo porque la impresién de Adelia era que
nada mas le importaba. Graduado de médico, no ejercia en un hospital ni
atendia un consultorio. De ese trabajo Adelia ignoraba todo, detalles, fines y
naturaleza. Tampoco le preocupaba saberlo.

«Me alegro», dijo tratando de insuflar cordialidad a su voz.

«Hechow», repiti6 Adrian. Extendio sus manos de ufias cuidadosamente
recortadas y aseguré que estaban limpias, y obviamente no se referia a la
pulcritud sino a algo mas profundo, a un compromiso reciente que esas
manos (él, todo entero) habian asumido sin ensuciarse.



Durante la Guerra Fria, la Union Soviética cre6 un arma bioldgica para
atacar ciudades de Estados Unidos en base a la fiebre hemorrdgica
argentina, también conocida como virus Junin o mal de los rastrojos.

El virus Junin es transmitido por ratones en el campo, lo mismo que el
hantavirus, y no presenta dificultades técnicas para su aplicacion como
arma. Presenta las ventajas de que es una infeccion que no responde bien a
los tratamientos con antibiodticos, no hay disponibilidad de vacunas, etc.
Ademadas, cuanto mas amplio es el espectro de armas bioldgicas de las que se
dispone, mds exitoso serd un ataque.

Kantajan Alibekov

Ella sabia que entre los secretos de Adrian habia uno que le concernia. No el
desamor, no. Distaba de interesarse en otras mujeres y su actitud, apenas
atemperada, era la misma de cuando se habian casado hacia veinte afios. Por
lo demas, esperaba (y necesitaba) tan poco de Adelia que lo que ella le
ofrecia era suficiente, a veces demasiado. Si uno de esos secretos le concernia
ahora era porque de tanto en tanto él dejaba escapar frases, alusiones que
suponian una complicidad y vagamente insinuaban un cambio en la vida de
los dos. «Esto se cae», decia por ejemplo. «Todo a nuestro alrededor se cae».
E implicitamente queria decir que €l, ella, no debian caer con el resto. Con
otra profesion y a pesar de sus convicciones, él habria aceptado las normas
alteradas, el poder mafioso, la corrupcién ostensible, todos los hechos que
auguraban un futuro catastrofico, pero si el pais se hundia, él sentia
claramente que su obligacion era salvarse. Ni hablar de traicion. Se guarda
fidelidad mientras el objeto de la misma la merezca. Entonces, lo que se
llama traicion no lo es, solo significa traspasar la fidelidad a un objeto mas
digno.

En un momento, a Adrian le parecia que habia hablado mucho (mucho
para su reticencia) de temas que ella no entendia. Se enfrascaba en el diario y
no agregaba otra palabra, a veces reia ante una pregunta de Adelia que ella
expresaba mas por férmula que por real interés. Ella, si habia expresado una



pregunta, tampoco esperaba la respuesta. Con paso gracil se alejaba hacia la
puerta, la abria. A esa hora de la noche encontraba afuera con cualquier
tiempo, con nieve o con lluvia, al perro de los vecinos, incluso en ocasiones a
uno o dos perros vagabundos sentados con la boca ansiosa a unos metros de
distancia. Ella, después de alimentar a los perros, volvia a la habitaciéon donde
Adrian leia el diario y bebia una copa de aguardiente. Recostado en el sofa, se
habia dormido y el aguardiente se le derramaba sobre el pantalén. Aun
dormido, cometiendo ese descuido de viejo, su rostro presentaba los rasgos
firmes de la vigilia. Ella lo contempl6 en silencio. No enderez6 la copa, no le
saco la copa de las manos. Dejo que el liquido se escurriera totalmente para
que Adrian, al despertar se fastidiara. Cualquier descuido, cualquier mancha
sobre su ropa lo ponia fuera de si. «;No viste que me habia dormido?»,
preguntaria ofuscado mirandose el pantalén. «No», contestaria Adelia. «Me
distraje. Levantaba la mesa».



«Biopreparat», el mds eficiente y sofisticado complejo de armas bioldgicas
que hubo en el mundo, fue creado por un decreto de Leonid Brezhnev en
1973, un afio después de que la URSS suscribiera la Convencion
Internacional sobre Prohibicion de Armas Bioldgicas y Toxicas.

Dias mas tarde, durante la cena, Adrian sefialaba algin incidente que le habia
ocurrido en la jornada, aunque no era su costumbre hacerlo, y Adelia no se
explicaba por qué de pronto él entraba en esa especie de confidencialidad que
ella hubiera preferido desconocer. El no tenia motivos para quejarse. En
ocasiones conmemorativas, un desfile, un banquete, su rango le aseguraba
una posicion privilegiada. En caso de un banquete, su lugar estaba en la mesa
principal, junto a ministros y secretarios, y no obstante la diferencia de
jerarquias, ministros y secretarios se dirigian a él amistosamente, apreciaban
su sentido del humor. Autorizado por la benevolencia del trato, Adrian
contaba anécdotas risibles en las que los enemigos o caidos en desgracia
aparecian ridiculos y torpes, lo que provocaba no solo carcajadas sino el
halago de sus oyentes que se suponian inatacables. Adelia, sentada mas lejos
en una mesa con mayoria de mujeres, se aburria con ganas de dormir, de vez
en cuando, distraidamente, pensaba en el perro de los vecinos que a pasos de
la puerta esperaria su comida. Para ella el festejo no terminaba mas, pero
Adrian lo disfrutaba. En la sobremesa, si la conversacién cambiaba de tenor,
los funcionarios de menor categoria se retiraban prudentemente. Adrian, en
cambio, permanecia en el circulo de los intimos, hablaba con el rostro
enrojecido no tanto por la bebida sino por la voluntad de responder
cabalmente a tal o cual pregunta que por fin le formulaban sobre su trabajo.
Estaba deseoso de agradar y convencer, y aun de lejos Adelia advertia que se
expresaba con esa seguridad que ella, como sus estallidos de risa, no sabia si
amaba.

Adrian respondia, si, cabalmente, pero de un modo general; controlaba
sus respuestas sopesando lo que era conveniente decir y lo que no; debia
mostrarse respetuoso y disponible, y al mismo tiempo cauteloso, porque al no
ser ese el ambito adecuado para una exposicion detallada (un ambiente



publico, todos mas o menos alborotados, mas o menos alegres por las copas)
queria que sus oyentes valorizaran su discrecién. En efecto, asi era. Le
solicitaban conversaciones mas detenidas y para satisfaccion de Adrian
fijaban citas proximas en oficinas del gobierno. Cuando daban por finalizada
la sobremesa, ministros y secretarios se despedian de Adrian palmeandole los
hombros y efusivamente le estrechaban las manos. Después, cuando las
autoridades ya habian partido, los colegas se acercaban a Adrian, algunos
vacilando sobre sus pies a causa de la bebida. Adelia abandonaba su mesa y
también se acercaba. Ella observaba coémo lo respetaban esos colegas o
subordinados, no sabia bien, con qué deferencia se dirigian a Adrian
solicitandole su opinion sobre las cuestiones mas banales como si fueran
transcendentes, si habia probado el champan francés, la nueva variedad de
caviar negro, los sabrosos encurtidos.

Tiempo pasado. El decia que habia quedado atras esa época (cuando un
ministro lo citaba) y de hecho no habia recibido invitaciones para ninguna
conmemoracién, ningin evento oficial, hablaba de olvidos incomprensibles
con referencia a su persona, de nuevas imposiciones en su trabajo,
investigaciones de finalidad no precisada pero que Adelia, con su modo
desinteresado, suponia relacionadas con la salud. Se quejaba Adrian de la
aparicion de un recién venido sin titulos ni antecedentes, y sin embargo, con
un sueldo que debia sobrepasar al suyo y mayor autoridad de la que €l tenia.
Lo molestaban, decia, con inspecciones frecuentes, le requerian informes
escritos que lo mantenian en ascuas como si amenazaran su trabajo de afios.
Hasta entonces habia disfrutado de independencia, habia recibido
felicitaciones ante cada investigaciébn que proponia y honores cuando
presentaba resultados. Pretendia hacer lo que siempre habia hecho con
consideracion y beneplacito de sus superiores, pero ese piso firme se habia
transformado en una cuerda floja. Si por azar llegaran a invitarlo en ocasion
de algun festejo, mucho temia que no tendria lugar en el palco del desfile,
acceso a la mesa principal en un banquete. A Adelia le parecia excesivo su
malestar, excesivas sus confidencias que no agradecia. El perdia su
contencion habitual, durante la cena dejaba de comer y se levantaba arrojando
su servilleta. Rezongaba: no habia politicos honestos, no habia quien no
pensara en servir su mesa con manjares que los pobres no conocian ni



soflaban con conocer. La justicia hablaba por su boca y Adelia le rogaba que
hablara mas bajo porque las paredes tenian oidos. Quizas por esto, ella
hablaba tan poco.



Antes de 1992, el Dr. Kantajan Alibekov, merced a su ambicion y dedicacion
logro trepar en la estructura burocrdtica soviética perfeccionando sistemas
de exterminio masivo. Sus grandes creaciones fueron tres versiones de las
enfermedades infecciosas turalemia, plaga y sobre todo antrax-836, el mas
mortifero que se conoce.

Su impresion era que todo se deshacia. Incluso circulaban rumores, muy
cautos por lo demas, de que cerrarian el centro de investigaciones o le darian
otro uso. Pero esto, aunque pareciera imposible, podria suceder porque €l no
estaba en la cabeza de los politicos que decidian segun sus conveniencias. Se
sentia prescindible y no por razones de desconfianza —todos conocian la
firmeza de su lealtad, la solidez de sus conocimientos— sino porque le
recortaban los fondos como si sus investigaciones no fueran prioritarias. Un
dia llegaria a su oficina y le entregarian una nota de despido o traslado. Bien
podria ser un traslado a una zona de poca poblacién, clima impiadoso.
Perderia sus ventajas —un buen sueldo, dos coches, una casa confortable—
pero esta disminucion de su estatus no contaba, todo lo que hacia lo hacia por
conviccion y deber. No se veia en un hospital desperdiciando sus saberes en
el cuidado de enfermos. El, con la misma bata blanca que usaba en el
complejo, renegando por el servicio o la falta de insumos, inclinado sobre
pacientes de una intoxicacion con diarreas y fiebre, atendiendo nifios con
infecciones, viejos con males ciertos o imaginados.



Las armas que yo hacia eran armas antipersonales cuyos objetivos eran
«grandes ciudades». Un solo misil balistico intercontinental SS-18 podia
rociar toda una ciudad de las dimensiones de Nueva York con un agente
estratégico matando por lo menos al cincuenta por ciento de su poblacion.

Kantajan Alibekov

Entonces, una noche al regresar del trabajo, Adrian aparecié con la novedad,
noches después de aquella en la que extendi6é hacia Adelia sus manos limpias
de ufias cuidadosamente recortadas. «Hecho». Se irian, eso dijo, como si
fuera 1o mas simple del mundo abandonar todo.

No por desconfianza, aseguro, sino por proteccion, él se nego6 a entrar en
detalles. Adelia no debia saber sobre contactos, quién se le habia acercado, de
qué manera o donde. Nada sobre tramites ni estrategias, ni cuando ni como
viajarian.

Ella susurro, contagiada de su reserva: «Al menos cuando».

Y €l negd6 con la cabeza, le levant6 el rostro y la besé con ese modo suyo,
tierno y a la vez humillante. «Cuando, cuando», susurro. «jSsss!».

Adelia queria saber si seria pronto, de ese dia en una semana, en un mes,
y no se explicaba por qué el hecho de ignorarlo le provocaba angustia, a ella
que siempre se habia dejado guiar confiadamente. Mir6 a su alrededor y
penso en las otras habitaciones de la casa con sus altos roperos y envejecidas
comodas. Ese era el problema, el motivo de su angustia, enfrentar los
muebles repletos de prendas y de todo lo que se amontona en la melancolia
del tiempo: juguetes, obsequios no deseados, libros que ya no se leen, un
paraguas roto conservado por el valor de la empufiadura, de marfil
amarillento. Elegir, desechar. Para un traslado como el que habia decidido
Adrian, de naturaleza tan definitiva, todo equipaje seria exiguo. Adelia anoto
mentalmente dos maletas que hubiera preferido mas grandes y un viejo baul
arrumbado en el s6tano, de madera pintada de verde, con fuertes herrajes, que
en sus bodas la abuela habia traido de su pueblo con sabanas, almohadas y el
resto de su ajuar. El baul habia llegado en una carreta hacia decenas y



decenas de afios y desde que lo tenian nunca habia salido del s6tano, nunca
habia conocido un tren, un barco. Ahora si conoceria, hasta un avion, y
Adelia, tontamente, se alegré por él, como si fuera un amigo a quien se
deparara una sorpresa. Cargaria en el baul ropa de invierno y de verano,
alguna vajilla, su coleccion de mufiequitas rusas, la caja de carton colmada de
fotos. ¢Necesitarian las pesadas ropas para la nieve o irian a un pais donde
siempre seria verano y solo precisarian sandalias, camisas ligeras?

El adiviné lo que pensaba. «Solo lo puesto», dijo, porque los proveerian
de todo. Casa, muebles, vajilla, ropa. Hasta un coche quizas. Hasta ahi
llegaba el lujo, brome?.



No puedo decir que haya creido en el comunismo y que hacia armas para
que triunfara. Yo era un profesional. Estdbamos seguros de que los
norteamericanos investigaban y desarrollaban las mismas armas biologicas
que nosotros. Necesitdbamos proteger a todos nuestros ninos de una posible
guerra contra nuestro pais.

Kantajan Alibekov

Solo al dia siguiente, cuando él le dijo con un acento terminante que deberian
dejar todo atras, hasta los recuerdos, ella se enojo. La primera vez que su
pasividad se rebelaba. Sin pensar, €l habia expresado «recuerdos» como un
agregado retorico, pero Adelia se aferr6 a la palabra. «;También los de esta
casa?». Podian morir los recuerdos que provenian del afuera acariciados por
el aire y el sol, himedos de lluvia o friolentos de invierno, esos si por mas
que en un tiempo los hubiera apreciado, los de su fiesta de casamiento con
parientes y amigos, el almuerzo bajo una glorieta cubierta de verde, Adrian
sentado a su lado con una flor en el ojal, algiin paseo en bote, una o dos veces
las vacaciones junto al mar. De un plumazo podria borrar esos recuerdos,
pero no los de la casa. ;Qué recuerdos debia dejar atras?, insistio. ¢Los del
hijo perdido a los dos afios que gateaba en el piso, el de su madre agonizando
en aquella habitacion?, sefial6 temblorosa. «¢ También esos recuerdos?».

«Mejor no tenerlos», dijo él.

Cuando Adelia quedo sola, sonrid. Pensaba llevar todo. Lo que se toca y
lo que no se toca. No olvidaria ni dejaria un vestido para que una desconocida
lo habitara. Abrio el ropero y contemplo6 las prendas de Adrian, sus trajes, sus
uniformes de invierno y verano, su uniforme de gala con tres
condecoraciones prendidas en la chaqueta. No eran las tnicas, habia recibido
mas en el curso de los afios y estaban guardadas, ya con el metal oscurecido,
en una caja de cartén, cada una en su estuche de terciopelo rojo. Ella abri6 los
estuches y las prendio junto a las otras como si adviniera un festejo.

Nos llevaremos todo, decidi6 mentalmente. Olvido, olvido, canturreo. Le
hablo a Adrian con una seguridad que no tenia en su presencia, mira, Adrian,



si por tu olvido se mete en tu uniforme un soldado loco y lo ensucia matando.
Fl nunca habia matado. Los uniformes estaban ahi, colgados de sus perchas,
limpios, austeros, con varias medallas. Alz6 los brazos y empezé a
recogerlos. De pronto sinti6 el peso en sus brazos como si sostuviera nifios

muertos.



Afortunadamente, ninguna de mis armas se utilizo para asesinatos
(individuales) porque yo estaba produciendo armas para uso militar, para
ser utilizadas en caso de guerra, y de un tipo particular de guerra: la guerra
total. Algunos blancos serian atacados por armas bioldgicas, otros por
nucleares y otros por ambas.

Kantajan Alibekov

Cuando terminaban de cenar, €l dijo: «Sera pronto».

«¢Mafana, pasado? ;Cuando?», pregunto Adelia. Para no oirla (ella ya se
habia callado), él desapareci6 en el dormitorio.

No seria hoy ni mafiana. Adrian no revelaba indicios de una pronta
partida, no se mostraba nervioso ni impaciente, solo un poco taciturno, reia
menos cuando llegaba a la noche.

Tampoco la casa evidenciaba signos de partida. Ningun amigo, ninguna
visita inesperada advertiria una alteracion sospechosa, aquel descuido en las
cosas que se abandonan, el orden de siempre en las prendas guardadas en sus
roperos, sus comodas, en la coleccion de mufiequitas rusas visibles sobre un
estante. Adrian habia dicho que deberian dejar todo atras. Ella habia accedido
finalmente. Su resistencia habia durado poco, no habia motivo para
enquistarse defendiendo posesiones a las que habitualmente no les prestaba
atencion. En cualquier pais gotearia una canilla y ella podria mirar caer las
gotas, un perro hambriento esperaria su comida. Ya sin ninguna protesta, dia
tras dia alimentaba una contemplacién indiferente, dia tras dia relegaba sus
recuerdos y le parecia que no le costaba, pero aun sentia un peso cuando
pensaba en el baul de la abuela abandonado en la oscuridad del sétano.

Mas tarde, Adelia recogio los platos de la cena y los llevo a la cocina,
salvo uno en el que amontond los restos de comida. Abrié la puerta de
entrada. El perro de los vecinos la esperaba a pasos del umbral. Siempre tenia
hambre. Adelia deposit6 el plato en el suelo y lo mir6 comer. El perro se
restrego contra sus piernas. Ella se inclino y le acarici6 el lomo, sedoso como
el de un animal salvaje, tal vez un armifio. El perro se sento, estaba cansado.



Disefiar armas bioldgicas es un proceso fascinante que lleva a producir
toneladas de agentes bioldgicos que serdn utilizados con fines militares.
Muchos otros desarrollan nuevas bombas, nuevos misiles cruceros, nuevos
aviones. No se los llama criminales, son cientificos. Yo disefié armas
biolégicas. No es algo de lo que tenga que congratularme. Pero nadie podria
usar esas armas para asesinatos.

Kantajan Alibekov

Hacia la medianoche, una semana después, Adrian la desperté en pleno
suefio. «Vestite», dijo. El habia preparado té en la cocina y Adelia bebi6é unos
sorbos antes de salir. Un largo coche azul oscuro, con las luces apagadas,
estaba estacionado en la calle frente a la puerta. Adrian recogio su maletin y
se adelant6. Ella, tras él, cerré con llave. No dirigi6 una ultima mirada a la
casa, no penso en el perro que otras noches en vano esperaria su comida.

Adrian, sentado junto al chofer, apret6 el maletin contra su cuerpo,
levanto y bajo la mano en un gesto de partida. Recién entonces Adelia volvid
la cabeza hacia atras.

Del largo viaje Adelia solo registro fragmentos, la figura de Adrian dormido
en el avién con la boca entreabierta, el vuelo sobre las nubes y la ausencia de
palabras. Ninguna tramitaciéon previa, de esas que expresan perentoriedad o
cortesia las habia requerido, una solicitud de pasaportes, la despedida con
mecanicos deseos de buen viaje de un empleado impasible.

Nadie habia hablado durante el trayecto en coche, como si fuera un
esfuerzo excesivo o la voluntad de hacerlo no existiera. Cuando en un alejado
puesto fronterizo abandonaron el pais sin detenerse, el breve momento de
tension (o la pena de partir) no se tradujo en comentarios. No se comento el
hecho, que solo explicaria el soborno, de las barreras altas y sin guardias, ni
tampoco lo que significaba, en ese tramo del viaje, el acceso crucial a esa
primera tierra extranjera, que sin embargo no se diferenciaba del pais natal, lo
prolongaba a uno y otro lado de los limites con el mismo paisaje de llanura y



pastos ralos.

Un silencio unanime también en el avion al que ascendieron después, con
ellos sentados en la parte delantera y tres hombres uniformados hacia el
fondo, escasamente visibles en la penumbra. Un mudo ofrecimiento de
comida, ningin rumor de charla, ni siquiera Adelia una exclamacion de susto
ante un pozo de aire, una tormenta atravesada en medio de relampagos. Nadie
habia hablado y a ella no se le ocurrié asombrarse de ese largo viaje tan en
silencio como si las palabras, y mas que las palabras, estuvieran muertas.



En el complejo «Biopreparat», bajo las ordenes de Kantajan Alibekov, se
produjeron con fines militares armas bioldgicas, desde dntrax, peste
bubonica, turalemia, hasta ébola, fiebre encefdlica y viruela. Se estudio,
aunque sin éxito, la potencialidad del HIV y el hantavirus para los mismos
fines.

Ya era de dia cuando el avion aterrizé. En el aer6dromo habia un movimiento
controlado y otros aviones en las pistas, de fuselaje verde y nariz puntiaguda.
Dos hombres de traje y corbata, ambos con anteojos y pelo corto, los
esperaban al pie de la escalerilla. Adelia bajé como una sonambula, con los
mismos pasos ciegos y seguros de una sonambula, pero estaba despierta, solo
que el viaje la habia extenuado. No podia decir donde estaba, qué
movimientos ejecutaba casi inconscientemente. Tantas horas en el avion,
tanta pesadumbre de fatiga. Mientras bajaba la toc6 una rafaga de aire, por fin
el aire, penso.

Los hombres, al pie de la escalerilla, estrecharon las manos de Adrian,
saludaron a Adelia con una media sonrisa y una inclinacién de cabeza.
«;Buen viaje?», preguntaron en una lengua que Adelia no entendi6. Adrian si
porque fluidamente cambi6 unas frases con los hombres sin darse cuenta de
que la dejaba aparte. Por lo demas ella no se resintio, desde siempre habia
elegido estarlo.

Un coche se acerc6 para recogerlos a unos metros del avion. El chofer
estaciono y entreg6 las llaves a uno de los hombres que ocup6 su lugar y puso
nuevamente el motor en marcha. El otro abrio las puertas traseras. Guiada por
Adrian, Adelia subi6 al coche, bebié un café con los ojos entrecerrados
(¢quién habia puesto el vasito de café en sus manos?) y se durmio en seguida,
apenas apoyo la nuca en el respaldo del asiento. Sentia el cuerpo de Adrian,
el calor del cuerpo de Adrian que le habia pasado un brazo por los hombros y
la sostenia. Si atravesaron una ciudad no la vio.



El problema es que si bien no resulta muy ético que una persona esté
creando armas para provocar dafio, también es cierto que, si esa persona no
es médico, tampoco formulo juramento alguno que lo comprometa a no
hacerlo. Pero para un médico, como yo, que estd obligado por el juramento
hipocratico a curar a la gente, ese trabajo resulta inmoral.

Kantajan Alibekov

Al mediodia, el coche se detuvo en una zona de descanso de la ruta. En el
bar, Adelia comi6 sin ganas, probo alimentos coloridos de poco sabor o era
su boca pastosa que le impedia disfrutarlos, y bebié avidamente un zumo que
no le gustaba, extremadamente frio, extremadamente dulce. Durmi6 en una
cama extrafia durante la noche. Adrian le sonreia con frecuencia pero no le
hablaba, como si de hoy en adelante quisiera usar lo menos posible una
lengua que ya no le seria util. Apaticamente, ella intenté comentar el viaje y
él solo le dijo que habia estado bien, que durmiera porque todavia los
aguardaba una jornada de viaje al dia siguiente.

Muy temprano en la mafiana, Adrian la despertd. Adelia no abrio los ojos,
rezong0 que se habia dormido al alba y tenia suefio. Sin embargo, él la habia
dejado dormir hasta ultimo momento. Bafiado y afeitado, ya estaba vestido.

Reanudaron el viaje ocupando los mismos lugares en el coche, los hombres
en el asiento delantero turnandose para guiar.

Ella sabia que era un pais de vuelos, cruzado en la altura de rutas
invisibles que unian de modo expeditivo una region a otra. Se preguntd por
qué entonces la eleccion del viaje en auto. Quizas pretendian compensarlos a
ellos, los extranjeros, del viaje en avion desde el pais natal, tan prolongado
como una vigilia en una noche de enfermedad o pena. Pero ahora ella habria
preferido el avion que a pesar de todo acortaba distancias, para no ver esos
paisajes que se sucedian uno tras otro como si fueran uno solo, idéntico.
Llevaba afios sobre el asiento del coche, encerrada alli con Adrian y esos
hombres cuyo lenguaje no entendia.



«¢Falta mucho?», pregunté cuando ya habian recorrido un largo trecho,
infantilmente insistié para conocer el término del viaje.

Adrian tuvo un gesto de fastidio, se encogio de hombros con un dedo
sobre los labios y el acompafiante del chofer giré la cabeza hacia atras y la
mir6 interrogativamente mientras formulaba con irritacion una pregunta que
ella intuy6 se referia a su reclamo. Adrian, usando un tono explicativo y
conciliador que Adelia encontr6 humillante, respondié en la misma lengua
incomprensible. Después cambiaron de tema, el hombre sefialo
orgullosamente la vision de unas enormes construcciones, y ella se resigno al
aburrimiento, al cansancio, a no entender. A través de la ventanilla miro los
campos que pasaban rapidamente, algunos verdes, otros amarillentos, iguales.

En una sefializacion que Adelia no alcanzo a leer, el coche se desvio de la
autopista y sin variar la velocidad tom6 un camino secundario. Varios
kilometros adelante, después de un control de documentos, un custodio en
uniforme levant6 una barrera a rayas blancas y rojas que interrumpia el paso
y tras un corto trayecto el viaje interminable concluyo.

Recorrieron la casa, de techo plano. Los hombres, como empleados de hotel
atendiendo nuevos huéspedes, sefialaron las llaves de luz, el aire
acondicionado, abrieron y cerraron las puertas de cada habitacion, agregando
minimos comentarios en direccion a Adrian. Con una rara perfeccion, la
comodidad y las necesidades habian sido previstas, la heladera con la
proporcion justa de alimentos y bebidas, los placares con ropa, la vajilla a
estrenar en los armarios y los aparatos eléctricos sobre la mesada, hasta
algunas novelas de misterio y revistas de actualidad y de modas en una
pequeiia biblioteca. Escrupulosamente, los hombres mostraron en los bafios
botiquines de primeros auxilios, con pildoras para dormir, el dolor de cabeza;
peines, cepillos, champuies y jabones; afelpadas toallas sobre soportes
metalicos e incluso el frasco de una locién floral. Por lo demas, habia tiendas
en el pueblo, tiendas de todo tipo donde podrian adquirir enseres, ropa,
viveres a su gusto.

Cuando finaliz6 el recorrido de la casa, Adrian bes6 a Adelia en la mejilla, le



acomodo el cabello con un gesto carifioso y le aconsejé que se pusiera
comoda, que tomara un bafio y descansara; €l volveria pronto, le susurré al
oido como para que no lo escucharan los hombres atn presentes. La
excitacion le borraba la fatiga, por el momento no podria descansar, deseaba
conocer su lugar de trabajo, los laboratorios, sus nuevas oficinas. Pero quizas
confundiera sus deseos y lo que mas lo acuciaba realmente era presentarse
ante las autoridades para exponer a viva voz sus planes, que ya conocian por
comunicaciones secretas, y tomar contacto con los expertos que investigarian
bajo sus ordenes. Lo esperaban desde hacia meses y Adrian suponia que
guardaban los mismos sentimientos, la misma expectativa. Antes de salir se
volvio hacia Adelia. «jLlegamos!», dijo en voz alta en lo que seria su lengua
ahora y lanz6 una de sus viejas carcajadas pero la presencia de los hombres
debi6 de incomodarlo porque la interrumpio6 en seguida.



Lamentablemente lo que hice ya esta hecho y no es posible cambiar esa
situacion, pero trato de revertirlo ayudando a crear defensas médicas contra
las armas bioldgicas. Es una lastima que siendo mas joven mi deseo de hacer
una carrera y mantener mis privilegios no haya sido suficiente para alejarme
de ese trabajo. Reconozco que entonces no era una persona moral y
éticamente correcta.

Kantajan Alibekov

Adelia acomodo las cortinas. Eran de una tela ligera, pura mezcla de hilos
que le resultaba desconocida y que le agradaba tocar, infantilmente deslizaba
los dedos de arriba abajo gozando la textura. Delante de la casa en un barrio
cerrado con construcciones muy separadas, se extendia un trecho de césped,
de la misma dimensién rectangular, del mismo verde en todas las casas, sin
canteros, sin arboles. Luego aparecia la calle donde alli si habia unas
palmeras que se estaban muriendo y donde la gente, poco acostumbrada a
caminar, pasaba en auto. Tampoco era grato caminar, los espacios abiertos,
las calles amplias, propiciaban los golpes de viento que arremolinaban nubes
de tierra y de arena. Salvo el movimiento de los coches a determinadas horas
del dia (las compras, los turnos del colegio de los chicos, del trabajo de los
hombres), la calle permanecia desierta. Ni siquiera habia perros vagabundos.
Sentados juiciosamente, los perros cruzaban en los coches que mantenian las
ventanillas altas por el aire acondicionado. Sus duefios, amandolos con una
devocion extrema, nunca les mezquinarian alimentos ni los dejarian
vagabundear para que en el umbral de algtin vecino esperaran su comida.

Adelia se habia acostumbrado facilmente a la casa, que era espaciosa con
muchas dependencias, tres habitaciones y tres bafios, todo era nuevo y
funcionaba. No habia fastidiosas goteras, cafios rotos o descascaramiento de
paredes, y los aparatos eléctricos respondian invariablemente a la menor
presion del encendido.

Un jardinero venia todas las semanas a recortar el césped que el riego
automatico humedecia con puntual exactitud a las ocho de la mafiana y los



dias de mucho calor también a las siete de la tarde. Ella no pensaba en las
plantas de su antiguo jardin que habia atendido desmafiadamente y cuando se
asomaba a la puerta y registraba el rectangulo de césped, igual en todas las
casas, le costaba distraerse en su contemplacion, lo miraba como a través de
un vidrio que lo volvia inaccesible.



Kantajan Alibekov defeccioné a los Estados Unidos en 1992, llamativamente
cuando Boris Yeltsin decidié terminar con el programa ofensivo de armas
biologicas.

(Los enormes tanques fermentadores en los que se producia dntrax sirven
hoy para preparar una marca de vodka y también cosméticos. Sin embargo,
los servicios de inteligencia estadounidenses sospechan que en la secreta
instalacion de Sergiyev Posad se siguen desarrollando actividades
relacionadas con las armas biologicas).



En un salén donde habia otros extranjeros (los hombres separados de las
mujeres), Adelia tomaba clases de inglés. Un individuo afable se esmeraba en
pronunciar claramente lo que escribia en el pizarrén y ella repetia con
docilidad junto a las otras mujeres, y advertia que ese muro de palabras
incomprensibles que la habia recibido se rompia poco a poco. Sin embargo,
aunque ya conocia las expresiones del saludo y otras mas (formas de decir
habituales, cifras, nombres de los dias y los meses), Adelia no las usaba, no
habia hecho contacto con ninguna de las mujeres, que parecian timidas e
incomodas. Apenas terminada la clase, todas se apresuraban a marcharse (ella
también), como si afuera las esperara una tarea urgente, distinta del camino
que emprendian con cierto aire asustado hacia las casas confortables.

Por lo demas, Adrian habia perdido su costumbre de reir a destiempo, ya
no se anunciaba alegremente cuando abria la puerta hacia la noche, «jLlegué,
llegué!», pero eso no significaba que su drastica decision hubiera alterado su
caracter, que ese caracter fuera mas triste o mas sombrio. Al contrario, una
luz nueva habia aparecido en su rostro con un destello que lo rejuvenecia. No
hablaba de su trabajo, quizas si, un poco mas, una que otra frase aqui, alla,
con algunos datos sobre los que le pedia reserva. Datos sueltos, sin mayor
relevancia, que a ella le habian permitido sin embargo hacerse una idea,
imprecisa pero idea al fin, de lo que investigaba en un gran edificio no lejos
de la casa. Todo en su aspecto, particularmente en el rostro despejado,
revelaba que se sentia contento, util de otra manera.

Su felicidad podia tocarse.



Trato de comprender si mi hogar esta en Rusia, Kazajstan o donde. En este
momento mi pais es este, soy un ciudadano de Estados Unidos. Estoy
contento con lo que hago. Ahora estoy trabajando en mi drea, analizando
propuestas para desarrollar protecciones contra enfermedades infecciosas
causadas por armas biologicas.

Ken Alibek (anteriormente Kantajan Alibekov)

Anochecia. Adelia contemplo la calle hasta que se encendieron los focos. Era
una luz buena, de una blanca intensidad, que iluminaba un amplio trecho de
la calle desierta. Después trajo un mantel de la cocina y prepar6 la mesa en el
comedor, aunque los horarios de Adrian, ain mas previsibles, podian
alargarse una o dos horas.

Un abejorro extraviado entrd por la ventana abierta y volo en circulos.
Espantandolo con la mano, ella quiso ayudarlo a que retornara al aire libre, su
camino sefialado por la luz de la calle. Enloquecido, el abejorro volo sin
rumbo. Adelia trat6 de guiarlo hablandole en su lengua materna, «jA la
ventana, a la ventana!». Después se cansd. Y el abejorro debio de cansarse
también porque Adelia lo vio posarse sobre un plato. Esperd pacientemente a
que se moviera con su zumbido insistente. Por fin, el abejorro emprendio
vuelo y se detuvo un instante en la pared, luego volvié a la mesa, quizas
atraido por la blancura del mantel o por una particula invisible de comida.
Adelia se acerco en puntas de pie y lo observd curiosamente, susurro «a la
ventana» sabiendo que no se moveria, luego aplasté al abejorro con un
movimiento brusco, rigida la palma de la mano golpeandolo con fuerza ya
que no queria salvarse.

«Empieza a hacer frio», coment6 Adrian cuando lleg6 a la noche, apenas
demorado. Cerr6 la ventana. «;Como pasaste el dia?», pregunto. Ella tardo6 en
contestar. Con la mano hizo caer al suelo el pequefio cuerpo deshecho del
abejorro y guardo para si el primer recuerdo valioso de su nueva vida. «Feliz,
muy feliz», dijo.



GRISELDA GAMBARO, Novelista y dramaturga. Nacié en Buenos Aires en
1928. Comenzé a escribir tempranamente, dedicandose en principio a la
narrativa, género que altern6 después con la dramaturgia. Desempefid
distintos trabajos hasta que la obtencién de premios y la percepcion de sus
derechos de autor le permitieron, hacia 1982, vivir de su tarea especifica.
Durante la dictadura militar argentina, un decreto del general Videla prohibio
su novela Ganarse la muerte por encontrarla contraria a la institucion
familiar y al orden social.
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