


Este libro contiene 40 relatos de Griselda Gambaro reunidos en tres
secciones: «El odio es poca cosa», «Lo mejor que se tiene» y «Un
cuento italiano, dos cuentos rusos». Casi la mitad de los cuentos son
inéditos en libro.

En estas narraciones encontramos la recurrencia de varios temas que
han sido abordados por Gambaro desde distintas épocas y ópticas: la
pulsión por la libertad que mueve a sus personajes, lo fantástico y la
emulación de cuentos legendarios, la vejez o cómo hombres y
mujeres enfrentan el paso del tiempo, la soledad, la inmigración, entre
otros.

El volumen viene a hacer justicia sobre una parte de la obra de
Gambaro poco conocida al echar luz y descubrir ese mosaico secreto
de la narrativa que pulsa detrás de la mayor visibilidad de sus obras
teatrales y aun de sus novelas. Un volumen que amplía el territorio
ficcional de una las escritoras fundamentales de la literatura
argentina.
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Variaciones de una épica intimista: los cuentos de
Griselda Gambaro

No deseamos que nos comprendan en lo racional, en lo
comprensible sino en lo oscuro de nosotros mismos. Y es
preciso comprender también del mismo modo.

Griselda Gambaro, Escritos inocentes

La visibilidad y el reconocimiento de Griselda Gambaro como dramaturga sin
dudas hacen justicia a su prolífica obra, traducida a numerosos idiomas y
llevada a escenarios muy diversos durante más de cinco décadas, que aún
sigue interpelando los dilemas del presente en un lenguaje que trasciende las
fronteras nacionales. Asimismo, la atención suscitada por sus novelas, como
las tempranas Nada que ver con otra historia (1972), Ganarse la muerte
(1976) y Lo impenetrable (1984) o las más cercanas El mar que nos trajo
(2002), entre otras, ha instalado a la autora como una de las voces más
destacadas de nuestra literatura. Sin embargo, hay algo en los términos de
esta consagración que ha decantado en una injusticia, en un inexplicable
opacamiento, acaso producto, también, de las formas más sinuosas y secretas
de aquello que se ha dejado de lado: su notable talento y sensibilidad como
cuentista.

La obra de un gran escritor o de una gran escritora no siempre presenta la
misma tonalidad, sobre todo si es prolífica y abarca varios géneros. Hay
quienes ya habrán encontrado un feliz arribo en el mundo rojo intenso de su
dramaturgia; habrá otros que prefieran el derrotero de sus heroínas y héroes
novelescos por los terrenos de la violencia política u otros linderos. Pero
aquellos lectores que suelen guarecerse en esos mundos esféricos que atrapan
con sus tenues matices, que alcanzan el todo apenas insinuando una parte y
que se alimentan de ese trabado oxímoron de la síntesis y la expansión,



habrán descubierto que Griselda Gambaro pertenece, también, a la estirpe de
los cuentistas y que ha logrado, desde su primer y olvidado libro, Madrigal
en ciudad (1963) hasta los volúmenes más recientes como Lo mejor que se
tiene (1998) o aun, afortunadamente, en la serie de relatos nunca compilados
en libro que aquí aparecen, preservar y a la vez renovar la tradición del
cuento con sutil perseverancia.

En sus relatos breves confluyen varias líneas que han trazado la
particularidad de la forma cuento a lo largo de la historia. Desde esa unidad
temporal de lectura («de un tirón») que propuso Edgar Allan Poe en su
Filosofía de la composición (Grahams’s Magazine, 1846) hasta el precepto
número diez del «Decálogo del perfecto cuentista» de Horacio Quiroga: «No
pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia.
Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente
de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se
obtiene la vida en el cuento» (Babel, julio de 1927). Gambaro retoma tanto la
prerrogativa de obtener un efecto de vida en sus relatos —aunque con una
acepción menos aventurera e intensa que Quiroga, y conectada en cambio
con los íntimos vértigos de lo cotidiano—, como la idea de que el mundo
narrado debe estar acotado al interés de los personajes, esto es, debe poseer
reglas autónomas, autosuficientes, que solo aludan pero no dependan
estrictamente del mundo exterior de los lectores. Curiosamente, fue Julio
Cortázar quien confesó haber hecho suyo este precepto quiroguiano en su
ensayo «Del cuento breve y sus alrededores» (Último round, 1969), al que
reformuló en términos de «esfericidad» de la forma: «el sentimiento de la
esfera debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como si
el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera implícitamente en
ella y la llevara a su extrema tensión».

Los cuentos de Gambaro siguen esta lógica interna, pero acaso con
mucha mayor soltura en lo estructural que los cuentos de Poe, Quiroga o
Cortázar, esos primos hermanos del cuento cerrado y de efecto. Abriendo
estos compartimentos y no siempre atadas al modo de lo fantástico (si bien lo
frecuentan), las esferas de Gambaro también adquieren la laxitud y los puntos
de fuga surrealistas al estilo de Franz Kafka en «Un médico rural» (1919) o
incluso «La metamorfosis» (1915), al tiempo que la sutileza con que las



voces narrativas captan la complejidad de los vínculos amorosos y familiares
recuerdan a la literatura de Anton Chéjov y a la de una de sus continuadoras,
Katherine Mansfield, autora de piezas perfectas como Bliss (1918). Tanto
Kafka como Chéjov son abiertamente aludidos en algunos cuentos de
Gambaro: el primero, en el opresivo «Los hombres»; el segundo, tanto en
«De álamos y abedules» como en el relato que juega con el título homónimo
«La dama del perrito». Pero en un sentido más amplio, todas estas líneas de
la tradición del cuento atraviesan la escritura de Gambaro y se conjugan en
un mosaico propio, en el que también resuenan ecos de otros nombres afines
como el de la uruguaya Armonía Somers o el argentino Juan José Hernández,
sobre quien Gambaro ha destacado lo «sutilmente perverso» de su prosa
aparentemente sencilla.

En sus relatos, Gambaro dota de una voz y un aura contemporáneas a un
género que hoy es un sobreviviente frente al esplendor comercial de la
novela. Menos afecta a los artefactos de relojería formal que a la captación de
un segmento de vida presto a la instantánea fotográfica de la narración breve,
Gambaro sabe, empero, que el «cuento guarda celosamente el secreto de su
eficacia». En Escritos inocentes (1999), el breve diario de anotaciones
críticas y reflexiones personales, apunta: «Como en la experiencia del ciego
que solo comprendió cómo era el cuello del cisne cuando se lo hicieron tocar,
comprendemos lo que es un cuento cuando en cada autor lo tocamos. En cada
uno la eficacia responde a distintas razones que solo pertenecen a ese autor.
El porqué y hasta el cómo de esa curva perfecta sigue quedando en el
misterio». Acaso las claves para desentrañar ese misterio sean, en Gambaro,
la forma en que la escritura busca dar entidad narrativa a experiencias cuya
percepción escapa al ritmo cotidiano o al automatismo de la mirada. Gambaro
sabe delimitar una historia en apenas una sensación de desamor que se
arrastra durante décadas («Sin llevarla»), un miedo abstracto que engendra
los propios fantasmas («Sumisión») o la irritación diaria y acumulativa que
puede producir una mujer en un hombre obsesivo («Distintas maneras de
relacionarse»). También, puede dar forma de leyenda o de parábola a
experiencias que remiten, en realidad, a una búsqueda subjetiva plausible en
el mundo presente, como en «Para desechar melancolías» o «La fuerza del
deseo».



Además, hay en sus cuentos una evidente preocupación por el trabajo
sobre el lenguaje, con su mezcla de registros orales, cotidianos y a la vez
sofisticados, o gracias al particular equilibrio entre lo económico y lo
voluptuoso. Si escribir consiste, para la autora, «en servirse de una lengua
común y natal para adentrarse en otra lengua que solo nosotros podemos
pronunciar pero que todos deben comprender», está claro que es en el pasaje
entre la lengua natal y esa lengua otra, propia, intuida e inventada, pero aun
así comunicable, donde Gambaro desarrolla el verdadero arte de narrar,
donde el lector puede ingresar a un mundo ficcional que se oye como ningún
otro en la literatura argentina. Con su foco puesto en dimensiones poco
exploradas por la narrativa actual —el sexo y los vínculos en la vejez; la
sensibilidad de los autoritarios y asesinos; la femineidad desasida de los
estereotipos materno-conyugales, entre otros— la prosa de Gambaro abre
sutiles pasadizos allí donde la mirada automatizada no ve nada, o apenas ve
algo ínfimo que desdeña como rareza.

Entre la alegoría y lo fantástico: la fuga individual

Si algo ilustra el recorrido por sus Relatos reunidos, ello es la recurrencia de
un puñado de temas a lo largo de décadas, abordados acaso con ópticas y
códigos diferentes. Uno de esos nudos temáticos comunes —casi una de las
aventuras que narra la literatura de Gambaro— es la pulsión de libertad del
individuo frente a las mallas de la norma, de la ley o de la costumbre. El
insólito gesto de auto-sustracción del sujeto de su escenario cotidiano, de su
rutina o de sus vínculos familiares (a veces tribales en algunos cuentos de Lo
mejor que se tiene) constituye, muchas veces, el motivo central de la
narración, el acontecimiento épico singular —acotado a un mínimo gesto
personal— que rompe con lo instituido y que preserva al personaje
excepcional de la vacuna costumbre. No se trata de revoluciones colectivas,
ni siquiera de un cambio exterior: los relatos de Gambaro buscan recrear esa
huida hacia la liberación singular, que no en pocas ocasiones se fusiona con
la muerte misma. El reverso de esta aventura son, justamente, aquellos relatos
que narran la ausencia de rebeldía frente a la norma que homogeiniza los
cuerpos y que triunfa al hacerlos internalizar los mandatos. En «Los



hombres», «Sumisión» y «Relato donde toda la gente muere», textos
originalmente publicados en el libro El desatino (1964), ganador ese año del
Premio Literario Emecé, prima esta atmósfera de opresión, en sintonía tanto
con algunas lecturas de época como con la cercanía al universo de Franz
Kafka.

En El desatino aparecieron publicados, también, los cuentos «Las
paredes» y el homónimo «El desatino», primeras versiones narrativas de lo
que poco después Gambaro adaptaría a la forma dramática. Tanto en estas
primeras versiones narrativas como en el resto de los relatos del volumen
prima un mundo entre fantástico, surrealista y llanamente alegórico en los
que la internalización de los mecanismos represivos de la sociedad y de la
cultura reducen la individualidad a la nada o la anulan en un silencio acrítico.
En «Los hombres», la alegoría es clara, aunque posea doble correspondencia:
el título se refiere metafóricamente a esos pájaros que ya no necesitan ser
cazados por los humanos porque nacen, y se reproducen, con su jaula ya
incorporada (es decir, se hacen uno con su falta de libertad); o bien el título
refiere sin metáforas a esos hombres que encuentran lo más parecido al goce
sexual en el hallazgo de esos pájaros auto-encarcelados, al encontrar que el
mundo ya no opone resistencias libertarias. Algo más directo es el mensaje de
«Relato donde toda la gente muere», en el cual las pantallas idiotizan y hacen
vegetar a los hombres y mujeres hasta la inmovilidad total. Acaso sea
«Sumisión» el que encuentre mayor aire literario, al conjugar
equilibradamente el delirio del personaje con una prosa que objetiviza, con
notable intensidad, un miedo existencial. En serie con estos primeros relatos,
se incluye aquí, también en el apartado El odio es poca cosa, el posterior «La
obediencia», en el que se narra el sacrificio de los hijos en el altar de la
sumisión a la voluntad ajena.

En cuentos posteriores, la sensación de asfixia, o de inercia dentro del
pantano social opresivo, cede lugar a acontecimientos que son la cara opuesta
del mismo conflicto. En «La fiesta», ya no hay mundos alegóricos u oníricos
que potencien lo tenebroso del referente real, sino que lo siniestro está inserto
en la vida social y familiar común y corriente; son determinados individuos
los que, súbitamente, sienten la necesidad de preservarse, de reservar algo de
sus vidas para sí mismos, aun cuando en esa búsqueda encuentren su muerte.



Tal es el caso de «La fiesta», en el que dos hombres ya maduros eligen
encerrarse en el baúl de su auto, renunciando a seguir siendo parte de su
familia. El baúl es una muerte velada, pero también es «por fin… la paz», una
forma de la fiesta en clave ermitaña.

También lo fantástico y la emulación de los cuentos legendarios,
incluidos en Lo mejor que se tiene, dan un rodeo por otros mundos para
volver sobre el tema de la individualidad versus el mandato social. Se
destaca, sobre todo, «La alteración», uno de los relatos mejor logrados del
volumen: en él, se presenta al «pueblo de los dormideros», una aldea cuyos
habitantes «se reunían al caer la noche en la casa del sueño» para vivir, todo
juntos y en sintonía, «una vida completamente opuesta al transcurrir de la
vigilia, a la que consideraban un trámite para sostener el cuerpo». Todos
participan, dormidos, de «sueños colectivos que ni siquiera elegían, allí cada
uno era el jefe de todos, y ascendían montañas y vencían pueblos soberbios y
salvajes, secuestraban a las mujeres más hermosas, bebían una bebida oscura,
fermentada del zumo de pequeños frutos que no conocían en la vigilia […]».
Esa reparación onírica de la triste y laboriosa vigilia —reparación que no
escatima la violencia desenfrenada sobre otros pueblos— se ve súbitamente
interrumpida por los sueños individuales, clásicamente neuróticos, de un
joven llamado José, quien además comienza a experimentar durante la vigilia
los claroscuros de una vida más real. También en «El odio de las
celebraciones» o en «Para desechar melancolías» el conflicto está definido
por una excepcionalidad individual, con la diferencia de que aquí las
protagonistas son mujeres y parte de sus transgresiones al mandato colectivo
pueden leerse desde la perspectiva de género, aunque Gambaro jamás cae en
estereotipos al respecto. En estos relatos cercanos a veces a las parábolas —
que recuerdan en parte otro radical gesto de fuga femenina en La mujer
desnuda (1950), de Armonía Somers—, esas individualidades excepcionales
encuentran una forma de redención y felicidad no solo en la muerte, como se
dijo, sino en el reencuentro verdadero, genuino y sin mandatos, con el otro.
«Buscando la compañía del árbol» es, acaso, el ejemplo más dulce de esa
redención solidaria y sentimental. Allí, la mujer del llanto horroroso logra
humanizarse con solo obtener conmiseración desinteresada: «Buscando su
rostro, tocando su boca, el niño le preguntaba por qué gemía, mientras la



queja que nadie podía oír, premonitoria de corrupción y muerte, se hacía
simple río de llanto, tolerable».

Huir, abandonar el grupo no implica, entonces, renunciar al contacto
humano, sino, en todo caso, un corte de amarras con el gregarismo vacuno
para volver a fundar el vínculo profundo con el otro. En la mayoría de los
casos, ese vínculo se logra con quienes ocupan lugares de minoridad en la
sociedad: un niño como en el cuento anterior; una prostituta desdentada en
«Golpeando la pared»; el verdulero parco, reverso del marido profesional y
ambicioso, en «La verdulería de enfrente».

Esa otra dimensión de la vida: la vejez

Sin dudas, uno de los temas que mejor expansión expresiva y vivencial
encuentra en los relatos de Gambaro es el de la vejez. O mejor dicho, son las
subjetividades de hombres y mujeres mayores las que la escritura busca
acompañar con la mayor sutileza posible, como si quisiera develar una
intensidad oculta detrás de lo catalogado como ocaso vital. Ya sea apelando a
una irrupción fantástica, como en los notables «La soledad», de El odio es
poca cosa, y «Fraternidad», incluido en Un cuento italiano, dos cuentos
rusos, ya sea hurgando en las experiencias eróticas y amorosas de la vejez,
como en los también logrados «La dama del perrito» y «Es difícil organizar
la pasión», de Lo mejor que se tiene, Gambaro da en la tecla no solo con el
tono que emplea para narrar, sino sobre todo en el despojo de prejuicios al
que somete a la voz narradora para lograr así la mayor empatía posible con
los personajes. No hay mirada paternalista ni conmiserada para con los viejos
de estos cuentos; hay seguimiento de su mundo, su sensibilidad y su lógica en
un esfuerzo por hacer de ellos el centro, y no la excepción, lo menor, lo
subalterno.

En «La soledad», la imagen de esa babosa que irrumpe en la vida de dos
hermanas ya ancianas y resentidas, cada vez que alguna pronuncia el verbo
«ser», recuerda algunos relatos fantásticos de Cortázar, sobre todo por el uso
de la primera persona coloquial. No obstante, si este autor solía privilegiar la
dimensión cuasi surrealista del caso fantástico, Gambaro, en cambio, focaliza
en todos los matices entre el amor y el odio, la fraternidad y la envidia, la



espontaneidad y la amargura, que distinguen la relación de esas hermanas. En
sintonía con los temas de la libertad y la realización individuales
mencionados anteriormente, en «La soledad» la tensión pasa por la forma en
que dos personas simbióticas se anulan entre sí, al punto de disputarse la
misma objetivación de su babosa existencia. Más alejada del riesgo alegórico,
y aún más sutil en los matices contradictorios del vínculo entre hermanas y
hermanos, es el bellísimo «Fraternidad», cuyo final constituye una lograda
epifanía, en la que el más acá y el más allá de la vida se fusionan, hilvanados
por los lazos de hermandad del pasado y del presente.

En cambio, en «Es difícil organizar la pasión», no es lo fantástico lo
disruptivo de la trama, sino la representación de un tema que si bien no es
estrictamente un tabú de la cultura, es por cierto un tema escabroso tanto ética
como legalmente, aunque frecuentemente propicio para su confrontación
literaria. No es casual que en el comienzo aparezca solo un adjetivo:
«Inconfesable». Se narra aquí la historia de un anciano que ya ha perdido el
respeto y hasta casi la paciencia de su esposa, que comienza a tener algunas
torpezas seniles, y que acaso en ese marco —acaso no—, se enamora y desea
fervorosamente a una adolescente sin hogar que se prostituye en una plaza. El
cuento no escatima los detalles de las fantasías sexuales del viejo, pero lo
interesante es que la mirada nunca toma distancia ni condena en términos
morales a su personaje; por el contrario, la perspectiva se sumerge en su
subjetividad para dar cuenta tanto del desvarío como de lo genuino del
sentimiento. Lo «inconfesable» es aquí la verdadera materia del cuento, lo
que la voz narradora pondrá en palabras evitando en todo momento apelar a
sentencias externas al ensueño del personaje, como la idea de perversión.

Una experiencia similar, aunque despojada de erotismo, encontramos en
la reelaboración paródica de «La dama del perrito» de Chéjov, en el que ese
romance imaginado por el escritor ruso resurge aquí en la plaza de una
ciudad, entre un hombre anciano y cascarrabias, y una mujer afligida por la
enfermedad de su mascota. No hay tal cosa como una transgresión adúltera
en este caso, sino, nuevamente, inesperado contacto amoroso —o algo
parecido— entre quienes ya estaban casi fuera de la sociedad y la vida. El
hombre, ya jubilado, sabía que «él no era una vaca para pastar en rebaño sino
un hombre que adhería a su propia soledad»; con todo, en el encuentro con la



señora, «algo olvidado, que no supo definir, lo golpeó». Como en las fábulas
fantásticas, son los seres solitarios que se han sustraído de lo colectivo los
que encuentran, finalmente, un vínculo verdadero.

La crueldad vista por dentro

Así como en los cuentos centrados en personajes ancianos la narración se
esfuerza por acompañar procesos subjetivos de escaso protagonismo en la
cultura o escasa visibilidad social, en otros relatos ese afán empático —otra
forma de la sinceridad literaria— se busca con el perfil de personajes
masculinos crueles, personajes que someten de manera autoritaria y bestial a
sus afectos, pero que son víctimas, a su vez, de fantasmas propios y
tormentos ajenos. Tanto en «El odio es poca cosa» como en «La fuerza del
deseo», hombres impiadosos terminan quebrándose por dentro, aunque en el
primero ello se produce gracias al amor y la solidaridad, y en el segundo, por
efecto de la alucinación culposa. También en «Nosferatu», el vampiro que
inicialmente se presenta como famélico devorador de hombres, termina
siendo víctima de vampiros aún más poderosos: los agentes del terrorismo de
Estado. Pero en esta serie el que destaca y sorprende ciertamente es «Examen
de conciencia», basado —tal como se aclara al comienzo— en el caso del
cuádruple crimen perpetrado por el odontólogo platense Ricardo Barreda, en
1992, contra su esposa, su suegra y sus dos hijas. El contraste que busca el
relato es efectivo: tras enumerar los crudos hechos de la realidad histórica, la
voz narradora reconstruye no tanto una historia, sino una perspectiva desde la
cual acercarse al desenlace. No hay empatía moral aquí con el asesino, sino el
rastreo de una sensibilidad que traduce lo que percibe como humillación, en
brutal descarga. Este tratamiento de la historia es representativo del tipo de
universo ficcional que le interesa a Gambaro y que está sintetizado, en parte,
en el epígrafe del comienzo: el abordaje de esas zonas oscuras de la
subjetividad y de la experiencia, la comprensión —al menos en términos
literarios— de las nimiedades «inconfesables» que también nos constituyen.

El volumen de Relatos reunidos de Griselda Gambaro, integrado tanto
por cuentos ya publicados anteriormente como por otros inéditos, enriquece
oportunamente ese mosaico secreto de la narrativa breve que pulsa detrás de



la mayor visibilidad de sus obras teatrales y sus novelas. Junto con el lejano
Madrigal en ciudad, con otros relatos de El desatino y con el libro más
reciente, Los animales salvajes (2006), amplía el territorio ficcional de sus
cuentos, esa confluencia de «esferas» narrativas que jibarizan la épica y la
aventura en la sutil experiencia vital de sus personajes.

Soledad Quereilhac



El odio es poca cosa



Un final para Adán y Eva

Los perros fueron los primeros en comenzar. Ladraron toda la noche,
incesantemente. La lengua les cayó un palmo fuera de las fauces porque no
podían detenerse para beber de un balde que el hombre les llenaba con agua
todas las mañanas. Estaban atados a un poste, dos con gruesas sogas añadidas
en varios trozos y el tercero con una cadena; forcejearon para librarse porque
tenían que seguir ladrando más allá, pero fue en vano.

El hombre y la mujer se habían acostado a hora temprana, como de
costumbre apenas oscureció; dieron vueltas en el lecho sin conciliar el sueño.
No supieron si se habían dormido finalmente, la noche parecía avanzada y los
perros los habían despertado, o al contrario, no habían dormido nada y solo
habían intentado hacerlo. La baraúnda de los perros no los asustó. Los perros
solían ladrar durante la noche. Bastaba que pasara algún gato, que una rata
hurgara entre los desperdicios lejanos. A veces, distinguían mal entre las
sombras, el viento traía y mezclaba olores que los confundían. Ladraban
entonces para expresar el desconcierto o para dejar a salvo su responsabilidad
de guardianes. Por otra parte, los ladridos no indicaban la presencia de
intrusos. Fastidiaban con su insistencia, eso era todo.

Al fin, urgido por la mujer, el hombre se levantó y les arrojó un ladrillo
que encontró en el patio. Uno de los perros, el que estaba atado con la
cadena, aulló de dolor y se metió en la casilla con la cola entre las patas. Los
otros callaron.

El hombre volvió al lecho. Pero apenas se estiró y cerró los ojos, los
ladridos comenzaron nuevamente. Lanzó una maldición contra los perros,
deseó cortarles la garganta. Despierto del todo, advirtió para colmo el ruido
de una varilla que golpeaba monótonamente en el travesaño de un tragaluz.
En un minuto podría repararla ajustando los tornillos. No lo hacía porque



necesitaba la escalera, inutilizable desde que se le habían roto los escalones.
Se prometió no postergar más los arreglos, la escalera, la varilla, la tela
metálica del gallinero que presentaba aberturas… Filtraba la humedad en
techos y paredes, pero esto podía esperar una noche descansada, un humor
más propicio. La vida no se detenía por unas postergaciones, un poco de
demora.

Lo extraño era que la varilla golpeaba solo en las tormentas, con el
viento. La noche crecía quieta, tan quieta que parecía vacía. No obstante la
varilla golpeaba.

Somnoliento, el hombre se cubrió los oídos con las manos, puso la cabeza
bajo la almohada; sin encontrar refugio, permaneció despierto, rumiando sus
pensamientos que, por pereza, no concluía nunca mientras escuchaba con un
encono blando los ladridos que resquebrajaban la noche, se la ofrecían a su
desvelo.

Apenas aclaró, se vistió y salió al patio. Se anunciaba un hermoso día, de
ardiente calor que podría atemperar en el amparo y la frescura de la casa.
Como acontecía siempre desde hacía años, olvidó de inmediato la varilla y
sus propósitos de ajustarla a pesar de que seguía golpeando empecinadamente
contra el travesaño. La mujer se empeñó en dormir, acurrucada en forma de
ovillo, los puños contra las mejillas, pero él comprendió que estaba despierta.
Se esforzaba solamente en dormir (o en atraer al sueño con su simulacro),
porque el rostro tenso y contraído se destacaba sobre el blanco grisáceo de la
almohada. Los perros continuaban ladrando, en un diapasón menor, se le
ocurrió, por la fatiga o porque el día tragaba los ruidos o los propiciaba.

Ladraban al aire, con cansancio pero regularmente. Eran tres perros
flacos, grandes y fuertes. Uno negro y dos marrones. La agitación se les
marcaba bajo las costillas. Los palmeó para tranquilizarlos y luego repartió
puntapiés, inútilmente. Ladraban ahora sentados sobre los cuartos traseros,
con una especie de tristeza obstinada y la lengua casi rígida. El hombre se
encogió de hombros y los dejó. Ya se cansarían del todo. Tenían mucha
resistencia, aunque se mostraran agotados.

Cantó el gallo repetidas veces y el hombre se detuvo cerca del gallinero,
sosteniendo el balde de los perros. Había querido renovarles el agua y lo traía
lleno hasta los bordes; incluso había raspado con un palo la mugre del fondo.



Cantó el gallo estrangulando ese ritual de pausa y grito con el que alertaba a
las gallinas o iniciaba sus días. En realidad, una vez que empezó no cesó de
cantar, como si algo le impidiera detenerse. El hecho divirtió tanto al hombre
que soltó una carcajada no obstante la furia que experimentaba por los perros.
Sintió su hilaridad crecer y desbordar a medida que aumentaba la tozudez del
gallo, firmemente asentado sobre la tierra removida de los alrededores, la
cresta roja contra el pasto del amanecer. Distraído, el hombre dejó el balde en
el suelo, bastante lejos de los perros.

Cuando las gallinas abandonaron el gallinero por las aberturas del
alambre tejido y, picoteando en la tierra, se acercaron al gallo, el hombre se
retorció llorando de risa, las manos sobre el estómago.

El gallo se veía bien que no daba más pero seguía obstinadamente, el
grito cada vez más agudo mientras las gallinas se empujaban cacareando a su
alrededor. Pero el gallo no podía alzarse sobre ninguna, imponer su dominio;
agotado, trataba de mantener la apostura, la cabeza erguida, aunque los ojos
se le ponían vidriosos. Los perros aullaban, casi exánimes.

El hombre dio vuelta a la casa y en un punto oyó el ruido de la varilla
repiqueteando contra el travesaño del ventiluz. Pegó con los nudillos en los
postigos de la ventana, llamando a su mujer. Solía levantarse temprano y lo
irritaba ese sueño a deshora. Sin embargo reía mientras pensaba en ella con
una suerte de rencor; el canto del gallo, la pretensión del gallo de lucirse ante
las gallinas lo divertía grandemente, si bien tenía miedo de que se le muriera.

La mujer abrió la ventana, usaba un camisón desteñido confeccionado
con un vestido viejo y rezongó sin humor: «¿Qué pasa?».

El hombre intentó decirle, pero su propia risa se lo impedía. Del todo
imposible hablar, frenar la risa, cortarla con una palabra. Por otra parte, se
preguntó, ¿para qué ella necesitaba explicaciones? ¿Acaso no advertía lo que
sucedía, los sonidos entremezclados en el aire?

«¿Qué pasa?», repitió la mujer porque no encontraba motivos para esa
hilaridad que le resultaba agraviante. El constante barullo de los perros le
había impedido dormir, a ella, que dormía como un tronco, vacía de
pensamientos y sueños, apenas se acostaba.

Él se inclinó hacia ella como si por fin fuera a hablarle. En cambio, sin
interrumpir su risa fastidiosa, se apoyó en uno de los postigos y señaló hacia



el gallinero. Pero la mujer no lo notó contento, al contrario. Los músculos de
las mejillas le abultaban rígidos y aunque la risa sonaba ruidosa,
extremadamente ruidosa para un hombre tan medido como era, no parecía
feliz.

«¿Qué pasa?», dijo la mujer más alto. Y ella tampoco podía detenerse.
Necesitaba saber. ¡Qué odioso ese tumulto de perros, de gallos, de gallinas!
El ruido de la varilla de madera repetido en mil ecos durante la noche.
Persistía ahora, aunque la brisa no movía una hoja, los árboles como de
piedra, inmóviles. El hombre tenía aspecto de tonto, riendo siempre, las
manos sobre el estómago. La mujer miró sus ojos después de mucho tiempo y
la estaba llamando, con angustia le pedía algo que ignoraba. No supo qué
esperaba de ella, qué actitud convenía. Pensó en recoger un vestido y
colocárselo encima del camisón, se movió un poco hacia el interior del
cuarto, pero cambió de idea. Hacía calor. Agitó la mano en dirección al
marido con un gesto impaciente. Dejó a su mano pedir silencio porque ella no
encontraba las palabras. Los ojos de él brillaban, redondos y duros, con un
aire familiar a los del gallo, cuyo grito semejaba un estertor. Se obstinaban en
un llamado que ella no comprendía. Silencio, pidió otra vez con un gesto de
la mano, levemente angustiada, aunque la angustia convocó en seguida al
fastidio, el ceño aburrido de la vida en común, del amor en común. ¿Por qué
no castigaba a los perros hasta obligarlos a callar, retorcía el cogote al gallo,
cesaba de reír de una vez, se comportaba como de costumbre?

La mujer se tiró el cabello hacia atrás y repitió con visible irritación:
«¿Qué pasa?», e hizo un esfuerzo para tranquilizarse y escuchar lo que
seguramente él le diría.

Ya no podía detenerse. Tampoco ella. Lo supo antes de preguntar otra vez
lo que pasaba.



Dos hermanos

Las tierras se dividían netamente en ocres y verdes. Verdes en la colina donde
caían las lluvias y pastaban las ovejas, ocres cenicientos en la tierra llana.
Abel era dueño de las ovejas y de la colina, Caín del arado y de la tierra llana
que ocultaba cascotes y piedras del tamaño de un puño.

Abel, pastor de sus ovejas, eligió una de gran grosura y la sacrificó a
Jehová. Le cortó el cuello y ya desangrada armó una hoguera de leños
perfumados cuyo humo, filtrado por la atmósfera en su largo recorrido, llegó
directamente al Cielo desprovisto de su tufo a carne quemada y solo oloroso a
resina y a otros aromas de la madera.

Dios abrió sus amplias narices, olió, y dirigiendo un vistazo a la tierra
dijo: Es ofrenda de Abel; se sintió halagado y privilegió a Abel en su
corazón. Porque en un mundo casi deshabitado eran pocas las ofrendas,
concedía importancia a cada una.

Caín, dedicado desde el amanecer hasta la noche a arar la tierra, a
sembrar, recogía frutos escasos ya que la sequía y la falta de humus no
favorecían sus afanes.

Cuando vio el humo que se desprendía de la hoguera de su hermano, Caín
se dijo que no podía ser menos, que el excesivo trabajo le hacía olvidar el
ejercicio de su devoción. Sin embargo, cuando abandonó el arado y se
acuclilló junto a la hoguera de Abel, otros fueron sus pensamientos.
Contempló la columna de humo que ascendía limpia de impurezas y pensó si
de las últimas ascuas no podría rescatar un trozo de carne que, aun
carbonizada, le sabría a manjar.

Regresó a su arado y mientras lo empujaba se preguntó: ¿Por qué mi
hermano sacrifica una oveja teniendo tan pocas? Lo que se expresa una vez
no se expresa para siempre, la fe pide constancia, y sacrificando ovejas, las



más gordas, las aún fértiles, ¿cómo alimentaría Abel a su mujer y a sus hijos?
(No habría mujer ni hijos para Abel. Moriría antes. Así que era vana su
preocupación).

Miró Caín lo que podía cosechar y era muy poco. ¿Cómo desprenderse de
una sola de esas espigas rematadas por delgados granos? El cielo se mantenía
azul, sin nubes que anunciaran lluvias, el sol inclemente. Entonces, aunque ya
había ofrendado mieses que, por escasas, Dios no había recibido con agrado,
resolvió una ofrenda más humilde aún, creyendo que esta vez Dios
comprendería. El humo de su hoguera de pastos secos, de ramas y de espinos
llegaría igualmente al Cielo; valía el homenaje, la intención diríamos ahora, y
Dios concluiría: He aquí uno que procede con tino y se entrega a mi
discernimiento. No soy un insensato ni un soberbio para esperar que mis
criaturas me ensalcen a costa de privaciones o penuria.

Y agregaría: No les exigiré lo imposible, si bien ellas solo tendrán (y
serán) lo que dieron. Verdad irrefutable aún hoy, en nuestros tiempos, que
uno solo tiene (y es) lo que ha dado.

Y lo que habían dado Caín y Abel no era la materialidad de sus ofrendas:
la quemazón de unos arbustos y la oveja más gorda del rebaño, sino el sentir,
el reconocimiento a un Ser poderoso, temido y reverenciado.

Sin ánimo de sentar comparaciones, aunque los dos hermanos
pretendieran expresar su devoción, esa devoción hasta podía considerarse
más profunda en Caín; obraría con cálculo (el de su miseria) pero jamás se le
ocurriría que Dios, en su majestad y omnipotencia, podría obrar del mismo
modo: con cálculo. Solo atento al alma de sus criaturas, Dios no establecería
diferencias entre Caín y Abel, no agregaría mayor significado a una oveja, a
unas maderas olorosas, ni menoscabaría ofrendas más modestas de paja y
espinos.

Así, antes del amanecer, quitándole horas al sueño, seguro de que Dios
comprendería, Caín recogió gran cantidad de pastos secos, matas y ramas, y
la encendió frotando dos piedras porque para ahorrar ni aun en los días fríos
guardaba rescoldo.

El humo se alzó, no en una columna recta y azulada como en el caso de
Abel, sino grisáceo, desparramándose por los terrenos vecinos y por las
colinas donde descargaban las lluvias antes de alcanzar el llano.



Los ojos llorosos, las ovejas de Abel comenzaron a toser entre ahogos y
el pelo se les puso del color de la ceniza.

Solo una pequeña porción de este humo llegó al Cielo pero bastó para que
el Creador, tosiendo y con los ojos llorosos como las ovejas, dictaminara
malhumorado: He aquí una ofrenda que no vale nada. El sacrificio de una
oveja huele bien, bajo el olor a resina aún sabe a asado dominical, pero Caín
procede como un campesino avaro cuidando sus víveres. Su fe es poca. Mide
su hambre. En consonancia con Él —con su grandeza— ni el sacrificio de un
hijo primogénito debía medirse.

No miró propicio a Caín y despreció su ofrenda a la que consideró
mezquina. No madrugaré para castigarlo, se dijo, pero quiero equidad. Diente
por diente, ojo por ojo. Como Caín me descuida, yo lo descuidaré.

Entonces, mientras las ovejas de Abel, a pesar de los sacrificios, no
raleaban multiplicándose con lozanía, la tierra de Caín se agostó. Por más que
trabajara duramente, no le devolvía fruto. Enflaqueció, sus labios se secaron
y constantemente sufría hambre.

Quizás, como se cuenta, Caín matara a Abel, su hermano que seguía
halagando a Dios y era su preferido. Así está escrito, que la voz de la sangre
de Abel clamó a Dios desde la tierra, pero no hay que creerlo ciegamente.
Allí también, en lo escrito, como en un campo de gramíneas con yuyos, crece
tanta verdad como mentira. Quizás Caín suplicó a Abel que le cediera una
oveja de su rebaño (no para el sacrificio sino para comerla), quizás lo pensó
mejor y le reclamó un par, macho y hembra, con la esperanza de atenuar sus
privaciones cuando engendraran corderos y se multiplicaran como ganado en
un trozo de colina verde, también exigido. Fuera un caso u otro, ante el
rechazo unánime de Abel, quizás Caín lo asesinara.

Los tiempos están muy lejanos para saberlo con exactitud (aunque esté
escrito). Lo que sí sabemos con certidumbre es que a partir de sus repudios y
preferencias, ya en esos días y para siempre, Dios comenzó a ser
incomprensible.

Vanidad de vanidades y todo es vanidad son las palabras del Eclesiastés.
Pero la vanidad mayor es el dispendio, la ofrenda lujosa frente al hambre del
hermano.



Lugares

Le gustaba el desierto. La casa disponía de dos dormitorios —uno para los
huéspedes— comedor, baño y cocina, todo en buenas condiciones,
incluyendo cañerías, instalación eléctrica y demás.

La casa no tenía patio porque se llenaría de arena y eso lo obligaría a
barrer constantemente.

En cambio, como compensación, en la parte delantera contaba con una
ancha galería que lo hubiera protegido de las lluvias —de haber llovido— y
bajo cuyo techo se amparaba durante las noches para contemplar las infinitas
estrellas del desierto.

La falta de caminos no constituía un problema. Una vez por semana, los
miércoles casi siempre, aparecía un helicóptero con una provisión de víveres
que el acompañante del piloto dejaba caer en paracaídas a unos metros de la
casa. Cuando concluía la operación, levantaba el pulgar. De mutuo acuerdo,
él pagaba sus compras por débito automático.

Antes de recoger los víveres y mientras el helicóptero se mantenía casi
inmóvil agitando el viento con las aspas, corría hacia la casa y recogía los
paracaídas de los envíos anteriores. Con los ojos entrecerrados por la arena y
alguna dificultad, los colocaba cuidadosamente plegados en un cesto de
alambre que el copiloto arrojaba al extremo de una cuerda. Agregaba un
cuaderno de tapas duras (tenía dos), donde había anotado con letra clara
(cursiva) su pedido para la semana siguiente; en ocasiones solicitaba con
carácter urgente un remedio para un imprevisto dolor de muelas, para un
ataque de ciática. Sin embargo, en estas circunstancias, sin siquiera apelar a
la paciencia, esperaba con una resignación tranquila, hasta el próximo
miércoles, jueves a lo sumo, resultaba impensable que atendieran su pedido:
no se producían milagros si se le antojaba un alimento en particular, si lo



asaltaba el dolor de muelas o de ciática.
El copiloto izaba el cesto, le indicaba «todo bien» levantando el pulgar

mientras en seguida, con un arranque ruidoso, el helicóptero tomaba altura y
desaparecía en el cielo de un azul resplandeciente.

En un solo montón, él reunía los víveres diseminados sobre la arena y en
varios viajes los llevaba a la casa. Más tarde, en el piso del comedor, sobre su
superficie pareja, doblaba los paracaídas para devolverlos el miércoles,
jueves a lo sumo, en la forma prevista. Evitando demoras o pérdidas de
tiempo, los dejaba a mano, junto a la puerta.

Antes de concederse un descanso, controlaba las botellas de agua y luego
disponía ordenadamente los víveres en los estantes de la cocina. Aunque por
escrito había solicitado especial atención con las botellas, el copiloto las
arrojaba de cualquier modo, apenas envueltas en papel de diario y a veces sin
paracaídas. Por suerte, las latas y verduras dispuestas en cajas de cartón
grueso, no sufrían en absoluto o, si sufrían, él pasaba por alto las abolladuras,
quitaba naturalmente las hojas inservibles y las colocaba aparte. Recogía en
un recipiente el agua que se escurría de las botellas rajadas.

De noche, se sentaba en la galería y contemplaba las estrellas; seguía
extasiado el dibujo de las constelaciones. Muchas noches oía nítidamente el
aullido de un chacal, pero ninguno de ellos se acercaba lo suficiente como
para constituir una amenaza.

Cuando el cielo comenzaba a iluminarse se desperezaba, entumecido.
Entraba en la casa, dormía unas horas, las de sol más inclemente. Revisaba
los víveres sabiendo que el helicóptero aparecería con puntualidad para
reponerlos. Se afeitaba día por medio, aguardaba la noche en la que
contemplaría las estrellas.

Nunca modificó esta rutina que le resultaba placentera. Así, sin
sobresaltos ni preocupaciones, sin pérdidas ni olvidos, pasaron los meses y
los años. Tardó en envejecer. No conoció los deseos que inquietan ni los
miedos que los perturban. Interiormente sonreía.

Si no hubiera tenido sed, su vida en el desierto habría sido perfecta.



Los hombres

Cacé uno ayer, cazaré otro hoy. El tiempo pasa; no solo aumenta el número
de los días sino también el de los pájaros que guardo. Mantengo exactamente
mil quinientos ochenta y cinco en jaulas separadas. La mayoría son jilgueros,
con sus collares blancos y sus colas negras y blancas. También guardo una
especie propia del campo, de color amarillo verdoso, de verdoso ocre, en
jaulas diminutas como cajas de fósforos; necesitan este espacio reducido para
cantar. Si uno tiene la generosidad de aumentarles el tamaño de la jaula,
enmudecen, se aterrorizan.

La atención de los pájaros me insume muchas horas. Sin embargo, a pesar
de esto, mueren fácilmente; suelo encontrarlos rígidos, con las patas hacia
arriba. Los cuido con cariño, pero el día, descuéntese el tiempo que me ocupa
el cazarlos, no me alcanza. Y así, me resulta imposible llenarles las cubetas
con agua, controlar los alimentos que esperan piando débilmente con los
pequeños picos entreabiertos. Se mueren, sí, con excesiva prontitud, también
esto conspira contra mí; suelen morirse quince o veinte por mes, a veces más.
De este modo avanzo muy lentamente en mi colección. Si alguien me
ayudara…

Mi mujer comparte mi entusiasmo, lo comparte de acuerdo con su
naturaleza, tibia y refractaria a toda pasión. Por eso, su actitud, su
entusiasmo, es más bien pasivo; se limita a admirar algún ejemplar delicado,
con un pincelito les peina las plumas. No mucho más. También peina a los
muertos; yo no los retiro de las jaulas, me da pena enterrarlos; no tengo tanta
tierra tampoco. Uno no puede aplicar con ellos el mismo criterio que con las
personas, ¿hasta dónde quedan muertos los pájaros? No voy a tirar yo la
primera piedra, no voy a lapidarlos. Por otra parte, apenas si despiden olor,
un olor perfectamente soportable.



Mi vida está dedicada a los pájaros, consumida por los pájaros de un
modo dichoso. He renunciado, sin pesar alguno, a todas aquellas
subdivisiones en las que desgajamos la vida: la vida amorosa, la vida
amistosa, la vida radiosa. A los pájaros les repugna la carne; apenas olían en
mí la carne se apartaban. ¿Qué decir entonces cuando permanecían en mí
olores de carne ajena? Las mujeres huelen más que los pájaros muertos, de
otro modo desgraciadamente. Tuve que decidirme por el ascetismo, la
abstinencia; debí subrayar la entera soledad de la carne para conseguir mis
fines: cazar y cuidar a los pájaros.

Mi mujer lo comprendió en seguida. La Biblia escupe a los tibios. Creo
que hasta los pájaros comparten este repudio, el rechazo a la reticencia como
forma de vida. La necesidad de quemarse en una gran pasión, no ya para
vivir, sino para subsistir y morir. Digo que lo comparten porque sucedió lo
siguiente: ayer cacé un pájaro en su jaula.

No me produjo asombro. Aceptando que no estaba destinado a la libertad
y al vuelo, en una decisión de ser más plenamente, había incorporado la jaula
a su naturaleza. Así había nacido, rodeado de hilos de alambre, una armazón
cerrada que ya no le significaba cautiverio. Del mismo modo, en un tiempo
lejano había cubierto su cuerpo de plumas y nosotros nos habíamos puesto la
piel sobre los músculos y dibujado un rostro, una estatura erguida. Para
concentrar y definir lo que queríamos ser o adelantarnos, como el pájaro, a lo
que resultaba inevitable que fuésemos.

Busqué una escalera y recogí la jaula en la cornisa. La jaula era común,
como las que se amontonan en mi casa, con débiles hilos de alambre.
Suficiente para el pájaro que se estaba quieto, las piedras duras y redondas de
los ojos mirándome imperturbables.

Mi mujer, con un gesto suyo, amable y desvaído, se admiró y
condescendió incluso en llenar unas cubetas de agua para los otros, que
habían sido olvidados. Tenían hambre, pero de esto ya no quiso ocuparse,
fuera de la cuestión que se molestara llevándoles comida, unos granos de
alpiste. No pude obligarla y francamente yo me sentía incapaz de apartarme,
siquiera por un momento, de ese «pájaro con jaula» como el título de un
cuadro.

El pájaro no se sentía desdichado ni ajeno a su metamorfosis porque



cantaba, repetía dos notas con un trinar ligeramente agudo. Me sentí
arrobado, en éxtasis, justificadas todas mis horas, desde las desamparadas que
siguen al nacimiento hasta las enloquecidas o rutinarias que preceden a un
amor que no practico.

Miré a mi mujer; tenía los codos apoyados sobre la mesa y los ojos claros,
rientes y asombrados como los de un niño que juega con el misterio de una
puerta. Advertí ahora su callada excitación por lo sucedido, me di cuenta de
que, por primera vez, nos pertenecíamos enteramente, sin interferencias ni
necesidades extrañas; no condescendería nunca a realizar los trabajos
menores de la atención a los pájaros, pero en el aspecto lírico de la cuestión,
por así llamarlo, nos pertenecíamos enteramente. La prueba: nos
comprendimos sin hablar. Mientras observábamos el pájaro nacido con su
jaula, surgió en nosotros el mismo pensamiento, el mismo deseo. No nos
movimos, masticamos algo sin apartarnos de la jaula. Los restantes pájaros
piaban débilmente, algunos con exigencia, piando más fuerte, chocando
contra los barrotes, intentaban una última coacción para salvar sus vidas. Lo
lamenté por ellos, pero ni yo podía atenderlos ni podía obligar a mi mujer,
que si antes había rechazado esa tarea ahora la rechazaría con más razón.

No nos movimos en toda la noche. Ansiosos del día siguiente, dormitando
a ratos, tomados de la mano, esperamos con pasión lo que nos traería el día
siguiente.

Mi mujer lloraba de alegría, ella, que solo se apasionaba, y contadas veces, en
el acto sexual, la tibia, la indiferente. Yo contuve mi emoción, aunque mi
deseo —y el de ella— se había cumplido y ahora podíamos morirnos en paz,
tan felices éramos que ni siquiera necesitábamos vivir.

Pero vayamos por partes.
Primero pensé que no sucedería nada, salí al amanecer como de

costumbre y observé el patio, la calle, dos plátanos verdes llenos de bichos
canasto. Y luego, quizás me distraje, quizás no, descubrí en la misma cornisa
una jaula idéntica a la del día anterior. Apoyé la escalera en el muro y subí.
Levanté la jaula, sin observar casi su contenido porque la inminencia del
deseo cumplido me provocaba una especie de pánico, y la llevé a casa como



un objeto frágil, con toda la atención precavida de quien sostiene un bebé.
Fue entonces cuando mi mujer se acercó, tomó la jaula entre las manos, la
apretó contra su pecho y lloró de alegría.

Los dos no damos abasto ahora; recogemos los pájaros y los llevamos a casa.
La casa está abarrotada y vivimos al borde de la extenuación, pero la alegría
nos presta nuevas fuerzas. La ciudad, no solo nuestra calle sino las calles
vecinas, los barrios distantes, los suburbios incluso, el mundo entero supongo
está lleno de pájaros nacidos con su jaula. Y lo más maravilloso, lo que ha
sido cumplimiento de mi deseo más íntimo y me ha hecho olvidar los mil
quinientos ochenta y cinco pájaros que coleccioné dificultosamente, pájaros
nacidos y muertos en su jaula.



Relato donde toda la gente muere

Al principio, la gente solía detenerse brevemente en la calle, con un
sentimiento ingenuo, mezcla de admiración y envidia, para observar las
antenas que comenzaban a aparecer sobre los techos. Estaban formadas por
una simple varilla vertical cortada en el extremo por una horizontal más
corta. Quedaban bien, sustituyendo las antiguas veletas que marcaban el
camino del viento, los gallos rojos girando sobre los pivotes; incluso
sustituyeron a los gatos o perros de terracota en las casas de los suburbios. Al
ver a los gatos o a los perros, los niños muy pequeños preguntaban: «¿Son de
verdad?», y los tocaban con una suerte de repetida alegría.

Algunos vecinos admiraban sonrientes la aparición de las antenas en las
casas cercanas, otros censuraban el gasto, pero todos se prometían la
emulación con una determinación feliz. Y era un día de callado regocijo en
los adultos, de vocinglero en los niños (que habían olvidado gatos y perros de
terracota), cuando por fin aparecía un técnico, pedía una escalera y la antena
quedaba colocada en el punto más alto, triunfalmente, como la marca de una
montaña vencida.

Las antenas recogían algo del aire (así imaginaba la gente) y lo trasmitían
hacia el interior de las casas. Pero, por supuesto, no recogían polvo ni gotas
de lluvia sino personas en un estado que podría llamarse de gracia o ideal. Sí,
las antenas cosechaban personas del aire y las llevaban bajo los techos,
ubicándolas en sitios convenientes, no en el pasillo o en la puerta de calle
sino en el comedor o en el dormitorio; irrumpían desde la pantalla de un
brillante aparato y resultaba imposible rechazarlas, no prestarles atención.
Siempre contaban historias intrigantes o divertidas, y cuando se dirigían
directamente a quien los observaba, por lo general un ser anónimo, de poco
fuste hasta el momento, requerían complicidad con la sonrisa en los labios.



De este modo, la gente dejó de estar sola dentro de las casas, donde había
vivido peleándose, haciendo el amor, comiendo, sintiéndose molesta incluso
cuando algún vecino venía a pedir un favor a la hora de la comida o del sueño
y no se marchaba rápidamente. Pero con el aparato creció la tolerancia, no
fue necesario importunar a su vez, salir, hablarse, darse cuenta, justo en el
momento de la comprensión, de que los otros resultaban extraños. Así, antes
un hombre arrojaba una piedra al azar, y la piedra caía siempre en el ojo de
alguno, pero ahora podía arrojar todas las piedras que quisiese con absoluta
tranquilidad: nadie recibiría el impacto, esto si se le hubiera ocurrido lanzar
piedras en lugar de tener las manos mansamente plegadas sobre el regazo. La
gente se reunía en las habitaciones y observaba; sentía a los suyos cercanos y
el corazón conocía por fin el sosiego de saberse excluido de las desdichas del
mundo, despojado incluso de las propias desdichas. El aparato aportaba a ese
centro, a ese nudo cerrado de seres, la vida como debía ser, desalojaba la
nostalgia. Inmóviles —salvo el ávido parpadeo sobre las pupilas, el temblor
de los oídos recogiendo sonidos—, los niños jugaban a vigilantes y ladrones,
las parejas al amor, los pobres a los ricos y los ricos al desencuentro.

Todos se sentían mucho más felices que antes, a excepción de los que
trabajaban para que los otros recibieran imágenes e historias en sus casas;
esos experimentaban una decepción palpable. No bastaba actuar, se hallaban
demasiado conscientes porque debían cambiarse de ropa, maquillarse,
recordar la letra, los gestos. Solo esporádicamente podían sentarse a su turno
y desdoblarse (no importaba si en los mismos que habían sido), sustituirse,
olvidarse. En cierta forma, se sentían estafados porque ellos representaban a
los magos y quedaban fuera de la magia. Sin embargo, contra toda lógica
pero con entera certidumbre, esperaban un aparato autónomo donde ya no
serían necesarios porque repetiría eternamente los episodios de todo lo que
forma la vida después del nacimiento, es decir, el canto, la pena, la muerte del
primer hijo y el nacimiento del primer hijo…; una vida increíblemente rica y
completa, sin que contara para nada el mismo y penoso orden del tiempo
exterior que conduce a la muerte. No, el tiempo solo correría allí, dentro del
aparato, libre de las cronologías como en la poesía más pura.

Largas y complicadas antenas dibujaron redes de pescadores sobre los
techos, tocándose, entremezclándose sin dejar filtrar el sol, apenas la lluvia.



La gente concluyó por alegrarse de que afuera reinara también una penumbra
descansada. Comprendía que llovía arriba, por encima de las antenas, debido
a cierta atmósfera húmeda que invadía los cuartos, por los resfríos más
frecuentes que se curaban solos, como si ni siquiera la enfermedad pudiera
hacer presa de nadie. Debajo de los asientos creció un poco el musgo, suave
al tacto como un terciopelo, y luego cayó dejando inadvertidas zonas opacas
en la madera. Desapareció el musgo y no fue sustituido por nada porque
incluso la lluvia dejó de caer. Todo tiene un sentido o aparenta tenerlo, ¿y
para qué la lluvia o para quién? El hambre se transformó lentamente en una
felicidad o una pesadilla de otros tiempos. Los campos se reencontraron en
un sabor áspero y salvaje que pertenecía, más que ningún otro, a la tierra.

Los hombres y las mujeres seguían inmóviles. El cuerpo no es más fuerte
que el alma, el alma estaba sentada, absorta, y el cuerpo no hacía más que
acceder a todo, como siempre. Las mujeres comprendieron que eran mejores
de lo que ellas mismas habían supuesto, porque dejaron de preocuparse por
minucias, de comentar la vida de los otros e incluso de alegrarse
discretamente por las desgracias ajenas como solían hacer mientras se
compadecían. Y los hombres, de intereses más amplios y ambiciosos,
renunciaron a ellos apáticamente, concentrados tan solo en la vida contada.

Los niños se movían a veces mientras las madres los chistaban sin volver
el rostro. Se agitaban al compás de la música: «¡Ooooh!, ¡oaaay! ¡aaaaoyh!»,
demasiado inquietos aún, con la energía de la infancia, provocando en el
ánimo de los padres uno de los últimos sentimientos, el fastidio por ese
movimiento que los distraía. Algunos, los que tenían a los niños sentados a
sus pies, se inclinaban, sin desviar el rostro del aparato, y les tanteaban los
cabellos, que se habían vuelto largos y frágiles, con la mano ya sin forma
procuraban sujetarlos por los hombros. Luego, por algún motivo, los niños se
fueron quedando quietos, cada vez más quietos en la semioscuridad, mientras
los padres se concentraban en los huéspedes hasta olvidarlos. Hubo
excepciones: algunos quisieron preguntar como antes: «¿comiste?»,
«¿tomaste la leche?», pero temieron la respuesta y callaron. Los niños podían
decir: «no», o «quiero la leche», con esa cansadora cantilena que les fue
propia en un tiempo, recordada súbitamente. No querían enfrentar ninguna
penosa disyuntiva, por eso, aun los padres mejores o más desaprensivos con



los huéspedes, se contuvieron y callaron, sorprendidos y felices por ese
estado de paz absoluta que reinaba en la habitación. Sin levantarse, se
inclinaron y trataron de tantear nuevamente para saber si los niños seguían
allí, pero las manos servían de poco y el gesto, realizado como en sueños,
ciego, no les aclaró nada. Los niños desaparecieron o crecieron, imposible
conocer lo sucedido porque en ese momento una de las personas sonreía a
todos y decía: «Usted, querido, que nos está mirando…».



Sumisión

Siempre tuvo miedo. Había un niño en su habitación, sujetaba un aro de
colores, vestía pantalones cortos, tenía los brazos rosados y era calvo. No
sentía miedo del niño, a quien miraba con frecuencia como una presencia
tranquilizadora. El niño vivía en un cuadro, en una pintura que lo mostraba
atento e inmóvil junto a sus padres abrazados. Su suerte era distinta. Había
crecido, lo habían mandado a la escuela, se había visto obligado a soportar
toda clase de acontecimientos. Soportar los acontecimientos era relativamente
fácil; lo penoso era el disimulo, plantar el torso, alzarlo frente al disfraz de los
actos: vivir el miedo.

Desde su ventana veía pasar a los transeúntes, se asomaban a su mirada y
desaparecían, esto le impedía concentrarse, tener una vida normal. En
cualquier momento debía atender el llamado en la puerta; entre todos
aquellos que pasaban alguien lo buscaría a él seguramente. De ahí su miedo,
ningún desconocido podría quererlo bien, ¿y acaso podía hacerse conocer por
todos? En la oficina era posible, sabía cómo mostrarse agradable con
pequeños servicios, evitaba la envidia, los rozamientos. Nunca lo buscarían
allí. Por este motivo, y aunque resultara paradójico, en la oficina podía tener
esa vida normal que encarnaba su mayor deseo: trabajaba sí, pero también
reía, bromeaba, comía alguna galletita.

En su cuarto, a veces en la calle, en el trayecto hasta su casa cuando
alguien lo seguía, comenzaban las dificultades. Tomaba sus libros de inglés y
trataba de aprender. Conjugaba el negativo de los verbos con excelente
memoria. Su madre le abría las ventanas. «Te vas a quedar ciego en esta
oscuridad», y él inclinaba la cabeza y le daba la razón.

Cuando su madre se distraía, él cerraba las ventanas y bajaba las cortinas
de madera. Solo dejaba filtrar un poco de luz que le permitiera leer si se



empeñaba. No era, por otra parte, un obsesionado. Levantaba la cabeza del
libro, se encogía en la silla y distinguía, por el intersticio de luz, un trecho de
calle sin asfaltar entre otras asfaltadas, había árboles y enredaderas en las
casas vecinas. Dos niños jugaban juiciosamente a lo lejos, con aros de
colores. Observaba un punto que se acercaba, transformándose en un carro de
altas ruedas. Un automóvil atrás frenaba bruscamente. Con una opresión en el
pecho él pensaba en hombres armados, en rostros duros, en crueldades
increíbles. El auto seguía de largo, el dueño del carro recogía botellas,
papeles, trastos inservibles. Al rato le dolía la cabeza, el esfuerzo de leer
letras borrosas en la penumbra le achicaba los ojos, se los volvía inútiles. Su
madre entraba en el cuarto, alzaba las cortinas y abría las ventanas con un
movimiento impaciente. «¿Estás loco?», decía.

Él no contestaba. Nadie conocía su secreto. Entonces cuando uno no sabe,
cuando uno es, en cierta forma, inocente, se puede exclamar con inocencia:
«¿Estás loco?». No lo estaba. Todos los hombres con una certeza absoluta
son eminentemente cuerdos, y él estaba seguro de esto: vendrían a buscarlo
un día. No sabía para qué. No para olvidar la memoria y renacer, sino para
algo tremendo que ni siquiera se atrevía a imaginar.

En la oficina era posible vivir. La oficina venía a ser como la madre que
su verdadera madre no podía ser ya: lo protegía. Allí podía actuar
indefinidamente como empleado subalterno, vivir como tal sin que nadie se
incomodara, al contrario. Sus superiores lo conocían, hasta lo estimaban
porque se hacía querer con su extraña docilidad, su ansiedad por cumplir, el
patético y levemente fastidioso parpadeo del ojo izquierdo, absorto y fijo en
los deseos no expresados de los otros.

De esta manera pudo desarrollar su vida privada, sus pequeños tics y
manías: los lápices a la derecha, las gomas y papeles a la izquierda. Incluso se
enamoró, a través de las mamparas divisorias, de una chica del archivo que
no guardaba secreto alguno, con lindos dientes y sonrisas, y casi de su misma
edad, solo que en ella la juventud se manifestaba claramente. Y todo, a partir
de entonces, resultó más fácil afuera. Poseyó su propia casa, con ventanas
que no daban a la calle sino a un tubo de ventilación. Abría la ventana y el
paisaje no era alentador, pero nadie podía amenazarlo desde allí; cuando se
asomaba divisaba un patio, abajo, y arriba el cielo, la suficiente naturaleza,



las estrellas, las nubes, la lluvia. Los días fueron pasando, más que a través de
sus días, a través de infinitos periódicos que contaban lo que pasaba en el
mundo.

En un momento, con demasiados muebles, el departamento les resultó
chico y buscaron una casa; con amplias ventanas, se obstinó su mujer que se
ahogaba en el encierro. Y él la miró con ternura y asombro porque ella,
evidentemente, ignoraba.

Los domingos se demoraban, lentos, angustiosos. Había retomado sus
estudios de inglés, era joven aún, podía progresar, simular que deseaba ser
más eficiente en una situación sin futuro que no dependía de su voluntad.

Durante las vacaciones no se movía de su casa: permanecía frente a su
mesa y miraba a lo lejos. La calle asfaltada, autos y camiones, motos que se
adelantaban zigzagueando entre los vehículos. ¡Y cuánta gente! Una señora
que iba al mercado y dos muchachas del brazo, niños de la escuela con su
mochila a la espalda, un viejo que hablaba solo mientras gesticulaba.

La señora entró al mercado y los otros desaparecieron de pronto. Se le
paró el corazón. ¿Dónde se habían metido el viejo, los niños, las muchachas?
¿Qué habían hecho?

Un agente caminaba erguido y solo por la calle, la pesada arma de
reglamento sostenida en su funda de cuero. Caminaba y la visera de la gorra
le marcaba sombras sobre el rostro oscuro, lo volvía indescifrable. Por lo
menos, uno sabía a qué atenerse cuando el rostro era una página abierta en un
idioma conocido.

Hundió los hombros e intentó concentrarse en sus papeles. Cuando miró
de nuevo, la calle estaba desierta.

Aterrorizado, esperó el sonido del timbre, unos golpes que no se dieron
sobre la puerta. Se asomó a la ventana. El agente era una mancha azul que
disminuía lentamente. Buscaba a otro o iba hacia su propia casa, también
ellos se encerraban en sus casas, aunque sin miedo. Bajó las cortinas. Leyó
los diarios atentamente tratando de encontrar algún símbolo, en algún lado
debía decir cuándo vendrían a buscarlo y, tal vez, la manera. Se había
comprometido, no sabía en qué momento, quizás cuando había dejado de ser
un niño con un aro de colores junto a sus padres abrazados. El agente, que
había seguido de largo, había sido el símbolo, o no, el aviso, la premonición.



Preparate, había gritado con su vozarrón macizo como a través de
altoparlantes, y si él no escuchó fue porque había ocultado el rostro, no había
querido ver, no había querido oír. Y luego, cobarde, imprudentemente, cerró
la ventana. Sin embargo, debía de estar acostumbrado al sonido del timbre, al
paso de la gente. De vez en cuando venía alguien a su casa con pedidos o
exigencias perfectamente comprensibles. Hombres que, desde luego, no
podían ser los que esperaba. Amigos no, pero un cobrador, un charlatán
vendiendo rifas, un borracho solicitando ropa o dinero para sus hijos.
Siempre eran rostros que podían leerse tranquilamente, pero esto no
disminuía la angustia de la espera. Alguien vendría a buscarlo y no recibiría
ayuda, estaría solo entre los gritos de su mujer y la consternación de los
vecinos. Solo como extraviado en un desierto, aunque en ese momento
llamaran también a todas las otras casas y hombres semejantes a él mismo
coincidieran en el centro de la calle para marchar, para obedecer, soportando
lo tremendo que puede haber de este lado de la muerte y la muerte. Sería de
madrugada, cuando duerme el sueño más frágil y se despereza la noche, y el
hombre se halla inerme, aun el más desalmado, más parecido al niño que fue.

Al fin, y no era de madrugada sino un día cualquiera, atardecía después
de la oficina, vio venir a alguien por la calle, miraba directamente hacia su
ventana cerrada, salvo el avaro resquicio de la luz.

No intentó ocultarse; era inútil; ahora estaba decidido que lo encontrarían
y él solo podría limitarse a esperar.

Sonó el timbre, sonaron unos golpes en la puerta. Recuerdos antiguos de
puertas saltadas con arietes, a culatazos, a disparos certeros sobre la cerradura
y la madera, lo apuraron. Su cuerpo era el suyo y sin embargo no le resultaba
familiar, tembloroso y exánime. Abrió la puerta y miró. No estaba la muerte
frente a él, no estaba el convencional y conocido personaje de la calavera y la
guadaña. Era un hombre y al verle el rostro ahora, cercano al suyo como el de
un hermano, lanzó un grito y retrocedió. Y aunque no pronunció palabra para
advertir, para despertar a los otros, supo que él, rasgo por rasgo, había tallado
ese rostro que lo enfrentaba, se lo había hecho él cada día durante largos
años, desde antes de su nacimiento quizás. Un hombre creado a su imagen y
semejanza que, entre el silencio y entre los gritos, lo tomaba del cuello y lo
arrastraba con una resolución invencible hacia esa calle que se cerraba



inexorablemente ante sus ojos, atenta a su último estertor, ciega a su
nacimiento.



El odio es poca cosa

Le clavaba las espuelas en los ijares, no sabía por qué razón con más fuerza
en el flanco izquierdo. Y de tanto clavarle las espuelas, el filo había
producido en ese mismo lado una herida de feo aspecto. Descansaba mal
porque la herida le provocaba un ardor, una quemazón dolorosa cuyas
ramificaciones le subían a veces hasta el muslo, y qué decir cuando recorrían
distancias. Si el caballo hubiera podido pensar, se habría preguntado por qué
ese clavar de espuelas para que galopara si estaba dispuesto a hacerlo solo
con sentir aflojarse las riendas, incluso con una leve presión de las piernas.
Un propietario anterior, aficionado al vino, así lo había entendido, y la
concordia entre jinete y cabalgadura había sido total. Pero ese jinete, en una
de sus borracheras durante un partido de cartas, había jugado su caballo como
apuesta y la había perdido.

Así, por doble azar, uno de ellos el del infortunio, había pasado a otras
manos. Su nuevo dueño había resultado ser un hombre hosco, reservado, y de
carácter con frecuencia violento. Un hombre orgulloso también, que
despreciaba atarse a un trabajo fijo, se ofrecía de puesto en puesto, a veces
por la comida y un rincón para dormir; sin preferencias, los lugares le eran
indiferentes y no paraba en ninguno, salvo que se enredara por un tiempo, no
demasiado prolongado, con alguna mujer de las cercanías. Ni aun en esos
momentos se dulcificaba. Nunca acariciaba al caballo, jamás una palmada en
el cuello cuando venía a buscarlo al amanecer para trabajar en el puesto o
partir. Ya fuera una cosa u otra, lo ensillaba, apretándole las cinchas con furia
y por lo tanto con exceso, y si había decidido partir, partía con urgencia
incomprensible, espoleándolo hasta dejarlo exhausto en los caminos que en
alguna oportunidad obviaba para internarse en campos de hierbas hirsutas, de
espinos con gruesas agujas que lastimaban sus costados mientras que a él,



protegido con perneras de cuero, lo salvaban indemne.
Con el suceder de los días, el caballo comenzó a almacenar odio. El de

los animales, cuando están domesticados, es un odio particular,
reconcentrado y a la espera de venganza.

Un día, al atravesar una colina, a riesgo de romperse una de las patas, el
caballo resbaló adrede sobre unas piedras. Se deslizó varios metros y cayó
pesadamente con las patas en el aire. Quería aplastar al hombre, que el cuerpo
odiado terminara en la rodada con las costillas rotas y la respiración
interrumpida. Pero el hombre, sin revelar susto, maldiciendo, se puso de pie
en seguida, apenas con una lastimadura en la frente. Tironeando de las
riendas, lo obligó a levantarse, y como el caballo no obedecía con prontitud,
lo castigó a rebencazos hasta que se sostuvo sobre sus cuatro patas.

El hombre no cesó por eso, se tocó la lastimadura, tan leve que no le
marcaría cicatriz, tomó aliento y siguió con su castigo por simple crueldad o
como si supiera que la caída había sido adrede. Mostró una de sus escasas
sonrisas mirando al animal a quien cada golpe le hablaba de su odio y del
fracaso de su odio. Pero con su odio reconcentrado, el animal esperaría. Lo
tendría a su alcance alguna vez, desprevenido, y con una coz de fuerza
bárbara acabaría con él. Sin embargo, aun fraguando venganzas, era manso
aunque detestara su mansedumbre.

En esa ocasión, cuando el hombre montó de nuevo sobre la silla, le clavó
las espuelas, con más saña en su herida del costado izquierdo, y el caballo
relinchó de dolor. El hombre, que no reía nunca, lanzó una carcajada,
contento de haber provocado dolor, de que el caballo lo odiara.

Cuando la herida supuró en el flanco del caballo, las moscas acudieron;
los movimientos nerviosos de su cola no lograban ahuyentarlas, se retiraban
un segundo y volvían. A este penar, el caballo sumó su odio triste, la
persistente nostalgia de una andadura pacífica, de un trote agradable, siempre
las espuelas clavándose en sus ijares y los rebencazos en el anca. No había
justificación para la urgencia que llevaba a su jinete de un lugar a otro en
cabalgatas extenuantes, no buscaba ayuda para una mujer a punto de dar a
luz, ni siquiera porque una fiesta o baile lo aguardara en un rancho distante o
lo moviera la inquietud de una pasión. Ensillaba en los amaneceres, incluso
en noches cerradas, sin guardarse de la lluvia o las tormentas, y de nuevo el



filo de las espuelas, los rebencazos sobre el lomo para una prisa sin sentido
porque arribaban a fincas aún en sombras o, en la claridad del día, a lugares
que no lo esperaban, aunque siempre le ofrecían agua y comida, y en
ocasiones lo empleaban para la yerra, el arreo de ganado, tareas en la
cosecha.

Descabalgaba, bebía agua y comía, sin una mirada hacia el caballo. No le
importaba si estaba transpirado con un sudor blanquecino, no le brindaba
agua ni le quitaba la montura. En días de canícula lo abandonaba al sol. El
caballo creía que iba a morir, que la fatiga y la sed lo desplomarían. Pero
aguantaba, los ollares tan secos como la garganta.

Los peones de la finca observaban; alguien, más atrevido, formulaba un
reparo y el hombre lo recibía ceñudo, seguía comiendo en cuclillas y al
terminar, solo entonces, se acercaba al caballo con pasos lentos, le quitaba la
montura y lo ataba a la sombra. Por lo general, el mismo peón que había
censurado medidamente su negligencia, voluntarioso y sin decir palabra,
quizás porque el ceño fruncido y el aspecto hosco intimidaban, le pedía
permiso con un gesto, secaba la transpiración del caballo, ponía bajo su boca
un balde con agua que le hacía beber poco a poco, lo trasladaba igualmente a
la sombra pero en un terreno con pastos.

El caballo se arrimaba al peón con el deseo de quedarse con él. Recordaba
que su dueño anterior, el que había sido afecto a la bebida, lo había jugado en
una partida de naipes y anheló que se repitiera la circunstancia, que ese
hombre al que odiaba se emborrachara y lo jugara a pérdida o lo vendiera
para procurarse una compañía fugaz, la de una mujer que por dinero, durante
un rato de la tarde o de la noche, simularía interés.

El peón registró la herida en el costado del caballo, la limpió hábilmente
sin causarle dolor y la cubrió con un emplasto que ahuyentaría las moscas.
Agradecido, el caballo bajó la cabeza y delicadamente topó al peón con la
testuz.

El hombre, que miraba de lejos, no interfirió. Si bien en otro momento,
con un humor diferente, se hubiera enlazado en una pelea, en este la evitó,
que otro cuidara de su caballo no lo ofendía, en esa bestia no estaba puesto su
orgullo, solo su malevolencia.

Partieron al día siguiente, con la urgencia, mortificante para el caballo, de



buscar un lugar que al hombre no le importaba.
Sin embargo, en una gran finca, de aspecto próspero, el hombre se

demoró, primero un día, luego otro, y después varias semanas. El caballo, que
no era exigido, se repuso en ese tiempo, pastaba en el campo con otros
animales mientras su dueño efectuaba tareas a pie desmalezando sembradíos.
Sin darse cuenta, el hombre, dado a mujeres fáciles, a contactos breves, se
enamoró. Se volvió ansioso siguiendo a una muchacha que era la hija del
capataz de la finca y con cualquier pretexto o con ninguno se acercaba a las
casas. Ella no le prestó la mínima atención, a lo más reía al notar sus miradas
codiciosas, tan suplicantes como las de un perro después de un castigo. Se
atrevió a hablarle. «Bonita», dijo humilde, con la lengua trabada. Ella le clavó
los ojos, desafiante, «Déjeme en paz», lo cortó con desdén y le dio la espalda.
Él se quedó paralizado un momento y luego avanzó, entontecido, pálido bajo
su tez oscura.

El capataz no tardó en advertir su seguimiento codicioso, desesperado.
Aunque había trabajo de sobra y faltaban peones, un anochecer, cuando
regresaba de su tarea de desmalezar sembradíos y subrepticiamente se
acercaba a las casas, lo despidieron. Él, que siempre se iba por su cuenta, sin
avisar, preguntó: «¿Por qué?».

El capataz no le contestó directamente, señaló hacia afuera, hacia el
campo interminable. «Mañana no quiero verlo. Váyase», dijo.

Él no durmió esa noche, dio vueltas insomne en el catre prestado. Al
amanecer se levantó y se encaminó al corral. Con el estómago vacío no probó
agua ni masticó una galleta.

Cuando lo vio acercarse con la montura a esa hora del amanecer, la
misma que había presagiado otras partidas, el caballo se estremeció, el
hombre reabriría su herida ya curada, la despertaría a los grumos de sangre y
a las moscas, y clavándole las espuelas como de costumbre, lo obligaría a
emprender una de esas cabalgatas locas hacia ninguna parte.

Pero el hombre ensilló, montó y partió al paso, con el cuerpo que al
caballo le pareció más pesado que una pesada piedra. El caballo, que padecía
también el vicio de la costumbre, aunque le fuera ingrata, aceleró al trote y su
jinete lo retuvo por las riendas. Lo detenía y miraba hacia atrás. Así lo hizo
hasta que la casa desapareció y luego los límites extensos de la finca. No



cabalgó al trote y menos a la carrera sino al paso, deteniéndose muchas veces,
reacio a alejarse. Y nunca clavó las espuelas, las piernas flojas fuera de los
estribos.

Hacia el mediodía, descabalgó junto a un cauce de agua y se sentó en la
tierra con la cabeza agobiada sobre el pecho. El hombre despedía un olor
desconocido para el caballo que solo estaba familiarizado con el olor de su
crueldad. Lo había dejado suelto y no atinó a huir. De puro nervioso por ese
olor que recibía, el caballo pegó dos coces en la tierra y estuvo a punto de
alzarse sobre las patas, pero como el hombre estaba inmóvil, se tranquilizó y
dirigiéndole miradas recelosas porque aún le temía, se atrevió a acercarse al
cauce de agua, entró hasta las rodillas, bebió hasta saciarse.

El hombre se echó de espaldas al suelo y colocó el brazo sobre su rostro.
Estuvo tanto tiempo así que el caballo creyó que se había dormido, con suerte
podría estar muerto. Oyó un sonido que nunca había escuchado. Cuando el
hombre apartó el brazo, le vio los ojos líquidos, la piel mojada, y el pecho
sacudido por extrañas contracciones que acompañaba con un golpe de puño.
Rodó por la tierra hacia el caballo que percibió su movimiento y retrocedió
con un corto relincho de alarma, todo podía esperarse de ese hombre a quien
odiaba y tan violento que no se detendría ante un castigo injusto para
descargar su furia. Pero no era furia la que descubrió en su rostro. Esto lo
desconcertó tanto que perdió la oportunidad tantas veces deseada de
destrozarle la cabeza —vulnerable a poca distancia de sus patas— con una
coz precisa. Incluso no pudo o no quiso huir.

El hombre, desde el suelo, se apropió de las riendas, se ayudó con ellas
para incorporarse y se le prendió al cuello. El caballo recordó su crueldad. Si
hubiera podido pensar, habría pensado que la urgencia de partir de un lado a
otro lo había llevado al amor y el amor, sin darle nada, lo había secuestrado.
Ya era cáscara. Entonces reconoció el olor, parecido quizás al que él mismo
había exhalado en las largas cabalgatas mortificado por el sufrimiento.

Cuando el hombre se separó, el rostro húmedo, el caballo avanzó hacia él
y le tocó la cabeza.



La obediencia

La ropa para el día siguiente estaba preparada sobre una silla, al lado de la
cama. La menor de las niñas ya dormía. La mayor, Lucía, se lustraba los
zapatos y conversaba, contenta. Varias veces había preguntado con esa
insistencia de los niños que no se colma con respuestas: «¿Dónde vamos? ¿Es
lejos?».

«Sí. No», había contestado.
«¿Puedo llevar a mi muñeca?».
«No».
¿Qué respuesta sería veraz para las niñas? No podía dejar de sentirse

culpable. Es tonto, se dijo. Alguien más fuerte que ella disponía, la
responsabilidad se le escapaba. Y sin embargo, mantenía aún una esperanza
de modificar o engañar lo irreparable.

Repasó la ropa que debía planchar, acomodó la vajilla, limpió los vidrios
de todas las ventanas. ¿Adónde podría llevarlas después?

«Es hora de dormir», advirtió a Lucía, que había disfrutado incrédula el
olvido de la madre, su presencia permitida a una hora insólita que pertenecía
al sueño.

«Un poco más», dijo Lucía, mientras contemplaba el brillo de sus
zapatos.

Y la madre accedió con una sonrisa preocupada y nerviosa.
Las costumbres de la ciudad persistían, rutinarias. Después, quizás por

algún milagro, una plaza, unos juegos en una plaza, tendrían sentido aún. Ya
había visto a los otros, los que habían recibido antes que ella la citación por
correo o se habían apresurado a obedecer el mandato fijado en afiches sobre
las paredes de la ciudad. Entraban pacíficamente al lugar designado, dichosos
de alcanzar el término de una espera prolongada, y al salir no eran los



mismos. No podía asegurar en qué habían cambiado, no eran los mismos.
Atenaceada, miró a Lucía que cabeceaba dominada por el sueño, y le abrió
los brazos para que se cobijara en ellos. O se despidiera.

La madre despertó antes del amanecer. Preparó el desayuno y llamó a las
niñas. Ellas porfiaron por quedarse un rato más en la tibieza de la cama.

Sin embargo, cuando salieron a la calle, respiraron con excitación el aire
frío que aún sostenía la bruma del amanecer de invierno. La madre quería
cumplir rápidamente, por eso la partida al amanecer, para despejar una
incógnita que por momentos tenía la fuerza de una certeza. Pero ya se les
había anticipado una multitud que quizás había arribado la noche anterior, el
día anterior incluso.

Mientras la madre las vigilaba sin perderlas de vista, las niñas jugaron en
la calle.

Cuando abrieron las puertas del edificio, la multitud comenzó a avanzar
en una fila apretujada, lenta, regularmente.

Pasó una hora, tal vez dos. Desde su lugar, ya próximo a las puertas, la
madre llamó a las niñas que continuaron con sus juegos simulando no oír,
pero al cabo, con las mejillas enrojecidas, corrieron hacia ella, le contaron
una historia que la madre no entendió.

Después de una espera igualmente tediosa en un patio cubierto, atisbaron
un mostrador de una madera invisible bajo múltiples capas de pintura. Detrás
del mostrador, una mujer gorda, vivaz, se atareaba sonriendo a todo el
mundo, un poco más a los niños. Y la madre pensó, con una melancolía
inquieta, que la presencia de los adultos era como un pretexto necesario, los
eslabones más tiernos eran los que en verdad contaban.

Por un momento, las niñas se asustaron. El amontonamiento les había
quitado el aire. Apretaban fuertemente su mano.

«Lucía», se inclinó hacia ella y susurró, «Lucía, escapate».
Pero la niña la miró sin entender, tranquila ahora, responsable.
«Mamá, no tengo miedo».
Sus muñecas dormían arropadas en la cuna de juguete. Les había dejado

una comida de cáscaras de naranja. Por suerte, la madre le había prohibido



traer a una de ellas porque la habría extraviado.
«Mamá, ¿cuándo volvemos?», preguntó.
La menor mordía un caramelo, abstraída en su propio placer.
«Chicas, las llevaré al cine», dijo la madre de pronto, y las dos rieron

alegremente, ya sin cansancio, felices.
La multitud empujó y la menor se separó de su mano. «¡Mariana!», gritó

buscándola, se alzó en puntas de pie en ese mar de cuerpos. Un hombre de
expresión benévola inclinó sus anchos hombros hacia ella. «Señora, no le
pasará nada. La encontrará. Es buena gente. Toda es buena gente», repitió.
Guiñó un ojo para confirmar sus palabras, pero ese ojo cerrado demasiado
tiempo mientras el otro la miraba intensamente, provocó en la madre el efecto
contrario: angustia y miedo.

Unos chicos, empinándose junto al mostrador, tendían la cara, la boca
abierta. La mujer les colocaba una pastilla de aspecto medicinal sobre la
lengua. Debía de tener buen sabor porque los chicos cerraban las mandíbulas
como pinzas y la saboreaban avaramente. Los adultos más serios,
circunspectos. La mujer no les apartaba la vista hasta que cesaba el
movimiento de la boca. A veces, desconfiaba de algunos porque no les
permitía alejarse. «A ver, abra la boca», decía con tono jovial, y se inclinaba
sobre el mostrador adelantando el busto opulento. Pellizcaba las mejillas y
como comprobación última se metía dentro de la boca ajena, hurgaba con un
índice endurecido y móvil.

Una mujer protestaba, vecina a la madre. Una sola persona para atender a
tanta gente. «Así en todos lados», susurró, la voz confidencial. Pero como
ella la mirara sin contestarle, torturada por el pensamiento de sus hijas, la
mujer se asustó y calló de pronto, se fue hundiendo entre los otros,
borrándose con una sonrisa de disculpa, de temor.

La fila se había reducido hacia adelante. Veía claramente ahora cómo
estaba vestida la mujer gorda, percibía incluso los bordes gastados del
mostrador donde había saltado la pintura espesa. Poca gente las precedía, un
matrimonio de viejos, el hombre que había pretendido tranquilizar a la madre,
un par de chicos que alborotaban pegándose manotazos amistosos ante la
reprobación taciturna de los adultos. Detrás de ellos, la multitud parecía no
tener fin.



La hija menor había comido su pastilla y ganaba la puerta, sin volverse.
Del matrimonio de viejos, el hombre protestaba no se entendía sobre qué.
Mascaba con las encías, tozudo, y mascullaba alterado frente al mostrador.
Un guardia que había pasado inadvertido, lo apartó con un gesto apenas rudo.
«Váyase», y el viejo, súbitamente aplacado, se apoyó en el hombro de la
madre, aferró familiarmente su brazo, confundiéndola. En seguida,
comprendió su error y la rechazó, mientras su mujer lo tomaba de la mano,
presurosa, y lo alejaba.

Empujaron a la madre hacia un costado y perdió de vista a Lucía. La
buscó hacia atrás, pero cuando giró la cabeza la descubrió frente al
mostrador, la boca abierta.

«¡Lucía!», gritó, y por un momento Lucía la reconoció con sus dulces
ojos de niña y agitó el brazo, al mismo tiempo cerró la boca, la pastilla
depositada en el nido de la lengua.

Alguien zarandeó a la madre y ella aprovechó para retroceder, simulando.
El corazón le latía descompasadamente. Me castigarán, me castigarán, pensó,
mientras exageraba con torpeza los gestos de masticar y tragar. Llegó a la
puerta y tropezó, aturdida por la luz que la alcanzó como un fuego.

Las dos chicas se habían sentado en el cordón de la vereda, las faldas
juiciosamente ajustadas debajo de las rodillas. Se habían tomado del brazo,
silenciosas. Se conocen, se conocen, pensó, repitiendo las ideas en busca de
una seguridad imposible.

«Lucía», gritó. Al oírse llamar, Lucía alzó en seguida la cabeza y giró el
cuerpo en dirección hacia ella. «¿Vamos?», dijo la madre.

Las dos se levantaron lentamente. Se balanceaban con un movimiento que
no les había visto antes, desprovisto de gracia. Repentinamente, Lucía
presionó el brazo de la menor, quien lanzó un ronquido lastimero.

Se acercaron. Les miró los ojos. Eran duros, vacíos. Un hilo de saliva se
escurrió de entre los labios de Mariana. La madre lo borró con la mano
temblorosa. Pero en seguida, la saliva se escurrió persistente, un hilo delgado
que ya había dejado huellas secas y blancuzcas sobre el cuello. Miró a Lucía.
Seguía balanceándose con el mismo movimiento desprovisto de gracia y una
saliva más espesa le rebasaba de las comisuras de la boca.

«Lucía y Mariana, Lucía y Mariana», dijo, para experimentar el calor de



los nombres. Recuperarlas.
«¿Qué?», preguntaron las dos al mismo tiempo.
«Las llevaré al cine, ¿les gusta?».
«Sí, cómo no, nos gusta», dijeron las dos.
«¿Saben cómo me llamo?».
«Mamá», se adelantó Lucía mientras apretaba con fuerza el brazo de la

menor, quien repitió su ronquido lastimero y se apoyó luego en la hermana,
dócil o agradecida. Pero Lucía la rechazó y ella volvió a gemir, como un
perro con su baba colgando. «¿Y papá?». «Papá murió», dijo Lucía. «Pero de
nombre, ¿cuál era el nombre de papá?». «¿Qué importa?», dijo Lucía, y la
miró con los ojos claros, sin fondo.

«Denme la mano». Las dos se colocaron junto a ella, y sin abandonar el
balanceo, que parecía hecho de una pasividad insidiosa, le dieron la mano.
Eran pequeñas, heladas.

«¿No tienen frío?».
«Yo no».
«Yo no», repitió la menor.
«Las llevaré al cine. Nos vamos a reír», dijo, mientras crecía el pánico, la

desbordaba.
Las dos lanzaron dos risas idénticas. «Nos vamos a reír», dijeron juntas,

sumisamente.
«Muévanse».
«¿Cuántos pasos?», preguntó Lucía.
¿Qué preguntaba? «Los que quieras», contestó.
«¿Cuántos?».
«¡Cinco!», dijo la madre con una risa nerviosa que le costó detener.
Lucía avanzó cinco pasos y se quedó parada, inmóvil, sin volverse.
«Caminen», y las niñas caminaron, sin volverse.
La madre caminó un trecho con ellas y de pronto se detuvo. Las dos la

imitaron al instante, la mano de la menor flojamente posada en su mano.
«¿Qué esperan?», gritó. «¡Salten, jueguen! ¿Qué esperan?».
Las dos permanecieron inmóviles un rato. Al fin, Lucía se volvió y

trabajosamente dijo: «Que nos ordenes. Simplemente eso: que nos ordenes»,
y después de un momento, agregó: «mamá».



La soledad

Fue Amelia, mi hermana, la que tuvo la culpa. A mí nunca se me hubiera
ocurrido. También reconozco que cada vez hubo menos posibilidades de
salvación, que todo pasó, de la culpabilidad consciente, al terreno del azar, de
la fatalidad. Y que ambas, incluso yo, concluimos por acoger esa fatalidad,
casi diría por amarla.

Amelia nunca se había destacado por la inteligencia, pensar le costaba un
gran esfuerzo sin que obtuviera los menores resultados. Tampoco se había
destacado por la belleza, pero esto no la afectaba más que a ella. A mí no me
concernía: no había necesidad de mirar su rostro o su cuerpo para hablarle.

Vivíamos juntas y la convivencia me pesaba porque no le veía solución,
salvo el fin de la vida. Muchas cosas me fastidiaban en ella, sobre todo su
pedigüeña sentimentalidad, una avidez de afecto impropia de sus años.
Recogía perros hambrientos de la calle, con la sangre chupada por las
garrapatas. Decía amar a los niños, pero los niños, agotadas las golosinas con
las que pretendía comprarlos, se alejaban hacia sus juegos con sonrisas
crueles que significaban vieja tonta. Ella se quedaba mirándolos con la misma
mirada turbia y desanimada de esos perros que recogía.

De las dos, solo yo me había casado para descubrir que lo mejor no es
siempre aquello que se desea. Con un poco de suerte, y determinación, un
marido díscolo e indiferente se echa a la calle; en cambio, una hermana en
edad madura, sin ningún atributo que la haga deseable para los otros, es una
carga de familia: no se puede rechazar, aunque se tengan ganas.

El problema empezó con el verbo «ser». No con todos los tiempos, al
principio se podía decir impunemente: «soy una belleza, los días serán
cálidos, el tiempo es casi una pesadilla». Y lo era para nosotras. Para ella,
sobre todo, eternamente inclinada sobre ollas de comida incomible, sobre



tejidos que no conseguían tener una forma y que no servían para nadie. Yo
me distraía con mi propia vida que, sin su presencia, hubiera sido
satisfactoria.

Sucedió, lo recuerdo, cuando ella dijo: «me gustaría ser…».
Estábamos comiendo. La golpeé con el zapato por debajo de la mesa.
No era un gato el que nos acariciaba las piernas. Lancé un grito, que me

sonó desmesurado, ajeno como si surgiera de otra boca. Ella, tan pusilánime,
no se asustó.

—¿Qué es? —preguntó, aunque lo veía bien.
Una especie de babosa descomunal, que nos buscaba las piernas con el

movimiento ondulante, flexible y endurecido al mismo tiempo, de un gato en
busca de caricias. Me recordó en seguida a un gato, pero también una de esas
babosas que suelen encontrarse en el jardín, ocultas bajo un lecho de hojas
húmedas, y que yo mataba simplemente con un poco de sal de cocina. Solo
que este era un ser voluminoso, redondo como un pomerania obeso, sin ojos
visibles, sin patas.

Me restregué la piel para borrar el contacto. El bicho se arrastraba
desconcertado, errando por el suelo. Amelia se inclinó hacia él, lanzó un
sonido medroso y a la vez incitante. El bicho se detuvo un momento, reptó
hacia ella. No sé qué intuición me llevó a golpear las manos, fuertemente,
palma contra palma, como quien llama la atención de alguien o lo ahuyenta.
Desapareció.

—¿Por qué? —preguntó ella, decepcionada.
—Era asqueroso, repugnante.
—Pero solo quería estar a nuestro lado, que lo acariciemos. Es como un

gato.
Yo no contesté y seguí comiendo.
Entonces no nos dimos cuenta de que la palabra había sido la convocante

de esa presencia en el cuarto. Por el tono de la voz de Amelia comprendí que
se había fastidiado, dejó de comer y se puso a dirigir miradas furtivas,
esperanzadas, debajo de la mesa y hacia los rincones.

Sin mucho esfuerzo, también yo dejé de comer, me pasé nuevamente la
mano por la pierna porque la humedad del contacto persistía, y me senté con
un libro cerca de la ventana. Y ella no se atrevió a decirme que me



correspondía levantar la mesa y lavar los platos. Se ocupó ella, sabiendo que
yo guardaba su muestra de interés hacia el bicho para humillarla al primer
reproche.

Después, una semana más tarde, el bicho apareció por mi culpa. Solía
hablar sola y me aburría en la puerta de calle, mirando pasar a la gente, toda
vieja, toda fea, y me decía, casi en un canturreo: «Ser la luna, ser el sol, ¿para
qué con esta gente ser la luna, ser el sol?». Al instante siguiente, lo descubrí a
mi lado, un poco más grande aun de como lo recordaba, pegajoso. Grité y de
dos en dos subí las escaleras hacia nuestro departamento con el bicho
pisándome los talones. ¿Qué era lo que antes me había salvado? Me sentí
traspasada de angustia, como si me persiguiera una rata, y el bicho era ágil,
no obstante la ausencia de patas, sensible no obstante la ausencia de ojos, de
frente, de boca. Reptaba rápida y ansiosamente detrás de mí. Lo tenía casi
encima cuando se me ocurrió golpear las manos, un estallido fuerte, hasta los
huesos, y el bicho desapareció.

Salí al día siguiente, y cuando regresé lo encontré al lado de mi hermana.
Se le había recostado sobre el pecho, con su masa húmeda y viscosa, y ella lo
tocaba, sí, lo tocaba, apartándolo de su cuello con débiles manotazos y risitas
de nerviosidad. Inclinaba la cabeza y tenía los ojos entrecerrados, la pupila
extraviada. No advirtió mi presencia, o si la advirtió, no le concedió
importancia. Me dirigí directamente hacia el cuarto que me veía obligada a
compartir con ella y, sin cerrar la puerta, me enrojecí las manos batiéndolas
pellejo contra pellejo, hueso contra hueso hasta agotarme. Después me senté
en la cama y esperé. Ella no tardó en asomarse. No pensó siquiera en
acomodarse las ropas. Discutimos. Lloró.

—¿Qué te hacía? —dijo—. Solo buscaba un poco de cariño.
Pero no aparecía tan indefensa como quería hacerme creer. Ni tampoco

inocente. Tonta o no tonta, se había dado cuenta de que las palabras tenían
que ver con el asunto. La sacudí por el brazo.

—Nunca, nunca, vuelvas a repetir soy, siendo. Nunca, nunca.
¿Cómo no advertía que ese bicho ansioso era algo repugnante? La miré y

comprendí que ahora debía empezar a mirarla, porque se le estaba poniendo
otra cara sobre la antigua. Acabaría por no reconocerla.

Ella se asustó de mis gritos, asintió mansamente, pero con un fondo de



falsedad. La conversación se nos tornó dificultosa, como quien tiene que
atravesar un camino en el vacío. Nuestras veladas transcurrieron en silencio.
Pero en cambio la miraba. A hurtadillas a veces, francamente otras,
escudriñaba sus rasgos, que habían sido amorfos y sin carácter, y que ahora
decidían, iluminaban casi, la pasión de un fanatismo dulce y secreto cuyo
origen yo temía desentrañar. Después, ya no pudimos pronunciar las palabras
más inofensivas o inconsistentes: pan, mesa, humo, todo lo convocaba.
Apenas abríamos la boca, aparecía a nuestro lado como si lo hubiéramos
llamado. Impuse el silencio, un lenguaje de señas, y tuvimos paz por un
tiempo. Una paz acrecentada, porque no solo el bicho había desaparecido,
también mi relación con Amelia se diluía. No oír su voz era padecer solo la
mitad.

Un ruido me despertó una noche. Me quedó la impresión de que no había
sido un ruido aislado sino la culminación de una serie de ruidos, o gemidos
quizás, que había estado rondando mi sueño, llamándome a través de mi
sueño para que despertara. Sin moverme, abrí los ojos, atendí tensa en la
oscuridad. Solo oí que Amelia lanzaba un suspiro prolongado y luego otro,
más intenso y más breve. A tientas, apreté el botón del velador. Extendida
sobre la cama, con las piernas y brazos abiertos, Amelia simulaba dormir. Las
frazadas se amontonaban en el suelo. Sin embargo, hacía frío. Toqué un lugar
de sus sábanas y aparté la mano. Había una mancha húmeda. Ella no abrió los
ojos. Leí hasta que me venció el cansancio. Apagué la luz y oí la risa de mi
hermana, una risa distinta, cruel, victoriosa. Feliz.

Al día siguiente, no me levanté. Me sentía enferma. Desde muy temprano
hubo escándalo de ollas en la cocina y un ajetreo de fiesta. La escuché reír.
Por momentos, canturreaba. Cuando me alcanzó el desayuno, la miré. Parecía
tener veinte años menos. Contra su costumbre, al entrar cerró con un ademán
conciso la puerta del dormitorio. Siempre dejaba las puertas y ventanas
abiertas, aun las que el viento golpeaba contra los batientes. Se acercó y se
sentó en la cama, a mi lado. Le relucían los ojos. Mostró apenas los dientes
amarillos en una sonrisa y dijo:

—La casa es chica para las dos. ¿Te parece dormir en el mismo cuarto?
¿Te parece? Te gusta vivir sola, no quiero que te sacrifiques.

—¿Qué sacrificio? —dije.



Zorra, mosquita muerta. Era ella la que deseaba vivir sola, entregada a ese
bicho que la había transformado. Si a mí me costaba compartir costumbres,
ella me ofrecía independencia. Nunca ha hablado tanto, tan astutamente.
Zorra, mosquita muerta.

De su propio bolsillo me ha alquilado una pieza en una pensión. Sin
escrúpulos aprovecho la patraña de su buena voluntad. Ahorro los gastos de
la casa que dividíamos rigurosamente por mitades, de este modo me libro de
su presencia, de toda otra presencia que no sea la mía.

El cuarto de la pensión es un cuarto con altas puertas grises. La ventana de
dos hojas da a la calle, se oyen claramente los pasos y las palabras de los que
pasan. Me llegan retazos de conversaciones que no me pertenecen. A veces,
algunos se detienen y los espío. Tengo todo el tiempo para mí, como si
hubiera nacido ahora. En cambio, estoy envejeciendo.

No sé qué he dicho, pero está ahí, sobre una alfombra desteñida en la que
deja una mancha húmeda que seca lentamente, sin huellas. Su piel debe
brillar en la oscuridad, quizás algo pase en la oscuridad. Me siento en la
cama, dispuesta a acogerlo. Viene en seguida hacia mí, rápido,
desesperanzado, incomprensible. Es mío.



La sustitución

Era una mujer callada y sumisa que empezaba a envejecer. Había una frase de
alguien que le gustaba repetir: «No sé si eres mi hijo o si te he soñado».

De la infancia de su hijo no recordaba nada sino por un esfuerzo de
voluntad que le traía imprecisiones; el pasado vivía en ella estérilmente
dentro de esa memoria laboriosa y desierta, y entonces era como si no lo
hubiese vivido. No se reconocía en la mujer gorda, con patas de gallo y
sonrisa desalentada. No recordaba la cara de su hijo cuando lo vio por
primera vez, y esto le causaba una tristeza física, como si le frotaran el pecho
con una piedra. Había pensado que no olvidaría nunca el primer beso sobre la
cabeza del recién nacido. El primer beso es mío, había pensado. Este beso es
la marca mía en tu cabeza. Supo que demoró la mirada, retardándola
amorosamente sobre la cuna, que jugó con la mano de su hijo, que lo vistió y
lo sostuvo en sus primeros pasos. Pero eran otra madre y otro hijo. No ellos,
vivos en el presente.

En muchas ocasiones bajaron las escaleras de la casa que compartían,
siempre la mano, que iba creciendo, en la mano más grande. El primer beso
estaba allí, en la cabeza del niño donde crecía una cabellera de un negro
azulado. Pero ella lo ignoraba, en su búsqueda de certezas.

Los domingos de invierno salían juntos, caminaban, felices del sol,
masticando galletitas dulces. Llegaban al museo del pueblo, que guardaba
carretas, trajes roídos, y a la iglesia vecina, imitación de catedrales góticas.
Comparaban el edificio chato del museo y las torres en punta de la iglesia, y
el niño decidía. La madre hubiera preferido recorrer en algunas tardes de
viento particularmente impetuoso, los salones solemnes, con olores mohosos
a pasado, pero indefectiblemente el niño se lanzaba hacia las torres. Subían
las largas escaleras juntos, sin cansancio. Era un juego, no había corazones



fatigados, falta de aliento.
Ella buscaba la marca del beso en la cabeza del niño, de vez en cuando,

en un gesto que pretendía casual, le removía el cabello y lo peinaba luego con
las manos. El niño tenía una manera de decir: «¿Qué buscás?», como si
entendiera que el gesto escondía un sentido de pérdida y nostalgia.

Ella sonreía y contestaba, invadida por una súbita vergüenza: «La
cicatriz», y entonces explicaba fraudulentamente una caída, adornaba el
cuento con detalles: su susto, la lastimadura.

Ese día, el niño desprendió su mano y ganó los últimos escalones de
prisa. No gastés el tiempo, pensó ella, que se angustiaba con facilidad,
empezaba a envejecer.

Muy abajo, empequeñecido, descubrían el pueblo entero que terminaba
en el campo después de una serie de chacras. En la calle la gente era
minúscula y ellos se sentían contentos de conservar su tamaño, allá arriba.

El niño solía asomarse a la pared de protección que era muy baja, miraba
a lo lejos con una sonrisa de triunfo. De pronto se empinó y se sentó a
horcajadas sobre el parapeto.

Callada y tensa, ella tendió una mano temblorosa. El riesgo debía ganarse
y la única manera posible (para el niño) de ganarlo era que ella enmudeciera
cualquier sentimiento de inquietud. Entonces no se permitió un grito y ni
siquiera frases de simple precaución. Imitaría el movimiento de un juego
compartido y de sorpresa lo tomaría por la cintura, lo traería de nuevo al
reparo de las grandes baldosas exagonales percudidas por años de intemperie.

—No te acerques —dijo el niño, rechazándola con la impertinente
seguridad de la infancia, y ella retrocedió unos pasos. Disimuló el peso del
miedo con una sonrisa sin dulzura.

De pronto sintió pánico. Encaramado sobre el muro, el niño oscilaba en
un movimiento de vaivén, se inclinaba peligrosamente hacia afuera. Luego,
con la deliberación ciega de la desgracia, se precipitó al vacío.

Bañada en sudor, ella se arrojó hacia la pared, los brazos abiertos. El
cuerpo daba vueltas por el aire, como si fuera de trapo. Chocó contra la acera,
y le pareció que el ruido del cuerpo, tierna carne y huesos, resonaba como el
estallido de una bomba y la ensordecía.



Alguien subía las escaleras, sin aliento. Un desconocido. Traía a un niño de la
mano.

—Lo recogí en el aire —se congratulaba y lo empujaba hacia ella.
El niño sonreía, era alto, de pelo muy rubio, de tez muy clara. Masticaba

caramelos.
Ella miró hacia abajo temiendo ver. No había ninguna agitación insólita,

otro movimiento que el de costumbre, algunos paseantes, el vendedor
inmóvil junto a un carrito de golosinas con toldo de lona.

Giró pálida y muda hacia los extraños.
El niño se acercó, se tocó la cabeza.
—Tengo una cicatriz —dijo—. Mamá.
¿Qué había dicho?, se conmocionó incrédula, retrocediendo. El niño

repitió la palabra en un diminutivo familiar. Entonces ella se preguntó si su
vientre no había albergado otro hijo destinado a un cuerpo de piel clara, otro
hijo que no era el que solo conocía en el presente, con cabellos negros y piel
oscura. Podía ser cualquiera, se laceró, ya que no recordaba el rostro de su
hijo cuando lo vio por primera vez y ningún puente hacia el reconocimiento
existía.

Extendió la mano a ciegas para alejarlo. Creyó que pronunció palabras de
repulsa, de indagación, pero solo emitió balbuceos sin sentido. El niño
mordió otro caramelo, le tomó la mano confiadamente y la guió hasta su
rubia cabellera. Ella se separó con un movimiento rápido y dislocado, se
adosó a la pared, golpeó con los hombros y la cabeza contra los ladrillos del
muro, como si quisiera penetrarlos, borrarse.

El hombre hablaba con una especie de volubilidad atroz; seguía
repitiendo que había recogido al niño entre sus brazos como un regalo del
cielo. Milagrosamente intacto.

—Pura casualidad —decía, y la miraba esperando que ella manifestara su
gratitud, le tendiera las manos, conmovida. Espiaba lágrimas de felicidad en
su rostro, la alegría de la resurrección.

—Tengo una cicatriz —insistía el niño, y se apartó el pelo. Allí estaba la
cicatriz, del tamaño de una moneda, como una quemadura.

De pronto ella recordó todo: la cara de su hijo cuando lo vio por primera
vez, sus indefensos y confiados primeros días, y esta memoria corrió hacia un



presente insoportable. Entonces abrió la boca, con la lengua afuera como un
animal que se asfixia, y gritó, delante del hombre que no cesaba de sonreír,
delante del niño con su mentida y quemante cicatriz. Su recuerdo era perfecto
ahora, tan simple y definitivo como la muerte allá lejos, abajo, con la gente
que se arremolinaba junto al carrito de golosinas protegido del sol por un
techo de lona que su hijo había embestido al caer.



Poder morir

Hace días que está muerto y no tardarán en llevárselo. Él lo sabe, no ha hecho
ningún misterio. Ninguno de nosotros lo ha hecho. Se sienta a la mesa con
nosotros, pero no come. No usa ya los dientes postizos, aunque estaba tan
acostumbrado a ellos que debía sentirlos tan propios como un hueso. Mis
hermanos aprovechan que está callado para desquitarse de silencios que él les
impuso por mínimas rebeldías. Hablan por los codos. No lo ofenden,
solamente se comportan como si no existiera. Yo lo miro y busco
desesperadamente algo para decirle, pero no encuentro una mísera palabra
que nos acerque. Nunca habíamos hablado antes. Él nunca habló con nadie,
quizás sí con mi madre en un tiempo tan remoto que ya debe haber olvidado
cómo hablaban, qué palabras se decían o qué gestos los comunicaban. A
veces se aburre, en la mesa, entre sus propios hijos, hombres maduros, casi
viejos, y distraídamente arma bolitas con el pan. Se apoderó de una de
nuestras costumbres de infancia, cuando nos pegaba en la cabeza porque
hacíamos bolitas con el pan. Mis hermanos lo odian. Yo también, en un
tiempo. Pero ahora no. Quizás me da piedad verlo con la boca sumida, tan
parecido a lo que nunca fue, un viejo manso, desvalido. Pronto lo llevarán y
no habrá ninguna esperanza para él, definitivamente aparte. La cuenta
clausurada, ningún espacio para recorrer, para gastar con un paso, ni siquiera
con la apoyatura del pie. No lo ignora y lo descubro mirándome, es una
mirada ajena a él, crispada. ¿Algo en mí valía la pena?, parece preguntarme.
Nada valía la pena, nada. Pero esto no importa, recupero algún gesto suyo
aproximado a la paternidad, yo acostada en la cama, a su lado en una mañana
de domingo, y él contándome un cuento que, por impaciencia o distracción,
jamás concluía.

Cuando nos levantamos de la mesa, mis hermanos dirigen al aire un



saludo impreciso, se van a trabajar. Hablan, no más alegres que de
costumbre, pero con más entusiasmo, libres. La muchacha desocupa la mesa,
evita tocarlo. Él se demora un rato más, haciendo miguitas con la cabeza
inclinada, hasta que por el otro extremo, la muchacha recoge el mantel para
sacudirlo en el patio. Luego, cuando la muchacha aparece con la escoba y,
manteniéndose a distancia, barre entre las patas de su silla, se incorpora
lentamente y se marcha a su cuarto. Se queda allí, hasta la noche, esperando,
sin ninguna actividad que lo distraiga o lo fastidie, sin fumar, sin leer los
diarios que antes manoseaba hasta convertirlos en basura.

Cuando escucha los ruidos de los platos, a la noche, se asoma de nuevo,
arrastrando la pierna izquierda que siempre tuvo un poco rígida. Mis
hermanos le dirigen miradas oblicuas, cargadas de sorpresa. ¿Todavía aquí?,
parecen preguntarse. Alguien trae una silla, ocasionalmente una servilleta,
pero nadie agrega otro cubierto sobre la mesa.

Me levanto pasada la medianoche. No se oye ningún ruido en la casa, ni
la insistencia de un grillo en el pequeño jardín ni ninguno de esos rumores
lejanos que indican que el mundo siempre sigue despierto en alguna parte.
Voy hasta su cuarto. No se ha acostado. Lo adivino de pie, en la oscuridad,
inmóvil, escudriñando mansamente las sombras. Un tiempo sin término lo
rodea, e ignora cómo franquearlo. Enciendo la luz y se vuelve hacia mí. Se ha
puesto los dientes postizos, como si esperara visita. La luz es amarillenta,
escasa. Siempre fue tacaño con todas las cosas que alegran. Me acerco y
tiendo el brazo. Nunca lo toqué, mira el suelo, triste, expectante. Le acaricio
la cabeza, con unos pocos pelos encanecidos en la nuca. Quiero hablarle. Le
hablo. Lo inundo de palabras. Pero lo único que digo es: «Papá, todos te
queremos mucho, todos te queremos mucho». Lo absuelvo de toda pena, de
todo remordimiento, de todo castigo. Me abraza y llora dulcemente en el
hueco de mi hombro. No es un anciano con su carga de arbitrariedades y
violencias pasadas; inerme y sin poder es solo un chico pidiendo perdón o
consuelo. Luego se acuesta, cierra los ojos. Me siento en una silla, junto a su
cama, y le tomo una mano. Nunca me había atrevido al contacto de su carne,
es una mano seca, quebradiza. Se incorpora y se saca los dientes postizos.
Los deposita con un tanteo cuidadoso sobre la mesa de luz, como si debiera
usarlos mañana. No obstante, sabe que no va a usarlos y por primera vez es



atento con lo que no le sirve. Me sonríe y creo que nunca me había sonreído
así, ni a mí ni a nadie, una sonrisa gratuita, dada a otro, como un regalo.

Ahora sí, está muerto.

Al mediodía siguiente, aparece a la hora de la comida. Ocupa la cabecera de
la mesa. Le sirven y come. Me quedo con la sangre hecha agua. Mis
hermanos mastican con la cabeza baja, callados. No desperdician un gesto,
comen, ávidos y sin placer, para terminar cuanto antes y correr al café de la
esquina. Se incorporan con tanta urgencia que las sillas chocan y se excusan
incómodos, aducen horarios que deben cumplir, rematan explicaciones poco
convincentes, nerviosos como delincuentes en falta. Mi padre ni les contesta,
come en silencio, vorazmente y con el ceño fruncido, la expresión severa y
despreciativa.

Ahora sí, pienso, está vivo, y poco a poco, cuidadosamente, recupero las
palabras que le dije anoche, las que nunca dije, las que lo hacen estar vivo,
tan espantosamente vivo, a la cabecera de la mesa, comiendo.



La fiesta

Se había metido allí y no había forma de sacarlo. De nada sirvieron las
súplicas, los lamentos, el odio. Se mantenía en su lugar, obstinado como el
barón rampante o como un niño escondido a quien todos buscan, incapaz de
salir de un juego que deplora. Pero resultaba evidente que él no deploraba el
juego aunque sufría privaciones, se alimentaba mal. La mujer había decidido
cortarle los víveres para que entrara en razón, infructuosamente. Se moría de
hambre, cada vez más consumido y enclenque, la barba crecida y olor a
sucio, pero no desistía. Estaba cómodo, aseguraba. Siempre se había
caracterizado por la obstinación o, más que eso, por un deseo de perfección
que nunca había sabido bien a qué aplicar.

Al principio había sido el césped, impecablemente cortado. Pero cortar el
césped no llevaba mucho tiempo. Tardaba años en crecer después de cada
pasada de la máquina, como si se diera cuenta de que no valía la pena el
esfuerzo de sobresalir un centímetro para ser suprimido de inmediato.
Tampoco había yuyos: los había extirpado de raíz cuando removió la tierra
para plantar el césped. Los yuyos lo temían porque no apareció ninguno.
Prefirieron una casa vecina, descuidada, con grandes manchones de humedad
en las paredes, con una tierra seca y arcillosa donde proliferaron. Los yuyos
florecían en verano, con una flor redonda y amarilla que duraba poco y cuyas
semillas el viento dispersaba a todas partes pero no hacia su casa. Odiaba las
flores de olor salvaje, el vuelo de las semillas de crecimiento rápido y
desordenado. Le hubiera gustado que el vecino le permitiera terminar con los
yuyos, pero no se atrevía ni siquiera a insinuarlo. La gente era capaz de
reacciones extrañas.

Ocioso, Eugenio había empezado a aburrirse. La casa era nueva, recién
pintada, constantemente limpiada y repasada por la mujer y las hijas,



criaturas tan identificadas con su voluntad que no había fisuras de deseos
distintos entre él y ellas. Compró un coche quizás impulsado por el tedio;
cuando lo vio en el garaje se dio cuenta de que transcendía a un objeto casi
perfecto que incluso le permitiría disfrutar de la vida, aunque disfrutar no le
importaba demasiado. Todos los domingos conducía por las dos cuadras del
barrio hasta la iglesia, en algunas ocasiones, a regañadientes, llevaba de paseo
a la mujer y a las hijas. Pero ellas mismas rogaron: no vayamos más lejos, los
baches, las aguas estancadas. Volvían con prisa, como perseguidos.

El día de su decisión, que fue impremeditada, Eugenio había querido
limpiar el baúl del equipaje. Lo había vaciado de herramientas y después, al
inclinarse sobre el piso del baúl, observó un rastro de polvo. ¿Cómo se habían
descuidado? No solo él, también la mujer y las hijas. Con una franela de
limpieza se había metido dentro del baúl, de rodillas. De pronto se acomodó.
Había cerrado los ojos y se había dormido. Rosa lo llamaba. ¿Por qué iba a
salir? Instó a la mujer a que cerrara la puerta. Se estaba bien allí, tan oscuro y
confortable.

Después de la siesta, Rosa le sirvió un sándwich y una bebida, pero luego
se negó a seguir proveyéndole víveres. Que entrara en razón: podría tropezar
en esos viajes de la cocina al garaje, del garaje a la cocina, sin contar que con
ese tránsito el piso quedaría a la miseria. Pero Eugenio se mostraba más
obstinado que nunca y le exigía de comer. Ella nunca lo había visto tan
exaltado y comenzó a preocuparse.

Cuando pasaron tres días sin que se registraran cambios, consideró que
debía pedir ayuda. Llamó a un amigo. «Voy y arreglo todo», prometió
Victorio, el amigo, a través del teléfono, y Rosa se sentó a esperar, mientras
las hijas conversaban entre ellas y repasaban el coche. Tuvo que reprender a
la menor, metida con medio cuerpo dentro del baúl, cansaba al padre con su
solicitud, le limpiaba los ojos con su franela, pero Eugenio se había dormido,
sosegado, ajeno, levemente exangüe.

Victorio llegó hacia el mediodía y se encaminó directamente al garaje.
«¿Salió ya?», preguntó riendo y las mujeres lo acompañaron en la risa porque
era contagiosa, muy jovial. Eugenio seguía ahí, acostado sobre el piso del
baúl, con las rodillas flexionadas, casi irreconocible. Solo la sonrisa era la
misma, un poco más dientuda tal vez.



Por una cuestión de tacto, Victorio no formuló preguntas, sonrió con
naturalidad y le ofreció un cigarrillo. Pero Eugenio no pudo tomarlo. Tenía
las manos agarrotadas. No sentía deseos de fumar tampoco. Había renunciado
a un vicio que nunca había sido demasiado fuerte porque la ceniza volaba.

Victorio buscó una excusa. «Necesito una brocha», dijo, y comprendió
que había cometido un error. La brocha estaba al alcance de su mano, visible
en la pared. Eugenio señaló el lugar de la brocha con un imperceptible
movimiento del ojo.

«Te van a tirar al río».
«¿Cómo?», preguntó Eugenio con un poco de dificultad porque había

perdido la costumbre no solo de hablar sino de interesarse.
Victorio alejó a las chicas que rondaban sacando brillo a los paragolpes.

Empujó a la menor que se negaba a irse, tenía los ojos relumbrantes y
febriles, encendidos por una manía, o quizás solo por la preocupación que le
provocaba el padre.

«Sí, te tirarán al río», insistió con el propósito de asustarlo, y le explicó
que en algunos países amontonaban los automóviles viejos en barcazas y los
arrojaban mar adentro. El auto envejecería pronto, y si el mar estaba lejos, el
río muy cerca.

Eugenio musitó una frase y Victorio se acercó hasta tocarle la barba
porque no había entendido.

«De algo hay que morir», repitió Eugenio con más soltura, paciente, casi
feliz.

«Pero no así, como un desecho, como chatarra».
Eugenio no contestó, se replegó un poco más, se empequeñeció anudado

sobre sí mismo. Victorio miró a su alrededor, desconcertado. El sol caía a
plomo y entraba por la puerta entreabierta del garaje. Tomó una silla tijera y
se desplomó, sintiendo por primera vez el bochorno del día, su boca sedienta.
La menor de las hijas había vuelto y limpiaba el paragolpes trasero
dirigiéndole miradas ansiosas al padre. No estaba angustiada, no era filial
solicitud: se veía a la legua que maquinaba algo. Irritado, la amenazó con el
puño y la chica se fue.

Acomodó su mole sobre la silla diciéndose que valdría más mostrarse
receptivo. Eugenio tendría sus razones para obstinarse en esa actitud, y sin



conocer las razones imposible convencerlo de que cediera.
Iba a abrir la boca cuando lo interrumpió el regreso de Rosa y las hijas.

Veloces, las chicas se treparon al auto y lustraron. Se fastidió. ¿Para qué lo
habían llamado? ¿Para dar vueltas como moscones? Y las chicas, se daba
cuenta ahora, después de diez años de amistad, no le gustaban, sobre todo la
menor no le gustaba.

Las dejó y se asomó a la calle. Contempló su propio coche que
reverberaba al sol.

Rosa lloraba mientras se apropiaba de una gamuza y comenzaba a
limpiar. «Ni siquiera orina», decía.

«Si no toma agua, ¿qué quiere que orine?», contestó de mal modo, con
sorprendente agresividad, debida tal vez a la sensación de bochorno que
había recogido al asomarse a la calle. Ella se inmovilizó y lo miró asustada.
Él se forzó a sonreír, aunque su sonrisa era menos contagiosa y jovial que de
costumbre. «Yo lo sacaré, pero solo. Necesito tranquilidad». Ella asintió
dócilmente y se retiró llevándose a las chicas, a empujones a la menor, que se
resistía.

Victorio pensó un momento y salió a la vereda. Unos muchachos, dueños
de la calle desierta, remedaron su forma de caminar. Parpadeó nerviosamente,
le pesó de pronto la desgracia de ser gordo, de sostener toda la vida un cuerpo
como el suyo.

Abrió el baúl de su coche y buscó una herramienta, no sabía cuál. Tal vez,
pegándole a Eugenio en las piernas el dolor lo obligaría a salir. Se sentía
incapaz de hablarle, el calor lo fatigaba hasta para dar o atender razones.
Eligió una llave inglesa. Consideró el baúl de su coche. Era inmenso.
¿Eugenio estaría cómodo en el suyo, realmente cómodo? Se sintió intrigado.
Cerró el baúl sin retirar la llave inglesa. Retornó al garaje con la duda:
«¿Estás cómodo, realmente cómodo?».

«Sí», contestó Eugenio sin abrir los ojos, casi con un silbido.
Victorio se sentó sobre la silla tijera, y por un momento disfrutó la

frescura del garaje, lo que parecía oscuridad en comparación con la
reverberación de la calle. Se levantó y observó a Eugenio de cerca. Tenía la
piel seca y como apergaminada. Él transpiraba por todos los poros. «¿No
sería más conveniente…?», balbuceó.



«¿Qué?», dijo Eugenio con un hilo de voz.
«¿Cerrar…?».
No oyó la respuesta. Su coche estaba cocinándose bajo el sol, sería un

horno. Volver a su casa, eso deseó; se refrescaría olvidándose del calor de la
tarde. Pero el camino era largo y después siempre acechaban desgracias, se
descomponía la heladera, la ducha no funcionaba, la muerte.

«¿Estás cómodo ahí, eh, eh?», insistió con voz esperanzada, cómplice.
Rosa y sus hijas aparecieron de nuevo no obstante su reclamo de

tranquilidad. «Tráiganme palos, palos de todas clases, una montaña de
palos», gritó. Algo en su aspecto debió de asustarlas porque dieron media
vuelta y desaparecieron.

La menor regresó al instante. Mostró las manos vacías, «No encuentro
nada», dijo, y Victorio comprendió que era una excusa, lo que ella quería era
quedarse allí, no abandonar el garaje, o quizás los proyectos que tendría. Le
pegó ferozmente en la cara y la chica huyó gritando.

«¿Estás cómodo?», preguntó a Eugenio como si decidiera una duda
esencial, y apoyó el pie en el paragolpes. Se alzó con esfuerzo y cayó
pesadamente dentro del baúl. Estiró el brazo hacia la puerta y la atrajo hacia
sí. La puerta se deslizó sobre sus goznes y se cerró sin ruido. Por fin… la paz,
pensó, mientras su mano caía entre los pelos de una cabellera, su cara se
aplastaba contra los huesos de una cara.

Alguien venía corriendo desde afuera, golpeaba frenéticamente con los
puños. La menor de las chicas se quejaba a gritos, lloraba como si no la
hubieran dejado compartir una fiesta. Excluida.



Con el deseo de sorprender

Siempre había sido un hombre imprevisible. Pensaba que podía torcer las
cosas a su antojo, como si el azar estuviera a su favor. Repentinamente, sin
consultar a nadie tomaba decisiones arbitrarias que podrían conducirlo a la
ruina. Pero por lo general se salvaba.

Una mañana, de buenas a primeras, anunció que iría al hipódromo y
apostaría fuerte. Desplegó el diario en la página del turf y eligió, meramente
por el nombre, a un caballo sin chance. Hubiera podido elegir al favorito pero
lo despreció, él, que ignoraba todo sobre carreras y caballos.

Su mujer lo persiguió a los gritos hasta la calle, se llevaba al hipódromo
su sueldo del mes, y él ni siquiera volvió la cabeza. Regresó a la noche y ella
lo escrutó para observar los signos del fracaso; se preparó dispuesta a
descargar en sus espaldas un enojo acrecentado durante su ausencia, tan
virulento que le quitaba la respiración.

—Antonio —empezó.
Antes de que siguiera, él retiró del bolsillo un grueso fajo de billetes.
—Corrió bien. Ganó por varios cuerpos.
—¡Oh! —dijo Rita.
Y él agregó, riéndose:
—Creían que llegaría último.
Varios sábados más tarde, en una concesión culposa, Rita lo incitó a que

tentara la suerte de nuevo, sin desafiarla demasiado eligiendo al caballo que
menos posibilidades tenía. Le acercó el diario abierto en la página de las
carreras y él, apartándolo, dijo una sola palabra:

—No.
Imprevisible, pensó ella rencorosamente.
Él se quedó tranquilo unas semanas. Durante ese tiempo no deparó



ninguna de las sorpresas que a ella le ponían el corazón en la boca. Porque
deseaba creerlo, Rita supuso que por fin Antonio había abandonado esa
manía de proceder a contramano de lo que podría esperarse. Pero se
equivocaba. Lo vio pegarse una palmada en la frente y precipitarse hacia la
puerta de calle.

Al cabo de algunas horas regresó y dijo:
—Ya está.
—¿Qué? —inquirió Rita sin fuerzas.
—Sorpresa —contestó él y le guiñó un ojo como si guardara un secreto

placentero. Ella tembló.
Al día siguiente él apareció con un matungo que pretendió introducir en

la casa.
—En esta casa no entra —dijo Rita.
—Entra —y ella se alejó porque no sabía cómo oponerse al caballo que la

miraba con ojos tristes y bufaba débilmente.
A duras penas, él consiguió que el caballo franqueara la puerta rozándola

con sus flancos, luego, por un pasillo lateral lo condujo al terreno del fondo.
No apostaría más a caballos que no le pertenecieran, dijo.
Fue una de las pocas ocasiones en las que el azar no se plegó a sus

deseos. El caballo, que se llamaba Flecha Alada, pisoteó el césped,
permanecía quieto y ensimismado mientras comía alfalfa, las flores de los
canteros y tragaba baldes de agua. Antonio lo sacó a varear por el barrio pero
el caballo debía de estar acostumbrado a la tierra porque no pisaba con gusto
el asfalto e indefectiblemente se empacaba a las dos cuadras torciendo la
cabeza en dirección a la casa (que consideraba su hogar), hasta que él cedía y
lo conducía de regreso. Un día, en una decisión repentina como todas las
suyas, lo vendió a un matarife y fijó la entrega en ese punto, a dos cuadras de
la casa, donde el caballo se empacaba.

Después de la venta retornó lleno de remordimientos, con la expresión de
un homicida, y Rita recordó siempre el júbilo, casi la exaltación que a ella le
había provocado esa derrota, aunque más tarde le tocó recoger el estiércol,
reponer las flores que se había comido el caballo.

Casi inmediatamente él volvió a las andadas: decidió comprar un coche
viejo que el vecino de la casa lindera tenía arrumbado en el garaje.



—¿Usted? ¿Quiere comprarlo? —preguntó el vecino, incrédulo, y él
asintió firmemente.

—Estás loco —protestó Rita.
Antonio le dirigió una sonrisa. Pagó al vecino, quien con felicidad le

estrechó las manos, lo abrazó con palmadas sobre el hombro. Firmaron unos
papeles y el vecino trajo unas latas de cerveza para festejar la compra. Él
bebió dos sorbos y se sentó frente al volante, encendió el motor que
permaneció mudo y luego carraspeó asmático para quedarse mudo de nuevo.

—Quizás no arranque —dijo el vecino precavidamente.
—¿Tiene nafta?
—No.
—¿Entonces?
Rita no se demoró para observar el fracaso, que en este caso no la

alegraba, dio media vuelta y regresó a la casa. Prefería esperar allí, retornaría
indefenso, el aspecto lastimoso de quien es engañado por imbécil, y entonces
ella diría… Tantas cosas. Tendió el oído hacia la calle, pero no registró
ningún ruido, ni siquiera el carraspeo asmático.

En el terreno del fondo, miró los restos de flores en los canteros y lloró
compadeciéndose. Recordó al caballo con melancolía. No se lo había
confesado, pero le gustaba su tristeza que hablaba de una vida difícil. Cuando
le acercaba la alfalfa creía advertir cierto reconocimiento en sus ojos de
mirada profunda. Por el coche solo podía sentir odio.

Lentamente, pasó la tarde. En un momento, mientras preparaba la cena,
sus hijos entraron en tropel.

—¡Arrancó, arrancó! —gritaron.
—¿Cómo? —preguntó ella con amargura.
Él retornó tarde en la noche, fatigado y feliz.
—Fui hasta Chascomús —anunció—. Funciona como nuevo.
Transcurrieron unos meses y un día él salió con el coche y no tocó bocina

según su costumbre al regresar. Ella abrió la puerta y miró hacia afuera.
—¿Y el coche? —preguntó, pensando que había sufrido un desperfecto y

por fin había demostrado lo que era: un cascajo. Calculó si aún estaba a
tiempo de pronunciar las palabras que se había guardado—. Te dije,
Antonio… —empezó.



—Lo vendí bien —la interrumpió Antonio alegremente—. Buen auto.
Nunca un desperfecto. Prefiero caminar.

Estaban faltos de fondos y Rita dudó, seguramente debería congratularse
por esa venta afortunada, pero no pudo. Decidía solo, sin miramientos hacia
nadie. Además, a ella le agradaban los paseos en auto, aunque nunca lo
admitiría. Le recriminó entonces, remontándose hacia atrás, cuando lo había
conocido y las rarezas de su carácter le provocaban ternura.

Si Rita hubiera aceptado sus decisiones habría sido más feliz porque
siempre —salvo su equivocación con el caballo— tornaban para bien.
Compraba macetas con plantas mustias que indefectiblemente revivían y que
ella arrancaba a escondidas para no observar sus sonrisas de triunfo, radios
descompuestas, con los cables pelados, y que al conectarlas fatalmente
funcionaban.

Ella se resistía a estos aciertos que iban a contrapelo de la lógica. No se
los perdonaba. No entendía cómo él cambiaba de idea constantemente,
saltando de la costumbre a lo inesperado, de lo previsible a lo insólito.

A una hora avanzada de la noche, a punto de irse a dormir, se le antojaba
de súbito pasear por el barrio.

—Van a asaltarte —advertía Rita y Antonio contestaba:
—Nunca.
Y en verdad, para sorpresa de todos, nunca lo asaltaban, como si hubiera

una feliz combinación entre sus deseos y el azar.
Cuando cumplió cincuenta años, con su modo repentino de siempre,

decidió comprar una casa en la costa.
—¿Para qué? —preguntó Rita. A ella, de temperamento nervioso, el mar

la alteraba—. ¿Con qué dinero —agregó, ya con los dientes apretados.
—Con este —dijo él, y mencionó unos ahorros.
—No basta.
Y ella, desechando la experiencia que probaba lo contrario, pensó que por

esa suma él solo podría comprar una casa que se vendría abajo, con goteras y
sin agua.

Él partió hacia la costa y al regresar mostró un boleto de compraventa y
comentó:

—Una casa magnífica.



—Con ese dinero, una covacha —despreció Rita furiosa, y prometió no
poner los pies allí, en lo que le restaba de vida no enfrentaría jamás la
sordidez de las paredes descascaradas, la mugre de años que habrían dejado
los viejos ocupantes. Ella mantuvo sin esfuerzo su promesa porque, quizás
como venganza o por simple cansancio, murió poco después. Por lo demás, la
casa era habitable, con los techos sanos y las cañerías perfectas.

Él visitó periódicamente la casa de la costa hasta que envejeció. En los
primeros tiempos extrañaba a Rita. Difícil encontrar a alguien como ella que
durante tantos años había mantenido intacta la capacidad de sorprenderse.

En la costa, solía pescar cuando no había pique y el muelle estaba
desierto. Los pescadores lo veían pasar con sus bártulos y al principio movían
la cabeza entre compasivos y burlones. Pero la condescendencia desaparecía
cuando asombrados registraban su regreso con el balde que desbordaba de
pejerreyes, lisas, corvinas y camarones. Comenzaron a seguirlo a pesar de los
pronósticos de falta de pique. Entonces, al advertirlo, él abandonó
sorpresivamente la pesca y se dedicó a contemplar el paisaje.

A los setenta años sufrió una apoplejía en su casa de la ciudad. Sus hijos
rodearon la cama pensando: no sale de esta. Y en el sufrimiento había cierta
complacencia: podía apostar a un caballo con las patas flojas y ganar,
comprar un auto arruinado y tener suerte, pero no la tendría con el costado
tieso, la lengua agarrotada.

—No durará mucho —dijo el médico.
Él se removía (lo que podía) con inquietud. Pese a la lengua trabada, la

respiración despareja, expresó su voluntad, la última: quería morir junto al
mar. Para evitar remordimientos en el futuro, sus hijos accedieron. En una
ambulancia lo llevaron a la casa de la costa. Por una vez habían entrado en la
madeja de sus deseos y no contaba poco que en la ocasión no habría
imprevistos, sorpresas, torcimientos afortunados del azar. Muerte segura.

En la casa de la costa los hijos observaron su rostro sobre la almohada, la
piel seca, los ojos turbios.

—¿Dónde estoy —preguntó—. En el mar, papá —le contestaron. Y
después de algunas horas, él consiguió reunir sus pensamientos y balbucear
—: Quiero verlo.

Al día siguiente, lo sentaron en una silla de ruedas y lo condujeron a la



playa. Pero después de un momento en que no se supo si miraba el mar o
dormía, él se agitó locamente, farfullando consiguió alzar un brazo y señalar
hacia el muelle cuya estructura de madera se dibujaba en la lejanía. Sus hijos
comprendieron, se consultaron sin palabras. Eran hombres robustos pero
levantar la silla en los trechos de arena y subirla al muelle les costó mucho,
terminaron exhaustos.

Él señaló el extremo del muelle que se abría al horizonte desprovisto de
baranda y ellos nuevamente entendieron su deseo. Frente al mar abierto,
controlaron el freno de la silla y para mayor seguridad fijaron las ruedas en
una hendidura de los tablones. Se inclinaron hacia él, abrigándolo. —¿Estás
bien así?— y él bamboleó la cabeza en un gesto de asentimiento. Respiraba
con dificultad pero se lo veía encantado.

Al atardecer, sopló del sur una brisa fresca y los hijos dijeron:
—Ya basta, papá. —Él se agitó en la silla con un movimiento frenético.

Y ellos pensaron: tiene tan poco tiempo de vida que ya no importa que se
congele, ni una gripe ni una pulmonía acelerarían el final. Se relajaron;
sentados en el suelo, a unos metros de distancia, encendieron cigarrillos que
protegían del viento con la mano ahuecada.

Unos pescadores arrojaban los mediomundos al mar, sacaban pejerreyes,
corvinas negras, hasta pálidos camarones. Él miraba con un hilo de saliva
sobre el mentón, pero un destello de interés había surgido en su mirada
muerta. La pesca abundante despierta la codicia, dos pescadores se
empujaron para obtener mejor lugar, uno cobró desde el costado izquierdo
una gran corvina rubia, y entonces, los que estaban del lado derecho que
también habían tenido una pesca afortunada, se precipitaron hacia allí, como
si en ese punto el mar fuera distinto, todavía con más peces, pescaditos y
camarones. Un hombre con el torso desnudo despellejado por el sol efectuó
un movimiento amplio, llevó bien atrás la gruesa caña del mediomundo y la
arrojó con toda su fuerza hacia adelante. En el envión hacia atrás, la gruesa
caña embistió la silla de ruedas, pegó violentamente en el respaldo. Se soltó
el freno, la silla se desplazó unos centímetros y en seguida adquirió
velocidad; avanzó descontrolada hacia el extremo del muelle y cayó al agua.

Después del primer momento de estupor, todos abandonaron cañas y
mediomundos, corrieron por los tablones, se abalanzaron hacia las escaleras.



Los hijos, que habían estado fumando tranquilamente, tardaron un poco
más. Vieron el espacio vacío donde antes había estado la silla y preguntaron
«¿Papá?». No se atrevieron a zambullirse desde el extremo del muelle e
imitaron a los otros.

Una lancha partió desde la costa y afortunadamente rescató al viejo que,
aparte del ahogo, presentaba un golpe en la sien producido quizás al rebotar
contra uno de los tablones. Es el fin, pensaron sus hijos. Lo miraron y
creyeron que ya no respiraba. Sin embargo, al rato reaccionó, devolvió un
poco de agua, empezó a sacudirse con estremecimientos de frío.

En la casa le cambiaron la ropa y lo acostaron. Él yació muy pequeño y
exánime, los ojos cerrados, la respiración imperceptible. El médico acudió y
no dio esperanzas. Los hijos se dispusieron a pasar la noche en vela porque el
fin estaba próximo, inexorable.

Al día siguiente, él despertó. Con una mano temblorosa se tocó el golpe
en la sien. Dirigió a sus hijos una mirada incierta.

—¿Qué pasó? —preguntó.
—Te caíste al mar.
—¿Al mar? —Y entonces, con una especie de espanto feliz, los hijos se

dieron cuenta de que reía, la mirada se le aclaraba. Hasta parecía ligeramente
burlona, como diciendo torcí lo seguro, caí al agua y con golpe, ahogo y
apoplejía, me decidí por lo imprevisto: no morir.

El médico vino esa mañana, lo auscultó y dijo:
—No comprendo.
Él terció:
—El golpe en la sien. Eso fue. Me despertó.
A los pocos días hablaba de corrido, se expresaba de una manera confusa

pero entendible, recuperó parte de sus movimientos. Mejoró su pierna
izquierda, luego el brazo. Se le ablandaron los músculos de la cara,
desapareció la rigidez del ojo. Él recalcaba:

—El golpe en la sien.
Cuando pudo valerse enteramente, sus hijos regresaron a la ciudad. Él no

accedió a acompañarlos.
Se quedó unos años allí, en la casa de la costa. Efectuaba largos paseos y

contemplaba el mar. Sentía inevitable nostalgia porque sus decisiones caían



en el vacío. Se calzaba botas o se abrigaba en pleno verano cuando picaba el
sol, nimiedades que nadie consideraba o que adjudicaban a la senilidad. Ni
comparación con su ida al hipódromo, la furia y luego la sorpresa de Rita, la
compra del auto, la furia y luego la sorpresa de Rita. Y tampoco estaba el
placer que había experimentado cuando observaba cómo ella se tragaba las
cóleras, tan amargamente que a veces la compadecía. Empezó a aburrirse y
por un momento pensó si en la vejez ya no eran posibles los imprevistos.

Los hijos lo visitaban regularmente y después de la última visita, para las
Navidades, en las que él les dio la sorpresa de recibirlos con la casa oscura y
la heladera pelada, se marcharon despreocupados porque lo habían
encontrado en forma, fuerte y sin otro signo de la apoplejía que una leve
cojera. Por fórmula preguntaron si no quería volver con ellos.

Él se quedó tomando mate en la galería del frente de la casa y una
comezón lo asaltó. Algo que había tenido toda su vida le faltaba. Preparar
para las Navidades una casa a oscuras y sin víveres era bien pobre como
sorpresa. Los hijos ni siquiera se habían asombrado, encendieron la luz y le
llenaron la heladera de víveres. Incluso lo petrificaron con una pregunta:

—¿No tenías dinero? ¿Por qué no lo dijiste?
Pensó que sus hijos se habían marchado muy tranquilos, como si en lugar

de un viejo con una leve cojera él fuera un joven en la flor de la edad. Los
imaginó dedicados a sus actividades de costumbre, serenos en la presunción
de que él todavía tenía vida para rato. Después de la apoplejía, de la caída en
el muelle, lo creían inmortal.

Mientras tomaba el último mate, meditó varias alternativas. Podría llamar
a sus hijos por teléfono y fingir una voz estertorosa, con silencios abruptos
que los llenarían de angustia. Se verían obligados a emprender el regreso a la
costa antes de desempacar; lo encontrarían lúcido y sano. Pensó en quedarse
en la silla de lona con los párpados pegados al ojo, el corazón detenido. Y
esta idea, aunque un poco mejor, no lo era tanto. Sus hijos dirían, con esa
inconsecuencia de los jóvenes: después de todo, papá estaba viejo. Y la
posibilidad de que ellos aceptaran naturalmente su muerte lo sublevó.

Al día siguiente, congratulándose por una inventiva que no se había
agotado con los años, encontró una solución que lo sorprendió a él mismo en
primer lugar. Salió de la casa a la hora de la cena, dejando la mesa puesta con



mantel y medio vaso de vino junto al plato, la comida preparada, la luz
encendida. A veces sus hijos lo llamaban por teléfono: ¿Qué hacés, papá?
Estoy comiendo, contestaba y se quedaban tranquilos.

Se dirigió a la playa y se sentó sobre la arena, observando con irritación a
algunos rezagados. Cuando la playa apareció desierta, con pasitos lentos
entró al mar, que estaba cálido y oscuro. Vaciló un poco ante las olas y luego,
como no tenía otra cosa a mano y lo que más le gustaba era sorprender con
gestos imprevisibles, se dejó llevar. Si tenía suerte, la marea lo arrastraría
lejos, a un lugar sin retorno, y así consumaría, con el ambiente apaciblemente
cotidiano de la casa, la mesa puesta, el medio vaso de vino, la luz encendida,
una desaparición increíble, un golpe soberbio. Y el placer que experimentó
compensó el resto.



Examen de conciencia

En 1992, un odontólogo de la ciudad de La Plata, Ricardo Barreda, asesinó a su familia: esposa, suegra
y dos hijas. Dieciséis años después de su condena se le concedió la prisión domiciliaria y en 2011 la
libertad condicional. «Al fin se hizo justicia», expresó entonces. Hoy, en Internet, circula una estampita
que lo glorifica y le solicita protección contra las mujeres despóticas.

Dicen en el vecindario que ahora es un viejo inofensivo, amable, cortés en
sus saludos de buenos días y buenas tardes. Atildado en el vestir. No anda
con una escopeta o un cuchillo. No molesta. Los vecinos más
desprejuiciados, cuando se reúnen en el bar y sostienen conversaciones de
hombres, hasta lo aprueban, mitad en serio, mitad en broma. Dicen que
estuvo bien, que les dio una buena lección a sus mujeres.

Mientras permaneció detenido, como era un preso famoso y de conducta
intachable, le permitieron conceder entrevistas a algunos medios. En esas
ocasiones hablaba gustosamente sobre su vida en la cárcel, pero se mostraba
renuente a confesar lo que todos querían oír (para la propia tranquilidad), que
estaba arrepentido. No obstante, a veces murmuraba con voz triste que algún
remordimiento sentía por la menor de sus hijas. Simplemente ella cayó en la
volteada.

Por lo general no vuelve sobre el pasado, pero si lo hace considera que
ella no merecía morir. Era muy joven y de carácter débil. Ella no lo
agraviaba. Claro que tampoco se oponía frontalmente a las otras, a esas
mujeres de la casa que lo humillaban aun en presencia de extraños. Lo
atacaban en las virtudes que más apreciaba, su virilidad, su inteligencia. Se
prohibía recordar los términos: crueles, soeces, el desprecio. Y las acciones:
un plato de comida fría después del trabajo, sin cubiertos ni mantel, sin una
copa ni una bebida. Solo esperaba un paso más: que le pusieran el plato en el
suelo, como a los perros.



Y sin embargo, lo soportaba. Comprendía que algo en él les resultaba
irritante. En la convivencia basta poco, cierta costumbre de no secar el baño
después de la ducha, de dejar gotas de orina sobre el piso, y aun menos: la
manera de carraspear para aclararse la voz, el tic de un parpadeo frecuente…
¿Qué era? Él se cuidaba. Trataba de no ser odioso, de actuar con gestos que
propiciaran la benevolencia.

Todos los días, cuando llegaba del trabajo, su sola presencia las alteraba.
Apenas lo veían en el umbral, un poco agobiado de hombros de tanto
inclinarse sobre la boca de sus pacientes, exaltadas y a los gritos lo
expulsaban de la casa, le pedían que desocupara su roña —eso decían— y se
marchara a la calle. Ellas solo querían vivir en paz, las cuatro, felices de
saberlo lejos, distante, aniquilado incluso.

Él comía su comida fría sin una palabra de respuesta, en apariencia
imperturbable, apenas una sonrisa, él también, de desprecio. No abandonaría
la casa —la suya por herencia— dejándoles el campo libre, victoriosas.

A pesar de todo, trataba de conquistarlas, de congraciarse (con gestos que
ellas invariablemente rechazaban) porque no era un mal hombre, solo un
hombre lastimado que no comprendía el desamor.

Compraba flores, un día para su mujer, otro día para su suegra, alguna
vez para sus hijas. No escarmentaba: las flores jamás eran dispuestas en un
jarrón, con agua hasta rebalsar para que mantuvieran su lozanía. Ni aun la
menor, que era buena, poco agresiva, mostraba gratitud. Si eran para ella, con
una mirada incómoda las abandonaba sobre la mesa, como si las hubiera
olvidado. Las otras no, simulaban aceptarlas (y cómo se aceleraba su corazón
entonces), acercaban el ramo a la nariz aspirando el perfume de las flores con
exclamaciones de deleite, y de pronto, cuando ya la emoción lo vencía,
cesaba el fingimiento. La elegida en la ocasión, con el ramo bien sujeto en el
puño, lo sacudía contra la mesa, golpeando y golpeando hasta que caían los
pétalos, se marchitaban las flores compradas con amor, que aparecían
después en el tacho de basura.

Él se decía: mañana. Mañana entregaría a su mujer el ramo o ramillete,
las rosas, los jazmines olorosos y el rostro de ella se iluminaría como cuando
eran novios: ¿para mí?, y agradecería el presente besándolo en la boca. Las
dos bocas juntas, las dos salivas y las lenguas, la mano de él acariciándola



bajo el vestido aunque observaran las hijas y su suegra, una mujer detestable
a la que, sin embargo, él compadecía porque era muy vieja. Y el beso
encendería la pasión y se irían al dormitorio como dos criaturas lascivas o
celestiales. Las hijas, en el comedor, se tomarían de las manos y bailarían en
torno de la mesa celebrando la reconciliación —tan esquiva— y hasta
incluirían a la abuela en el festejo, bailaría ella también con su gordura fofa,
transpirando el maquillaje que lucía desde hora temprana, ajena al ridículo,
ella, que siempre había proferido en su contra las palabras más hirientes. Y
cuando su mujer reapareciera en el marco de la puerta con el aspecto
felizmente agotado de quien ha hecho el amor, detendrían el baile alrededor
de la mesa, la abuela sonreiría con una sonrisa entre lúbrica y cariñosa,
¿dónde está él?, preguntaría, y ese «él» condescendiente e insultante por lo
común, sería por fin lo que ella siempre había pretendido para su hija, no el
ser ínfimo, despreciado y humillado en la casa, sino el amo y señor, el que
decidía con inteligencia, proveía las necesidades —siempre lo había hecho
trabajando duramente, pero eso no contaba si faltaba lo otro, la dignidad. Soy
el que soy. Pocos defectos, muchas virtudes. Pero nunca sucedía lo que
esperaba. Ofrecía afecto y recibía escarnio.

No resultó casualidad que esa situación insoportable tuviera fin.
Precisamente a causa de las flores que él no se cansaba de ofrendar con el
empecinamiento de quien, en realidad, no espera nada. La causa, sí, fue ese
ramo de rosas que él había comprado en un puesto de la calle, como si su
esperanza (el empecinamiento) fuera inextinguible, un ramo de capullos
rojos, aún con gotas de rocío o con el aspecto de haber sido asperjadas con
agua fresca de un vaporizador hacía apenas un instante.

Después, cuando pudo pensar tranquilamente, se dio cuenta de que esas
esperanzas eran las últimas y que por algún motivo, como quien se prepara
para un viaje y piensa en lo que debe llevar, en los días anteriores a la compra
de esas rosas lo había rondado el pensamiento de un objeto imprescindible
para el viaje. Y cuando su mujer dijo: qué romántico, y no la conmovieron las
rosas ni el rocío ni el agua fresca sobre los pétalos, y oyó apenas, en segundo
plano, las risitas de las otras —ya no tenían nombre, definitivamente eran
«las otras»— supo lo que debía llevar: una escopeta de caza —porque iría de
caza— e inmediatamente tanteó la llavecita del armario donde la guardaba,



llave, llavecita tanto tiempo ociosa en el llavero de su bolsillo. Sacó la
escopeta de su soporte, controló si estaba cargada —y lo estaba, comprobó,
reprochándose su imprudencia— y fue su mujer, su novia virgen, la que cayó
primero.

Empapado en sudor, un poco nauseado, descansó un segundo apoyado en
la pared. Luego se secó las manos en el fondillo del pantalón, recargó el arma
y apuntó hacia la vieja detestable que profería en su contra las palabras más
hirientes; no registró su rostro, blanco y tan demudado que hubiera podido
producirle asombro. Ella no intentó huir, solo gritó a último momento y él
casi lamentó su muerte demasiado rápida.

Abandonó el cuarto y persiguió a sus hijas; la mayor subía las escaleras
huyendo hacia el primer piso y disparó desde abajo, el pulso firme como
cuando extraía una muela y el paciente preguntaba con sorpresa: ¿ya está? Ni
siquiera contempló el resultado (previsible) y finalmente enfrentó a la menor,
la que solo lo agraviaba porque no reaccionaba como debía. Ella no lo
miraba, gemía agachada en el suelo cubriéndose la cara con las manos, y él
deseó desesperadamente que lo mirara para que él pudiera dejar la escopeta y
no disparar. Entonces todos sabrían que tenía buenos sentimientos, que el
odio no avasallaba su alma, que era capaz de discernir entre todos los seres
quién merecía castigo y quién no. Pero ella no lo miraba, qué pena.



Felicidad fuera de lo común

Ventura era albañil y por suerte no le faltaba trabajo. Cuando la tocaba,
Camila sentía la aspereza de sus manos. Tampoco podía decirse que las suyas
fueran suaves. Hacía limpieza por horas en distintas casas y los guantes le
parecían un gasto inútil.

Vivían en una casa construida con sacrificios y Camila recordaba cuántas
horas ella había pasado alcanzándole los ladrillos a Ventura, los baldes de
mezcla, incluso con el vientre hinchado por los embarazos sucesivos. Ahora,
que los tres niños habían crecido y la ayudaban en pequeños quehaceres, ella
solía preguntarse por qué razón seguía viviendo con él. Ya no sabía cómo
hablarle porque nunca le contestaba sino con monosílabos, se había volcado a
su mundo de hombres, el fútbol principalmente. En cuanto al amor, lo hacía
sin ternura y ella intuía que mantenía al margen relaciones secretas.

Quizás por eso ella había empezado a mirar al muchacho de la casa
vecina, un mecánico diez años menor. El mecánico, quien vivía con una
madre sorda que salía con frecuencia, era soltero y también había empezado a
mirarla. A diferencia de Ventura, hablaba mucho, aun a riesgo de aturdirla, y
no le gustaba el fútbol.

Ella supo en un momento que Ventura debía irse de la casa. Él se negó de
plano y como habían terminado de comer, estrelló el plato contra el suelo y
fue tomando los que tenía a su alcance que sufrieron igual destino.

—La casa y el terreno son míos —dijo.
—Me voy yo —declaró ella sin reflexionar en absoluto, solo para que

dejara de romper los platos.
Mientras los recogía, pensó sin embargo que no le quedaba otro camino.

No sabía dónde, ni hablar de irse a vivir con el mecánico y su madre sorda.
Pero era una mujer decidida y después de una breve búsqueda alquiló una



casa que se caía de vieja a tres cuadras de la que había sido la suya. Una
mañana muy temprano, apenas Ventura se marchó a su trabajo, se mudó con
los niños. Para que no se asustara a su regreso, se lo comunicó en una nota
escrita con mayúsculas que colocó sobre la mesa de la cocina.

Una vez en la casa alquilada, Camila sintió más aire a su alrededor. Ella
trabajaba durante el día pero los niños, acostumbrados a estar solos, se
manejaban con independencia. Cuando retornaba al atardecer, emprendía una
rápida limpieza y preparaba la comida. Ventura exigía siempre guisos de
lenta cocción o sopas caseras con carne y gran cantidad de verduras; a la
inversa, ella y los niños preguntaban a último momento, ¿hoy qué comemos?
Y se lanzaban a preparar platos simples, arroz, tomates en rodajas, huevos
fritos. Porque ninguna presencia les imponía sus órdenes o cambios de
humor, se los veía felices. La madre sorda del mecánico seguía saliendo
mucho y Camila aprovechaba para encontrarlo en breves visitas llenas de
encanto.

Ventura apareció un sábado a la tarde para ver a los niños, quienes se
abrazaron a él y le mostraron la casa. Él traía unas latas de cerveza, fiambres,
y hasta se había acordado del pan. Camila preparó unos sándwiches y
mientras comían, Ventura observó la pared del patio que se caía a pedazos.
—Puedo arreglarla— dijo. —Bueno— aceptó ella. Él sonrió con una sonrisa
que hacía mucho no le había visto, una sonrisa de cuando eran novios. Al
despedirse en la puerta, le pidió que volviera con él. Extrañaba a los chicos.
También a ella, agregó en un murmullo. Mirándolo a los ojos, ella contestó
que lo pensaría. La casa que había alquilado era un desastre, a la menor lluvia
goteaban los techos, se desmoronaban las paredes, y después de todo, ella
había acarreado muchos ladrillos bajo el sol ardiente, muchos baldes de
mezcla, y sentía que la mitad de la casa que había abandonado le pertenecía.

Al sábado siguiente, cuando Ventura apareció de nuevo, en esta ocasión
con unas empanadas, Camila contestó que estaba de acuerdo y regresaría.
Pero él dormiría en cuarto aparte. —¿En qué cuarto?— preguntó Ventura. La
casa solo tenía dos habitaciones y una especie de lavadero en el fondo al que
se llegaba por un caminito de lajas. —No, no— dijo él—. No dormiré en el
lavadero.

En ausencia de la madre sorda, Camila visitó al mecánico una mañana,



cerca del mediodía. Era también sábado y no permaneció mucho tiempo con
él; temprano en la tarde pasó a la casa cuya mitad le pertenecía por derecho
de trabajo. Más de la mitad si hacía cuentas exactas.

Ventura tomaba mate en la cocina y quiso abrazarla. Ella lo empujó;
enunció sus condiciones. Fue hasta el fondo y vació el lavadero mientras
Ventura protestaba en voz alta, acusándola de ser una mujer fría y
calculadora. Ella refregó el piso del lavadero y sacó las telas de araña.
Desechó lo inservible, trastos que nunca se usarían, pedazos de hierro, latas y
botellas viejas. A regañadientes, él la ayudó a trasladar desde la casa una
cama y un pequeño ropero. —Pondré una cortina en la ventana— le dijo
Camila para consolarlo.

Y el sábado siguiente, suprimiendo su visita al mecánico, ella mudó de
nuevo sus cosas a la casa, yendo y viniendo con los chicos que tomaron la
mudanza como una diversión.

Al anochecer, ella cocinó unos fideos y con la comida lista, la mesa
puesta, envió a uno de los chicos al fondo para que invitara a Ventura. En el
cubículo del lavadero, el torso desnudo, él oía rencorosamente un partido por
la radio. El rostro se le iluminó, se puso una camisa. Asiendo la mano de su
hijo, atravesó el caminito de lajas. Entró tímidamente en la casa pero luego se
sentó a la mesa frotándose las manos como diciendo aquí no ha pasado nada.

Cuando terminaron de comer, mientras Camila y los chicos lavaban los
platos y acomodaban la cocina, Ventura, retomando una vieja costumbre,
pidió una cerveza y se apropió del desvencijado sillón de caña frente al
televisor. —Ah— dijo con un suspiro de placer, el cuerpo relajado.

Más tarde, concluida la limpieza, Camila y los chicos se le unieron frente
al televisor, aunque el programa que había elegido Ventura los aburría.

A la hora, Camila tocó el hombro de Ventura. —Tengo sueño— dijo.
—Sí —aprobó él—. Ahora nos vamos a dormir —y le guiñó un ojo.
Ella negó con la cabeza. —Fue solo una invitación a comer—. Abrió la

puerta y le señaló el caminito hacia el lavadero. Él se incorporó pesadamente
y se marchó rezongando.

Después de esa noche, todo entró en una rutina más o menos aceptable. A
veces Camila invitaba a Ventura a comer, le permitía ver el partido por
televisión, le arreglaba la ropa. Pero ella nunca se olvidaba de hacerle sentir



que era un invitado y que si no se comportaba como tal, ella y los chicos se
alejarían. Ni aun su derecho a la casa que había ayudado a construir le
impediría obrar así; ya no soportaba mínimas explotaciones de ese hombre
hacia quien guardaba, no obstante, cierto apego. Cuando usaba el baño, ella
le decía con el rostro oscuro que debía dejarlo limpio y él obedecía a
contragusto. Se oían sus rezongos desde la calle, sin embargo secaba el piso,
se llevaba su toalla sucia. Un día se demoró mucho tiempo en el baño e hizo
correr tanta agua que Camila le golpeó la puerta porque el tanque quedaría
vacío. Él apareció con una toalla atada a la cintura y por el caminito de lajas
corrió hacia el lavadero. —Después vengo a limpiar— dijo, pero no cumplió.
Luego, ella lo vio salir del lavadero con una camisa nueva, el pelo húmedo
cuidadosamente peinado, los zapatos brillantes, y se le escapó una sonrisa.
Esa noche lo oyó llegar muy tarde, y pensó sin rencor que Ventura debía de
haberse enamorado.

Meses después, en la cama con el mecánico, Camila le dijo que estaba
embarazada.

Él se incorporó sobre un codo, se rascó la cabeza.
—¿Y ahora? —preguntó.
—Nada.
—¿Cómo nada?
Camila se tocó el vientre.
—Falta mucho.
—¿Y después? —preguntó el mecánico, desasosegado ante la inminencia

de los problemas que se le venían encima.
—Nada —dijo Camila—. Es mío.
Y él respiró aliviado al darse cuenta de que ella consideraba el embarazo

como un asunto propio.
Ventura continuó llegando tarde muchas noches. Ella veía que la luz del

lavadero se encendía solo al amanecer, un poco antes de que él se encaminara
a su trabajo. Una visita fugaz para cambiarse de ropa. Otras noches él no
regresaba.

Un domingo, ella reunió a los chicos y les contó que tendrían un nuevo
hermano. Les sonrió; atrayéndolos hacia ella les colocó por turno las manos
sobre su vientre.



—¿Cómo lo llamaremos? —preguntó, y los chicos porfiaron nombres,
tomaron una hoja de papel y comenzaron a escribir dos listas muy largas, una
para niños, otra para niñas.

Delatado por sus salidas nocturnas, Ventura venía a comer con aire
culpable cuando ella lo invitaba. Debía de tener otros gastos porque no se le
ocurría contribuir, ni siquiera con el pan. Mantuvo el aire culpable hasta que
observó un día la redondez de su vientre. Alzó una ceja, interrogativo.

—Sí —dijo Camila.
El rostro de él se ensombreció.
—¿De quién es? —preguntó ultrajado.
—Seguí comiendo —cortó ella, la voz ácida. Sabía que tenía una novia a

unas cuadras e incluso la conocía. Él permaneció con el tenedor alzado y
luego, encogiéndose de hombros desdeñosamente, pinchó un pedazo de
carne. Tuvo una breve risa, sarcástica, pero risa al fin.

—Este hijo va a ser mío —dijo Camila.
—Mío no es.
—Pero los otros sí —y necesitaba ayuda. Él no se sintió intimidado,

aunque ella se había transformado en una mujer un poco temible, autoritaria.
Después de una larga discusión, él aceptó aportar algún dinero para sus hijos,
que lo miraban tan recriminatorios como ella. Con un suspiro, Ventura
terminó por conformarse. Verdad que tenía una novia en el barrio, quien
frecuentemente le pedía ayuda porque lidiaba sola con cinco niños pequeños.
Reconoció que mejor atender la carga de su sangre que otra ajena.
Enfurecido, se prometió una salida, no sabía cuál.

Cuando Ventura se marchó, Camila y sus hijos desocuparon la mesa,
lavaron los platos y, la cocina acomodada para el día siguiente, Camila se
puso a repasar alguna ropa, roturas, botones arrancados. Los chicos trajeron
la lista de los nombres y se sentaron a la mesa. Discutiendo ardorosamente,
comenzaron a tachar algunos porque era muy larga. De vez en cuando,
Camila levantaba los ojos de la costura:

—No griten —decía. Ellos asentían voluntariosos y por un segundo
susurraban, tachaban un nombre y cambiando de opinión, lo escribían de
nuevo más abajo.

Camila enderezó la espalda que le dolía, era hora de que todos se fueran a



dormir. Sin embargo, demoró el momento. Dio una última puntada, cortó el
hilo con los dientes. Algo aguardaba que no podía precisar. Y de pronto,
mientras oía las voces de los chicos aquietadas por el sueño, sintió una
especie de exaltación. Estaba libre de preocupaciones, problemas. Una
felicidad fuera de lo común la inundaba, como si la vida tan dura le
perteneciera, como si su hijo por nacer tuviera un padre, el que protege y
conforta en la oscuridad de cada día.

Abandonó la aguja, dobló la ropa. —Necesito un abrazo— dijo con la voz
arrasada y fue a cerrar la puerta de la cocina porque el viento se había vuelto
frío.



Lo mejor que se tiene



Nosferatu

Nosferatu, el vampiro, es hombre de tinieblas.
Nació en Transilvania en un tiempo impreciso, se
alimenta de la sangre de sus víctimas y es casi siempre
inmortal.

Obviamente, se acostó al amanecer. Antes, se había acercado a la ventana que
carecía de vidrios, cubiertos de polvo los bastidores de madera, y había
mirado hacia abajo con sus ojos sin párpados. La oscuridad se diluía
suavemente, vencida por la luz. Pasó un ómnibus colmado de obreros,
cruzaron dos o tres coches con los focos todavía encendidos.

Nosferatu acarició el polvo de la ventana con sus largos dedos de uñas
crecidas y el polvo permaneció quieto. Miró de nuevo hacia afuera y suspiró:
podía dormir en paz. Ningún movimiento extraño lo amenazaba.

Se acostó vestido sobre el suelo lleno de tierra y no se despertó hasta el
anochecer. Durmió de un tirón, sin sueños, y la oscuridad lo despertó como
despierta la luz. Debía salir, la calle entrañaba un peligro pero en la calle
encontraba su sustento. No podía recorrerla como si fuera otro, con un cuerpo
sin más historia que la juventud o la vejez. Asustaban su forma de caminar,
su alta y negra estatura, la mirada inmóvil que no daba el respiro del párpado.

Pensó que se habían empequeñecido sus gestos, antes lo movía la pasión
y ahora, cuando salía, consumaba un simple despojo, robaba como el más
mísero de los ladrones y con menor aptitud.

La noche anterior lo habían perseguido tenazmente. Él había actuado con
una falta de prudencia que más tarde recordó con asombro y no supo
explicarse. Había agredido a un transeúnte rezagado, caminante inerme entre



las sombras y sin embargo dueño dichoso del calor y el movimiento de su
sangre. Hostigado por la avidez y la nostalgia que conservamos hacia los
deseos perdidos, Nosferatu lo había atacado desde atrás: con una vara de
hierro había golpeado repetida, bárbaramente la nuca frágil, como si se
concediera un desquite o se castigara.

Luego, en lugar de moverse, había permanecido quieto, fascinado ante la
sangre que le provocaba una incomprensible repugnancia. Y cuando por fin
se arrodilló junto al hombre que yacía en la calle y se levantaba ya con el
botín en la mano, otros transeúntes lo habían sorprendido. Huyó entonces y
supo que su salvación la debía a una persecución emprendida con desgano.
Las piernas no le respondían. Él, que había sido capaz de transformarse en
criatura alada, estaba pegado a un cuerpo que le hablaba solo de necesidad y
no de gloria.

Salió echando la llave, aunque no había muebles ni pertenencias en el
cuarto. Completamente vacío. Ni siquiera una luz en el techo. Solo tierra que
había entrado durante años por la ventana sin vidrios. Tierra seca o
acompañada de lluvia, seca en seguida, como si la humedad rehusara su
lejano parentesco con la sangre. Bajó las escaleras ocultándose de los vecinos
y caminó, tratando de imitar el paso de los otros. Se adhería demasiado a la
pared, se agazapaba cuando oía risas o murmullos, y sabía que era un error.
Debía haber esperado que la noche avanzara y la oscuridad fuera intensa,
creciera solitaria como él mismo, y sin embargo no podía hacerlo.
Desfallecía. Comer, pensó, e imaginó torrentes de sangre, océanos de sangre,
fuerza y saciedad. Pero la imaginación no lo alentaba, como quien sueña para
otro.

Una vieja caminaba delante de él y se detenía cada tanto en los botes de
basura. Comenzó a seguirla por costumbre, una costumbre ancestral que no
podía abandonar aunque fuera ya inútil, gratuita y sin sentido como tantas
costumbres. La vieja intuyó su presencia porque de pronto se volvió,
enfrentándolo inmóvil.

Nosferatu vio sus ropas carcomidas, su cabellera rala. La vieja lo miraba
sin miedo, y esto lo fastidió un poco, lo atemorizó también. Sin embargo,
cuando llegó más cerca, comprendió que la vieja estaba inmovilizada por el
hambre. Mientras que en él era sequedad, en ella el hambre rezumaba saliva,



como en un animal esperando su alimento. Él pensó en atacarla, descubrió los
colmillos y apresuró los últimos pasos, sabiendo no obstante que el simulacro
no sustituiría a la acción. Ya no podía atacar de esa manera, provocar el
minuto de espanto y casi de amor que anticipaba en sus víctimas la entrega, el
éxtasis pavoroso del deseo y de la muerte.

La vieja pronunció unas palabras que él no entendió pero que intentaban
un saludo; insinuó una temblorosa sonrisa. Cuando estuvo a su alcance,
extendió la mano hacia él con un gesto pedigüeño, ávido y remiso al mismo
tiempo.

Nosferatu le mostró los dientes como un perro que gruñe listo para el
ataque. Pasó de largo y se sintió desfallecer. A ciegas, abrazó un tronco en
busca de apoyo, por un segundo reclinó la cabeza.

«¿Qué le ocurre?», preguntó la vieja con voz educada, una sombra de
afecto.

Él negó mudamente y se alejó, no sin antes depositarle unos billetes en la
mano, como si fuera ese el precio para seguir su camino, el pago del fracaso o
de la indiferencia que necesitaba.

«Gracias, señor», dijo la vieja, y después de un momento la escuchó
correr detrás de él. «Es mucho», explicaba sin resuello, disculpándose ella
misma de esa generosidad desmedida que solo podía ser fruto de una
equivocación. Nosferatu no se detuvo y ella lo sujetó por la manga.

Él apartó el brazo y un trozo de tela se desprendió limpiamente.
«Dios mío», susurró la vieja con una inquietud que le nacía de las

sombras, del frío, del resultado de su gesto desprovisto de violencia.
«No es nada», dijo él en un murmullo. La carne brotaba lívida del

desgarrón, pero no intentó cubrirse.
La vieja miró con asombro el trozo de tela que se deshizo como ceniza

entre sus dedos. Se sobresaltó, las arrugas se le profundizaron y abrió la boca,
dispuesta al grito.

Él desvió los ojos, preservándola de su fijeza inmutable, y trató de ocultar
los colmillos que habían sido temibles. Para tranquilizarla, se encorvó aún
más, empequeñeciéndose, y retrocedió unos pasos. Lo consiguió, porque la
vieja dejó de respirar aceleradamente y sonrió avergonzada, como después de
un susto sin motivo.



«Es mucho», repitió, y justificó la fragilidad de las ropas por razones de
miseria. Pero la dádiva la desconcertaba. Escudriñó el rostro sumido y dijo:
«Usted lo necesita más». Eligió un billete y lo guardó bajo el escote. El resto
lo tendió hacia él, pero bruscamente volvió a asustarse, se inclinó y abandonó
el dinero sobre el suelo.

Nosferatu no lo recogió, se alejó rápidamente y dobló en la primera
esquina. A lo lejos, una luz caía sobre la puerta de un bar. Apenas un foco
anémico, rodeado por la niebla, que le hería la vista como si encandilara.
Pensó que no habría alimento en la oscuridad y hacia la luz se encaminó. Un
perro vagabundo aulló a su paso, erizó el pelaje del lomo y se escondió luego
con el rabo entre las patas. Él se apresuró, apretando la boca para sofocar
náuseas de debilidad y de vacío. Entró al bar y se sentó, protegiéndose los
ojos con la mano.

Un mozo atendía desganado, el delantal gris, las uñas largas que debían
hundirse en los platos de sopa. Temiendo la desnudez de su voz, señaló con
el índice en el menú y supo en seguida que no podía esperar tanto.

«¿Qué?», dijo el mozo.
«Leche», repitió él, alzando apenas la voz, que se le antojó ronca,

inhumana. Pero el otro no pareció darse cuenta. Asintió y casi sin demora
depositó sobre la mesa un vaso que rebasaba.

«Lo demás va marchando», explicó por rutina, y limpió la superficie de la
mesa con el borde de su delantal sucio. Lo miró con una curiosidad que no
alimentó, cansado.

Nosferatu se abalanzó hacia la leche y bebió. Tenía ganas de morder el
vaso, pero ya no podía morder. No sabía por qué, quizá corrían otros tiempos,
otras crueldades, y el gesto se había vuelto irrisorio. El líquido atemperó la
sensación de vacío, la quemazón del hambre. Reclinándose contra el respaldo
de la silla, suspiró y se dejó estar, como si él también pudiera adherirse a la
frágil esperanza de los otros en la ventura posible, o más modestamente,
compartiera la dicha de existir en la inadvertencia.

Un policía fornido, de uniforme, se acercó al mostrador y conversó con el
dueño del bar; debió contar un suceso hilarante porque ambos comenzaron a
reír, el dueño con carcajadas rotundas y halagadoras. Luego, el policía giró el
cuerpo y apoyando los codos sobre el mostrador, recorrió las mesas con la



vista de un modo que quería ser inofensivo y resultaba escrupuloso. Se
detuvo un instante sobre un parroquiano, que aun de espaldas, se agitó
inquieto, y en la mesa siguiente descubrió la figura oscura que se protegía los
ojos con la mano. Entonces interrumpió el escrutinio en la certidumbre de su
presa. Nosferatu lo había percibido también, a pesar de la mano sobre los
ojos, la tensión dolorosa del cuerpo, la inmovilidad alerta, como la de un
animal aterrorizado.

El policía se separó del mostrador y se afirmó sobre sus pies, frotándose
los muslos con los dedos abiertos. Nosferatu se enderezó en la silla, sintió el
dardo de la luz e involuntariamente se incorporó volcando el vaso, que rodó
estrellándose contra el suelo. El policía empezó a caminar hacia su mesa.
Caminaba lentamente y sonreía, con una sonrisa de reencuentro o de ternura.

Nosferatu apartó al mozo semidormido, forcejeó con los batientes de la
ventana hasta que consiguió abrirlos y saltó hacia la calle. Escuchó el sonido
odioso de un silbato señalando fuga y persecución. Ruido de sillas caídas,
pisadas. Cayó lastimándose las rodillas; se levantó y corrió. Desvió la cabeza
y miró fugazmente. Ya no era un policía aislado, todo un grupo había
emprendido una persecución tenaz. Aceleró, pero sin ganar distancia,
enloquecido por el sonido implacable, por la secuela ininterrumpida y sorda
de las pisadas en el pavimento. No podía correr más, el corazón se le
estrangulaba, las rodillas sin rótula. Se ocultó detrás de una hilera de autos y
esperó.

Los policías doblaron la esquina y se detuvieron unos segundos,
desconcertados ante la calle desierta, la brusca desaparición de la rígida
figura de negro que los precedía. Formaron un grupo compacto y conversaron
un momento entre ellos.

Nosferatu se preguntó cómo habían aparecido tan de golpe. En la ciudad
dormida, qué hacían ellos, tan despiertos. Jadeando penosamente, espió
mientras el sudor inundaba su piel que había sido reseca. Sudor de miedo,
pensó. Eran cinco, todos altos y erguidos, y uno de ellos tenía el revólver
desenfundado, apuntaba hacia las sombras de manera imprecisa, haciendo
oscilar el arma como un niño que juega. Oyó risas, una frase pronunciada con
un acento de orden. En seguida, se dividieron y avanzaron hacia la hilera de
autos.



Nosferatu se alzó y empezó a correr. Las balas silbaron por encima de su
cabeza, muy desviadas, como si no quisieran acertarle. Sin embargo, estaban
cada vez más cerca, cada vez más nítidamente escuchaba los gritos. Y luego,
no ya la sensación de peligro, la persecución que permite una mínima
esperanza, sino la realidad inevitable, los cuerpos pesados, el resuello animal
a distancia imperceptible; una mano tocó su hombro, resbaló aferrándolo por
la ropa. El saco se desprendió enteramente, se disgregó en hilachas, polvo,
ceniza. Pero los otros no se asustaron. Rieron, rieron un poco sin aliento por
la carrera. Nosferatu dio dos zancadas, tropezó y cayó de bruces. Los cinco se
abalanzaron hacia él. Lo sujetaron y se quedó quieto y sin resistencia
mientras el silencio se instalaba entre los hombres que lo habían perseguido.
Esperó, hasta que las manos que lo aprisionaban se levantaron y por un
momento pensó que se había equivocado y que lo favorecía una impensable
justicia o misericordia, puesta fuera de esos hombres, puesta fuera de su
destino, casi fuera del mundo. Pero las manos descendieron de nuevo sobre él
y lo inmovilizaron de espaldas contra el pavimento. El que tenía el revólver
desenfundado lo guardó en la cartuchera. Desde el suelo, Nosferatu los miró.
Parecían inmensos, gigantes. Uno de ellos se dejó caer de rodillas a su lado y
acercó el rostro. Abrió la boca. Los dientes asomaron, muy blancos, irreales.
Nosferatu gritó. El policía le clavó los dientes en el cuello, torpemente, pero
con decisión. Atacó la carne varias veces hasta que la sangre brotó limpia.
Nosferatu volvió a gritar. Y luego, uno tras otro, se inclinaron sobre él,
sedientos, con la boca abierta.



Janus

Las profecías aseguraban que llegaría el Mal. No precisaban cuándo ni de
dónde, si de las montañas nevadas del oeste o de las planicies que tocaban el
mar hacia el este, quizás del norte de aire transparente o del sur. Pero el Mal
llegaría y devastaría la tierra de los últimos hombres.

El más viejo de los profetas tomó la palabra por los otros y anunció con
voz átona que este Mal sería irreconocible, puro y sin mezcla; aunque habían
intentado penetrar en él, desentrañar su naturaleza, no habían encontrado
filiación alguna, ningún atisbo de lo que persiste en el más insondable de los
males: la filatura que lo une en sus orígenes a la perversidad o al humus
donde crece, abonado por la frustración, la desdicha, el resentimiento y la
desesperación del odio.

Las profecías solo sirven para inquietarnos; incluso si anuncian la
felicidad, el advenimiento de un Dios, no hay tal ventura. Después de la
profecía, en la concreción y el manipuleo de los detalles, ese Dios, aunque
traiga bondad, vale de poco, es poca cosa.

En esta ocasión, las predicciones eran de augurio francamente nefasto y
se les dio crédito porque los profetas enjuagaban su boca en el agua del
futuro, y el gusto que les dejaba el agua, entre amargo y salobre, les
transmitía el conocimiento de lo que en algún lado se forjaba para acaecer.

A mí no me querían los profetas. Ni yo los quería a ellos, aunque
disimulara mi animosidad con los modos del respeto y la sumisión. Pensaba
que no es conveniente anticiparse a lo que nos depara el tiempo, y que por
otra parte, ese acontecer está inscripto en la historia de los hombres con
mayor certidumbre y nitidez que en el sabor olvidado por el agua de mar en
la boca de los profetas. No hacía falta recurrir a ellos: esa misma historia
prepara para cualquier predicción, siempre que se esté constantemente alerta,



los ojos abiertos como faros sobre corrientes oscuras.
Mi abuelo había sido jefe de la tribu y después de él mi padre, y cuando

mi padre se transformó en un viejo vacilante, sin inteligencia, mi hermano
mayor accedió al cargo. Yo me creía más sagaz, y mi despecho se había
traducido en sabiduría. Había sido más consultado que mi hermano en
momentos de peligro, incluso más honrado porque rara vez los hombres
amordazaban su gratitud. Cuando el río arrasó las casas y los sembradíos, yo
les había enseñado a prevenir las inundaciones. Y cuando los hombres
desvariaban con heridas profundas, de bordes amarillentos, yo solía curarlos
con hierbas y hongos que recogía en el bosque.

Cómo y de qué manera llegaría el Mal, los profetas y las profecías no lo
aclaraban. Ni tampoco cuándo, pero sí que sería en un tiempo que veríamos.
Entonces la fortaleza y la decisión de mi hermano fueron de poco provecho.
El rencor lo asaltó. Era bueno para la caza y el combate, para rescatar niños
de una hoguera y apropiarse en los saqueos de los mejores bienes y de las
mujeres más hermosas, pero no sabía pensar. Se arrastraba inválido dentro de
su cabeza, incapaz de imaginar el único o los múltiples rostros de ese Mal
que nos amenazaba, incapaz también de esfuerzos menores, como sopesar los
pros y los contras de una situación, idear estratagemas para peligros
potenciales. Solo ejercía el poder de su cuerpo, que le dictaba reacciones
inmediatas, deseos, ambiciones, pero no pensamientos.

Fue entonces cuando los hombres acudieron a mí.
Él los encabezó a regañadientes y fue el único que sostuvo su lanza en la

mano como reafirmación de autoridad mientras los hombres se sentaban
alrededor del fuego, en el centro de mi casa.

Y yo pensé. Podrían ser pájaros. El Mal podría venir en esa envoltura de
alas por el aire. Pájaros de apariencia inofensiva que de repente emprendieran
vuelos rasantes sobre una joven cruzando el lago en barca. Y luego, más
decididamente, se encarnizaran con niños en una fiesta de cumpleaños
celebrada bajo los árboles, invadieran sembradíos y nos quitaran el sustento,
ya escaso, perforaran con sus picos mortíferos las ventanas tapiadas y nos
persiguieran para desgarrarnos las carnes, después de cebarse en nuestros
ojos. Sería un Mal implacable, sin contacto con lo reconocible. Olvidaríamos
las bestezuelas aladas que nos alzaban los ojos hacia el cielo con una



sensación de placer, y solo cobijaríamos el pánico ante esos instrumentos de
precisión ciega y vertiginosa. Quizá se salvarían unos pocos, huyendo en
unos extraños, veloces vehículos que nos traería el futuro. Los demás
perecerían atacados por los pájaros. En mis pensamientos, la sangre que
derramaban era roja pero intocable, nuestros cuerpos mismos no se podían
tocar, me aparecían en una superficie plana y luminosa que en un momento
se oscurecía, borrando cuerpos, pájaros y sangre intocables. Y lo que pensé
me pareció atroz, y también imposible. ¿Pero acaso lo imposible no es una
ilusión que usaría el Mal para existir?

Los hombres venían a mi casa cada noche; permanecían en silencio mientras
yo pensaba. No compartía con ellos mis conjeturas para no sobrecargar la
espera, ya densa en aprensiones. Valientes como mi hermano ante peligros
concretos, aquellos impredecibles los sumían en la cobardía de la inanidad.
¿Qué hacía yo sino intentar corporizar la profecía? Pero no encontraba
palabras ni imágenes de entera certidumbre.

Podrían ser arañas. Minúsculas arañas engrandeciéndose día tras día,
reproduciéndose sin cesar, segregando los jugos de la tela con obstinación
homicida y multiplicadora. Y habría una niña hamacándose mientras un río
oscuro y móvil la fuera cercando, por el suelo y el aire, hasta que una cayera
sobre su falda y otra y otra, sin que la niña lo advirtiera en su movimiento de
vaivén. La madre, estrujando el borde de su delantal, observaría por la
ventana la tierra y el cielo oscurecidos, su niña en la hamaca, y saldría con un
grito, tarde ya. Su niña encerrada en la tela, chupada como una mosca,
manteniendo la misma sonrisa de placer inmutable en los rasgos tirantes.
Pero el pesar y el movimiento precipitado de la madre no durarían, las telas
no tardarían en envolverla, desangrada y seca, quieta y eterna en su instante
de terror. Y después serían las casas y el pueblo entero, adormeciéndose con
la gente viva dentro, bajo la tela gigantesca, a la espera de los obsesivos
comensales. O podrían ser ratas u hormigas, cada especie aniquilando en su
estilo particular, pero todas llevando hacia la más ominosa de las muertes,
que es aquella que sobrepasa nuestra capacidad de imaginarla.



Durante el verano, todas las noches, los hombres se reunieron junto al hogar
apagado, en el centro de mi casa, los rasgos tensos por el insomnio, una dura
paciencia. Si la semilla del Mal incalificable estaba sembrada, tardaba en
germinar, padecíamos en salud la agonía de una muerte que carecía de
nombre.

Un día encontré a un campesino, apoyado en su azada, inmóvil como una
piedra frente al surco reseco, y le pregunté qué hacía. «Espero», dijo. Guiñó
los ojos hacia el sol ardiente, el rostro sin sudor. Y creí que el Mal vendría
envuelto en esa sequedad impiadosa y moriríamos odiándonos por un sorbo
de agua, mordiéndonos como bestias sufrientes por un sorbo de agua. Pero la
muerte me pareció menos horrenda porque podía imaginarla. Cuando los
sembradíos fueron pajonales con hendiduras como gargantas desolladas hasta
el corazón de la tierra, y el ganado murió, salvo unas pocas cabras y bueyes,
cuando ya nos mirábamos con odio, empezó a llover. Y fue sin tregua.
Entonces creí que el Mal sería mojado, como un niño saliendo de la placenta.
Y que nos moriríamos en un diluvio sin misericordia. Pero la ruptura de la
sequía había hecho nacer en mí la esperanza. Y así fue: cesó la lluvia y
emergió el sol entre las nubes, un sol pálido y distante que anunciaba los
primeros fríos, suficiente sin embargo para calentar la tierra y secarla en
vapores semejantes a brumas. La vida se reconstruyó nuevamente y supimos
que no era aún el tiempo del Mal. Los hombres roturaron los campos y
durante la noche se apiñaron alrededor del fuego mientras yo pensaba. Mi
hermano, más seguro después de la sequía y la lluvia que le habían devuelto
la autoridad en las decisiones.

Quizá fueran criaturas traídas por el viento, con dedos gelatinosos que no
obstante podrían asir como garfios; nos rodearían exudando mares de una
materia elástica, donde yaceríamos inmovilizados sin morir, para
encarnizarse después en cada uno con violencias y perversidades untuosas. O
formas invisibles que nos despojaran de nuestro cuerpo y nos habitaran. El
Mal sería el vacío de nosotros mismos, la mortificación de la oquedad.



Alguien se dirigió a la puerta, miró hacia afuera y volvió a su sitio con un
estremecimiento de fiebre. Mi hermano me lanzó una mirada hostil; pude
observar su rostro, la mandíbula apretada, la frente estrecha, inútil.

Y yo pensé.

Podrían sorprendernos dioses escamosos brotando del centro del océano que
no entendieran gestos de conciliación, sustancias caídas del cielo que dejaran
los campos fulminados, o vegetales que desprendieran miasmas, brumas
irrespirables que nos atormentaran en una asfixia lenta, alterándonos los
sentimientos. Podría ser el Mal la desaparición de la luz.

Y una noche, los niños y las mujeres dormían, los hombres velaban en mi
casa, hubo ruidos afuera que los perros guardianes no delataron. Fue el
silencio de los perros el que trajo la certeza de que el Mal estaba ahí. Y
después de tanta espera se produjo casi un alivio en los hombres. Mi hermano
se levantó de un salto, empuñando su lanza, y fue el primero que corrió. Los
otros lo siguieron. No los imité, paralizado por el miedo o la inercia. Abrí la
ventana y atisbé entre las sombras algo moviéndose tan rápidamente que solo
alcancé a percibir la vaguedad de una materia sin contornos y el aire que se
agitaba. No volví a ver a mi hermano, ninguno de los hombres regresó.
Entreví hogueras a lo lejos, como señales de desastre.

Me asomé cauteloso al patio delantero que daba a los árboles del camino.
Una mujer yacía destripada, con el sexo descubierto, y más atrás, recostada
en un árbol, una niña miraba, con ojos sorprendidos, tan absortos como los de
la niña de la hamaca. La toqué y se inclinó blandamente hacia un costado, la
nuca rota. Evitando el vientre, observé las restantes heridas de la mujer,
demasiado prolijas para la dentellada de un animal, demasiado desgarradas
para un cuchillo o una espada. Bordes en serrucho de un arma desconocida.

De un cuerpo, solo restaba la sombra en la pared.
Entré en la casa, como si pudiera protegerme de esas muertes. Atranqué la

puerta y subí al granero por una escalera colgante que luego recogí. Me
arrodillé oculto bajo una red de travesaños y de telas de araña. Afuera oía
gritos de origen impreciso, y otros identificables, no menos pavorosos, el



aullido de un perro sumido en el dolor, el largo lamento de una mujer que no
esperaba ya misericordia.

Durante un tiempo no signado por el día o la noche, pasé hambre y sed,
respiré olores de carne en descomposición; me rodeaba ahora el silencio. Por
un momento pensé si el Mal no tendría para mí otro rostro, dejando mi casa y
a mí mismo indemnes mientras sembraba afuera el espanto y la destrucción.
Pero cuando la puerta fue destrozada y unas figuras entraron moviéndose
sigilosamente —no por miedo sino por hábito de caza— me di cuenta de que
el Mal también a mí me incluía y lo agradecí. Alcé los ojos hasta el día
oscuro que había vuelto. Sin saber cómo, rompiendo los hilos pegajosos de
las telas de araña, rodé hasta el lugar del fuego, allí donde los hombres y mi
hermano se reunían mientras yo intentaba percibir las formas del Mal
augurado por los profetas, tan total y absoluto que no guardaría parentesco
con nada conocido. La ventana estaba abierta, las cenizas de los incendios
caían como lluvia, hubo un tajo de luz.

Recordé que todo acaecer está anunciado por lo que ya acaeció y
comprendí que la profecía había sido clara, de sentido tan diáfano como para
no verlo. El aire se llenó de rumores, de risas, de presencias que guardaban
aquella actitud confiada que nace después de una victoria. Reconocí una
palabra y supe que entre todos no había uno que no se me pareciera.
Semejantes a mí mismo. Extranjeros, como mi hermano muerto.



Lo mejor que se tiene

Al amanecer, un mensajero le trajo la noticia de que su hija agonizaba en una
comarca del norte. La había casado por conveniencias políticas con un
hombre decrépito mentalmente, de costumbres abusivas, y desde entonces no
la había visto nunca más. La recordaba con su túnica pesada sobre su cuerpo
de niña, los huesos frágiles, sentada en el carromato que la conduciría hacia
una comarca extraña y hacia un hombre no menos extraño. Tiempo después,
ella se había librado de ese marido impuesto: un tigre, furioso por el aguijón
de una flecha que no había alcanzado a herirlo mortalmente, lo despedazó,
vengándose, en una partida de caza.

Ella se había quedado sola (aunque siempre lo había estado) y así moría,
sola.

Él recibió la noticia con el rostro imperturbable, ordenó que atendieran al
mensajero, visiblemente exhausto, y no volvió a acostarse. Caminó por su
tienda, los brazos cruzados sobre el pecho, su sombra enorme proyectada
contra las paredes. A media mañana, hizo comparecer al mensajero, quien se
arrodilló a sus pies, la cabeza baja. Le entregó una valija de cuero, con
remaches de bronce, cerrada mediante correas alisadas con piedras, y en cuyo
interior había depositado lo mejor que tenía. No sabemos qué era, porque
había actuado en soledad como quien maneja lo sagrado de sí mismo y un
hombre de mucho poder se torna impenetrable. Con absoluta convicción,
pensaba que nadie puede morir si recibe de otro lo mejor que este posee y que
su hija sanaría. Señaló hacia el norte con un gesto imperioso y ordenó al
mensajero, aún arrodillado a sus pies, que se pusiera en camino.

El mensajero acomodó la valija junto a sus alforjas, con un salto limpio
montó sobre su caballo y partió. Él se acostó entonces, pensando en su hija
que agonizaba, y durmió hasta pasado el mediodía.



Ian, el mensajero, era ducho en rutas y trayectos; jamás se había
extraviado, ni atravesando selvas, tierras no holladas, paisajes vírgenes. No
había desempeñado otro trabajo que no fuera ese perpetuo ir y venir, llegar y
partir, llevando pliegos que determinaban acuerdos, nupcias, crímenes y
guerras. Conocía todos los caminos y aun los atajos que permitían abreviarlos
con mínimo riesgo.

Esta vez, porque el rey le había encomendado lo mejor que tenía, su
posesión más preciada, declarándolo responsable de la vida de su hija,
privilegió la seguridad, desechando los atajos. De cualquier manera, estaba
decidido a ganar rapidez sobre la propia extenuación.

Tomó entonces el camino que conducía al norte, claramente marcado
entre campos desiertos, bosques, parcelas cultivadas junto a caseríos. Galopó
horas sin detenerse, su cuerpo enjuto pero fuerte repuesto de la fatiga del día
anterior. Sintió el placer del viento cantando en sus orejas y las leguas que
desaparecían bajo las patas de su caballo como las horas de luz. Pero ese
camino, ya recorrido en su viaje de ida, que hubiera podido transitar a ciegas,
tan neto era su trazado, una única franja apisonada por caravanas y jinetes, de
pronto, al término de la noche, se dividió en dos. Dos rutas más estrechas. Él
sofrenó su caballo, se apoyó en los estribos alzándose sobre la silla con la
mano a la altura de la frente a modo de visera. No recordaba ese doble
desvío, ni su instinto, tan infalible en otras ocasiones, lo guiaba para señalarle
cuál era el correcto. Miró a su izquierda y derecha, sumido bruscamente en la
perplejidad, en una indefinida aprensión. Ya amanecía y había nubes densas
sobre el horizonte que avanzaban hacia él. Fueron las nubes las que lo
decidieron a emprender el camino que las rehuía, y como era hombre
sencillo, no sospechó ninguna malicia de la naturaleza. En el peor de los
casos podría volver atrás, consideró sin peso, como una posibilidad remota.
Apretó los ijares de su caballo y con un grito se lanzó hacia adelante.

Descansó brevemente al mediodía y siguió. El camino parecía no tener
fin, se perdía por momentos en lodazales; ninguna aldea, ninguna choza,
ningún terreno cultivado. En sus viajes, durante las horas de luz, se llevaba
siempre en la retina la imagen de un aldeano inclinado sobre su azada, el
lento movimiento del zapín escarbando la tierra. Pasaba levantando el brazo
en saludo, tan rápido que no alcanzaba a retener el gesto que lo devolvía.



Ahora, la luz no le revelaba presencias humanas o inertes, ni la oscuridad
las presagiaba.

Sin embargo, poco antes del amanecer, vio perfilarse un monte de árboles
apretados que durante el día debían buscar la luz del sol con sus copas
afiladas. Ese monte fue una señal amistosa en el paisaje y lo reconfortó
vagamente. Después galopó sin encontrar árboles ni matorrales aislados y el
paisaje lo desconcertó de nuevo, como si atravesara el vacío.

Ya con el sol en el cenit, sintió su transpiración y la sed. Escudriñó la
inmensidad y descubrió a lo lejos una choza perdida. Salió del camino y su
caballo, con un relincho asustado, se hundió en un terreno fangoso.
Nerviosamente, giró la cabeza hacia él, empacado. Desmontó y lo guió a
tierra firme. Le palmeó las ancas y se encaminó hacia la choza que tenía una
puerta desvencijada, con travesaños de madera clavados toscamente. Después
de muchos golpes, un hombre le abrió, parpadeando a la luz con sus ojos
lagañosos. Vestía harapos, la expresión cínica y a la vez entontecida.

—Este camino se corta —dijo, señalando las montañas de puntas romas,
que aparecieron como un espejismo a la distancia, y que no eran las cimas
escarpadas que en una extensión de la frontera impedían el acceso a las
comarcas del norte—. Años que nadie pasa por aquí —se complació el
hombre, con su expresión cínica y tonta. Rió cazurro mostrando los dientes
grandes y amarillos—. Solo algún extraviado.

Ian lo golpeó fuertemente en el rostro. Luego, enfangándose, corrió hacia
su caballo, que buscaba en vano alguna hierba, montó, volvió grupas y
emprendió el retorno hacia la bifurcación del camino donde había tomado el
rumbo equivocado. La maleta de cuero con sus tachas de bronce se había
deslizado de su sitio y se balanceaba descompasadamente. Descabalgó y la
ajustó con rabia. Entonces observó la fatiga de su caballo y galopó en procura
de un lugar menos inhóspito para detenerse, fuera de ese terreno donde el
fango estallaba en burbujas a la vera más baja del camino. Después de un
trecho, el paisaje cambió, tornándose seco y pedregoso. Erguido sobre su
silla, los ojos estriados de sangre, maldijo silenciosamente. Cuando ya había
decidido descansar en la sequedad y bajo el sol riguroso, con un
estremecimiento de los ollares su caballo olió la proximidad del agua, un
riacho corría en una cañada poco profunda, detrás de unas rocas; reaccionó



clavando los cascos sobre la tierra para alzarse luego sobre las patas traseras
con un alborozo lleno de fatiga.

Ian descargó sus alforjas, la maleta de cuero que colocó cuidadosamente
en la cima de un montículo de piedras. Liberó al caballo de sus arneses, salvo
las bridas, y lo dejó ir hacia el riacho, que insólitamente, él no había
percibido; lo ató más tarde, con las riendas flojas, al esqueleto de un árbol
quemado para que pastara entre las yerbas duras.

Él comió pan y carne seca, bebió agua y se acostó. Se durmió en seguida.
Soñó que entregaba su recado y que al recibirlo, la hija del rey, que sabía era
muy joven, curaba milagrosamente. Salvo la paga, jamás espléndida, no
había otra retribución ni lo esperaba. En su sueño, tampoco había palabras de
gratitud, pero le ofrecían de comer y un jergón para dormir. Él, que no había
probado bocado en la jornada, no tenía hambre; se retiraba hacia un río de
aguas muy transparentes que corría sobre un fondo de piedras, se refrescaba
allí y luego dormía un largo sueño, bajo un árbol florecido, y en el sueño de
su sueño, la hija del rey sanaba milagrosamente.

Durmió más de la cuenta, o no había medido su cansancio, porque cuando
despertó era de noche.

Ensilló su caballo, con una prisa que le transmitía la pesada valija sobre el
montículo, ajustó las cinchas y reinició la marcha. Cabalgó incansablemente
por un paisaje que en ese retorno no reconocía. El sentido común le indicaba
que debía haber superado ya la bifurcación del camino, al menos el monte de
árboles que recordaba altos y netos, pero bajo el resplandor lunar se le
revelaba un desierto de llanura, monótono y estéril. En ese trayecto sin
señales, temió de pronto la aparición regia de la tienda, repetir como en un
sueño de pesadilla su propio arribo entre el agotamiento y la aprensión,
porque solía ocurrir que con las malas noticias desaparecía la paga y recibía
maltrato. Imaginaba la tienda y la presencia cargada de poder. Qué
explicación habría para ese rey impenetrable que le había entregado lo mejor
que tenía para curar a su hija agonizante. Qué explicación sino la vejez de sus
huesos que comenzaban a endurecerse sobre la silla del caballo, la distracción
imprudente o la pereza a un grado de locura.

Perdió la noción del tiempo. Incluso la aparición regia de la tienda
hubiera sido preferible a ese vacío sin término que recorría. Había consumido



sus víveres y sentía hambre. Bebió el último sorbo de agua de su cantimplora,
se lamió los labios, sediento.

Montañas lejanas se perfilaron entre la bruma de un amanecer
tormentoso. Aparecieron a su izquierda y el camino no conducía hacia ellas.
Sin embargo, las descubrió con una sensación de alivio, y también de
congoja. Eran más ríspidas que las señaladas por el hombre de ojos
lagañosos. Detrás estaba la comarca donde agonizaba la hija del rey, de quien
se decía que tenía un carácter bondadoso y era muy joven.

Miró las montañas y comprendió que sería empresa suicida emprender el
ascenso. Moriría su caballo antes de pisar las suaves pendientes de las
primeras estribaciones que, en medio de la bruma, figuraban muy distantes.
Él mismo moriría de hambre y de frío. Desmontó y cayó de rodillas, sin
entender la naturaleza que siempre le había sido familiar, por más
desconocida o extraña.

Se concedió un respiro, más atento a la extenuación de su caballo que a la
propia. Cerró los ojos sin dormir. Cuando los abrió, una pequeña aldea que
no recordaba haber visto antes se alzaba a unos cien metros del camino. Se
incorporó y fue corriendo hacia las casas. En la proximidad, le resultó
evidente el abandono. Las puertas caían de sus goznes de cuero, frágiles
matas crecían sobre el piso de tierra. Encontró un resto de pan, cubierto de
moho, que compartió con su caballo, bebió agua sucia de un charco. Su
caballo tenía los ojos empañados por una película blanquecina. Lo dejó
descansar y él mismo durmió bajo ese techo, imponiéndose un reposo que
rechazaba. Le costó dormirse y no soñó.

A la mañana siguiente, las montañas parecían más altas y heladas. Pero
menos hostiles que ese camino cuya oposición no comprendía. Montado y
otras veces a pie, emprendió a campo traviesa la ruta hacia las montañas. En
las primeras estribaciones, abandonó su caballo, que era lo que más quería.
Se ajustó la maleta a la espalda y se alejó, doblado bajo su peso. El caballo lo
miraba con sus grandes ojos cubiertos por la película blanquecina, temblaba
sacudiendo la gruesa piel brillante de sudor. Entonces volvió, apoyó la cara
en su hocico, le acarició el pescuezo; en un lenguaje compartido murmuró
palabras de despedida.

Inició el ascenso con facilidad, a pesar de su cansancio. Pero luego el



terreno comenzó a empinarse, las piedras desgarraron sus manos y rodillas.
Pisó mal y se deslizó sin control unos metros hacia abajo hasta que pudo
asirse de un arbusto; recuperó aliento estirado sobre las rocas, y sintió las
mejillas húmedas. Se tocó y apartó la mano como de una brasa. Nunca había
llorado y se llenó de humillación por estas primeras lágrimas de frustración e
impotencia. Lloraba él, cuya fama había trascendido los límites de su aldea, a
quien se le podía confiar no importa qué, con la seguridad de que lo
entregaría no obstante los accidentes o los malhechores del camino, la lluvia
o la nieve. Nunca se le había encomendado una misión tan preciosa y no
entendía el castigo de su impotencia.

A los dos días, hacia la noche, alcanzó la cumbre, su espalda oprimida
bajo el peso de la maleta, ardiendo como un fuego que el roce de las cuerdas
no hacía más que avivar. Nubes cercanas le impidieron ver la comarca que se
extendía del otro lado de la cumbre, una comarca rica que alimentaba la
ciudad donde se vivía la angustia por la hija agonizante del rey.

Descendió semiinconsciente de fatiga, resbalando en ocasiones sobre
rocas alisadas que hubieran podido precipitarlo al vacío, masticando puñados
de nieve para calmar su sed y raíces que en la premura no eligió bien y que al
rato le crisparon las tripas. Caminó mecánicamente pisando un terreno que se
fue haciendo más llano sin que se diera cuenta, el cuerpo agraviado por las
lastimaduras de las rocas, los párpados quemados por la reverberación de la
nieve. Vio chozas con humo saliendo de sus chimeneas, pero no se detuvo.
Cruzó como un mendigo entre otros las puertas de la muralla que
franqueaban el paso a la ciudad, atravesó calles y el bullicio de una feria, y
llegó a las puertas mismas de la gran casa en una de cuyas habitaciones
agonizaba la hija del rey. Sin reconocerlo, los guardias lo rechazaron; no era
un mensajero erguido en su caballo sino una criatura de labios agrietados,
ropa en jirones y habla balbuceante. Pero la voluminosa valija que llevaba en
su espalda, con tachas de bronce, le sirvió de crédito y salvoconducto. Dos
guardias le pasaron las manos bajo los hombros y casi en andas lo condujeron
a un amplio recinto. Con los dedos agarrotados, desprendió las cuerdas que
sujetaban la maleta a sus espaldas. Cayó al suelo aprisionándola contra su
pecho y nadie se atrevió a aproximarse porque en sus ojos había un destello
de demencia que aún lo hacía temible. Exigió, la voz pastosa, entre ráfagas de



oscuridad, que sin demora lo guiaran hasta el lecho donde agonizaba la hija
del rey, cuya salvación traía.

Los guardias rieron, murmuraron palabras de burla. Después callaron,
inclinándose ligeramente hacia la puerta. Ella apareció, hermosa y joven, en
el umbral. Solo una lejana palidez había en su rostro, último vestigio de una
enfermedad que había curado milagrosamente, día tras día, como si en algún
lado alguien combatiera por ella con la muerte. Empapó un paño en agua
fresca y le limpió el rostro, sin acusar repugnancia por el hedor que despedía
su cuerpo. Él le tendió la maleta con sus tachas de bronce, recuperó la voz y
transmitió las palabras del rey: su padre le enviaba lo mejor que tenía, prenda
segura de salvación y salud. Pero ella no demostró interés, se encogió de
hombros con una sonrisa absorta. Llamó a sus mujeres, les habló y él las vio
alejarse atareadas. Casi en seguida, trajeron una tina de madera donde
descargaron agua que mezclaron con aceites. Mostrando premura y al mismo
tiempo gentil precaución, lo despojaron de sus ropas y lo ayudaron a hundirse
en la tina. Él se adormecía en la tibieza del agua, pero con gestos ansiosos y
vagos señalaba aún la maleta con sus tachas de bronce, incomprensiblemente
olvidada sobre el suelo.

Ella sonrió y para tranquilizarlo, más que obedeciendo a una curiosidad
que no sentía, desató las correas y la abrió. Entonces él se quedó inmóvil,
cumplido su mandato, y pudo dormirse en el sopor del cansancio o de la
muerte, y de este modo no observó que ella volvía a cerrarla mientras las
mujeres reían ante el extraño presente que no contenía nada.



La alteración

Los pueblos vecinos los llamaban «el pueblo de los dormideros» y los más
burlones «los bobos del sueño». Pero sabían que esa preferencia no los volvía
inermes o inofensivos. Al contrario, como todos los que poseen algo valioso
que no quieren compartir con extraños, eran de inteligencia hosca y suspicaz.
Por turno vigilaban las murallas de adobe de la aldea, armados con lanzas y
jabalinas, incómodas pero mortíferas espadas golpeando contra el flanco. La
vigilia era tan sagrada como el sueño. No había memoria de que los
encargados de velar se hubieran descuidado alguna vez; casi desnudos
durante el verano, abrigados con gruesos capotes durante las nevadas del
invierno, permanecían atentos e insomnes mientras los otros soñaban.

En las horas diurnas, una remota costumbre había establecido horarios
rígidos donde todos cumplían sus tareas con una tenacidad heredada de
padres a hijos, usando un lenguaje lacónico de necesidades y cumplimiento;
no perdían energías en mirarse, cambiar bromas, descansar brevemente bajo
la sombra de un árbol. Cuando el alimento de la jornada estaba preparado, los
animales atendidos, el campo roturado o sembrado, se reunían al caer de la
noche en la casa del sueño, acomodaban a los niños sobre mantas tendidas en
el piso de piedra, y los mayores se sentaban contra la pared; cerraban los ojos
mientras el grupo de vigilancia, elegido por turno cada semana, los protegía
de saqueos e intrusiones bárbaras. Por otra parte, solo en una ocasión habían
tenido que emerger bruscamente del sueño, y el recuerdo de la matanza y la
crueldad contra los invasores los protegía tanto como el recorrido incesante
de los hombres a lo largo de las murallas.

En el sueño vivían una vida completamente opuesta al transcurrir de la
vigilia, a la que consideraban simple trámite para sostener el cuerpo. Eran
sueños colectivos que ni siquiera elegían, allí cada uno era el jefe de todos, y



ascendían montañas y vencían a pueblos soberbios y salvajes, secuestraban a
las mujeres más hermosas, bebían una bebida oscura, fermentada del zumo de
pequeños frutos que no conocían en la vigilia, y sostenían interminables
conversaciones a la luz de las hogueras en la playa. Después bailaban danzas
marciales o graciosas, sumidos en embriaguez magnífica dentro del sueño.
No había lluvias torrenciales, heladas ni inclemencias, un verano perpetuo los
amparaba.

Despertaban al amanecer y mientras los hombres se lavaban en el río, las
mujeres, que lo harían después junto a los niños, preparaban el desayuno de
leche de cabra, queso, hidromiel y pan. Comían frugalmente, cada uno en su
casa, sin desperdiciar palabra alguna, y comenzaban el trabajo de cada día. Si
alguien, por viejo, no podía hacerlo, ensillaban dos caballos y cabalgaban
lejos, a dos días de distancia, invariablemente hacia el norte de tierras
desérticas, y solo un jinete regresaba, sosteniendo la brida del caballo sin
carga. Y este jinete no se adormecía ni contemplaba el paisaje, regresaba con
ojos vigilantes, atento a sortear los baches y piedras del camino, a la
aparición quizás de una amenaza.

En la vigilia, no conocían la enfermedad ni el desaliento. No los rondaban
bestias carniceras, reptiles venenosos ni insectos dañinos. Fornicaban con sus
mujeres, cuya hermosura o fealdad no advertían, de una manera establecida y
regular, para continuar la descendencia, pero el placer no estaba con ellas
sino con aquellas otras que tomaban como rehenes en el sueño y que
compartían entre bacanales de vino y violencia dulce al corazón.

Y así hubieran continuado, alternativamente odiados y envidiados por los
pueblos vecinos, si un mínimo incidente no hubiera señalado el comienzo de
una alteración. José, un hombre joven que atendía los caballos y llevaba los
viejos a morir, trabajó como de costumbre ese día, no hubo premonición
alguna en la vigilia. Misteriosamente —para él un objeto inexplicable— una
mosca se posó en el dorso de su mano derecha, que descansaba inerte sobre
su muslo como todas las noches en la casa del sueño. La apartó, sorprendido
y perplejo. Miró esa ínfima forma móvil, que se perdió rápidamente detrás de
una viga. Y por un momento creyó que entraría en el sueño como siempre,
rezagado pero a tiempo, para ocupar su lugar entre los otros, ya vestidos con
esplendorosos uniformes, botas brillantes y cabelleras aceitadas bajo los



cascos, cada uno jefe que mandaba a todos, listos para enfrentar una batalla
que no derramaba nunca la propia sangre sino la ajena, mientras las mujeres,
sabedoras de la inmutable y pertinaz victoria, preparaban un festín entre
cantos. Pero José se encontró en el sueño vestido con su rudo sayal de lana
sin teñir, su basto calzado, desentonando en medio de esa multitud con trajes
bordados en oro y espadas bruñidas de filo mortal. Y la mosca se posó en su
mano y zumbó en sus oídos. Se despertó y permaneció inmóvil, rígido,
mientras los otros acometían proezas que los llenaban de gloria y sonreían
con los rostros relajados para despertar al amanecer, bañarse en el río y
dirigirse a desayunar con un solo pensamiento: trabajar sin interrupción,
rápida y eficazmente, para volver al sueño donde todos eran reyes. Y así
como se había rezagado en el sueño, José se rezagó en la vigilia porque a
último momento entró en un sopor pesado, perdió conciencia dormido en una
muerte sin sucesos ni imágenes. Si alguien lo advirtió, no lo supo. Cepilló los
caballos, ajustó herraduras flojas, les dio agua y una ración de pienso. Unció
los caballos de labranza a los arados; en seguida, los hombres empuñaron las
manceras guiando a las bestias sobre el surco. El último en partir fue un
labrador viejo que jadeaba tembloroso y sin fuerzas, y José pensó que
próximamente debería emprender un nuevo viaje hacia la tierra del abandono.
Condujo al campo los caballos de silla. Y por primera vez tuvo ganas de
hablar con alguien. Encontró a Isa, la que cuidaba las cabras. Se acercó y
dijo: hace frío. Y ella ni siquiera lo oyó: contaba incesantemente los animales
para estar segura de no extraviar ninguno.

A la noche siguiente, le correspondía su turno de vigilancia. Y casi lo
agradeció. Junto a la muralla de adobe, sujetando su lanza en el familiar,
hosco silencio, observó su mano, pero ninguna pequeña forma móvil la
rondaba. El recuerdo lo desasosegó, miró el horizonte, contó estrellas como
Isa sus animales. Por primera vez, en esas noches, el tiempo le pareció
interminable y sintió frío. Pero se dijo que cuando terminara su turno de la
semana y volviera a la casa del sueño, nada le impediría entrar como los otros
a ese lugar donde estaba la vida. Y así fue. Esperó que acomodaran a los
niños sobre las mantas tendidas en el suelo y se sentó, recostándose contra la
pared; cerró los ojos e instantáneamente escalaba una montaña, las piernas
fuertes, el aliento gozoso, jefe entre los jefes. Pero después, casi en la cima,



resbaló y arrastró consigo a varios que se deslizaron unos metros para figurar
de nuevo en pie, en el mismo sitio que habían perdido al resbalar. Solo él
quedó abrazado a una roca, el traje recamado en oro convertido en su tosco
sayal. Despertó bruscamente y a la luz del hachón vio una pequeña forma que
se alejaba hacia la viga del techo; apenas algunos ceños contraídos casi
dolorosamente mostraban la alteración del sueño, pero los rostros se
tranquilizaron en seguida y las sonrisas dichosas reaparecieron sobre los
labios. Esa noche, él no quiso entrar ya en el sueño; sintió miedo o recordaba
quizás el esplendor del cielo estrellado durante las noches de vigilancia.

Después del desayuno, al día siguiente, el viejo labrador lo aguardaba, de
pie junto a la fragua con los rescoldos cubiertos de ceniza. Él avivó la fragua;
como de costumbre controló las herraduras, cepilló los caballos, les dio de
beber y su ración de pienso. Los unció a los arados en el punto donde
comenzaban los sembradíos y los labradores empuñaron sus manceras. Llevó
los otros al campo, donde pastarían libremente. Isa, la pastora, seguía
contando sus animales, corría entre las piedras, azuzando a los que se
apartaban para devolverlos al rebaño. Observó que tenía ojos marrones y una
fea mancha roja en la mejilla, el rostro pálido de frío. Ella lo miró sin ver,
moviendo los labios en el recuento incesante. Cuando regresó, el viejo
labrador hacía crujir sus falanges, sentado cerca de la fragua, sobre el piso de
tierra. Sin una palabra, José ensilló dos caballos, llenó su cantimplora, colocó
en la alforja su ración de víveres y montó. El viejo se incorporó
trabajosamente, con un suspiro. Intentó montar a su vez, y se deslizó hacia
abajo, como de una superficie aceitada. Insistió infructuosamente. Apoyó el
rostro arrugado, donde temblaba un músculo, sobre el lomo del caballo,
tomando aliento. José descabalgó y sin acritud ni compasión, con un solo
impulso lo depositó en la montura. Recogió las riendas de ambos caballos en
su mano. Se alejaron de la aldea y el viejo volvió la cabeza hacia atrás hasta
que la casa del sueño se perdió en un recodo del camino. Aun así, siguió
volviendo la cabeza hasta que desapareció la última choza, los campos que
había arado. Y él se sorprendió de ese gesto, y de la repetición de ese gesto,
que nunca había advertido en otros.

Esa noche, mientras comía y descansaban los caballos, lo invadió una
duda, casi una tentación. Montar y alejarse. Podría dejar al viejo librado a una



condena menos implacable; todavía era posible conseguir agua en el terreno,
cedería su alforja con víveres. Se levantó y ensilló nuevamente los caballos,
sacudió al viejo, que dormitaba con estremecimientos de frío, y lo alzó sobre
la silla. Galopó hacia el norte en dirección a las comarcas desérticas, sabiendo
que los caballos no habían descansado lo suficiente. Un sonido de llanto le
llegó a los oídos. Partía del viejo, y se preguntó si siempre habían llorado los
hombres y mujeres que conducía a la muerte, o si este era el primero. Pocas
veces había oído o visto llorar, salvo en el sueño donde las mujeres tomadas
como rehenes lloraban, gritando al ser estrujadas por los hombres. Y ese
llanto, a él como a todos, le provocaba placer, signo y revelación de su propia
fuerza. Contrariamente, el llanto del viejo le provocaba una sensación
desconocida, y la nombró tristeza.

Regresó sosteniendo la brida del caballo sin jinete y al caer de la tarde se
dirigió con los otros a la casa del sueño. Involuntariamente, al ocupar su lugar
contra la pared, observó su mano, la viga en el techo. Cerró los ojos para
festejar una batalla que, como siempre, les había concedido la inmutable
victoria, comió hasta hartarse mientras los hombres compartían las mujeres,
que eran muchas, con largas cabelleras de trigo y cuerpos desnudos, jóvenes.
Y respondiendo a su deseo, tuvo a la más hermosa entre sus brazos mientras
todos tenían, a su vez, en la misma realidad multiplicada, a la más hermosa
entre los brazos. Pero esta mujer no se debatía con ese llanto que aumentaba
su placer y que amenguaba poco a poco ante su fuerza, permanecía inmóvil y
a la luz de la hoguera en la playa, él vio que tenía ojos marrones y una fea
mancha roja en la mejilla. Se despertó empapado en sudor, y miró su mano
en la que había sentido un roce, un contacto imperceptible. Cerró los ojos y
deambuló perdido, pisó las cenizas de la hoguera apagada en la playa y solo
distinguió formas imprecisas sobre la arena.

Al día siguiente, uno de los hombres golpeó a su mujer y murió un niño.
Cuando unció el último caballo al último arado, el labrador, antes de partir
sobre el surco, masculló ambiguas palabras de sospecha, no dirigidas a él,
sino hacia algo o alguien que los amenazaba.

Como de costumbre trabajaron duramente, pero movidos ahora por una
aceleración ciega y encarnizada que los conducía a cometer errores y
ocasionaba riñas. Hombres y mujeres, todavía útiles, pero ya ancianos, por



tácita y aceptada decisión, fueron llevados hacia el norte, a las tierras
desérticas de donde no volvían. Giraban la cabeza hacia atrás hasta que la
aldea se desvanecía y solo registraban el paisaje seco, con la bruma del polvo,
y José los oyó llorar durante el camino.

Cuando regresaba a la casa del sueño, ocupaba su lugar recostado en la
pared, sin dormir. Toda la noche luchaba contra el sueño, temeroso del
desorden que causaba su presencia. Temía también ser descubierto, que
alguien en el sueño sorprendiera a Isa entre sus brazos, el rostro pálido de
frío, su fea mancha roja en la mejilla, lo viera con su basto sayal, su cabellera
descuidada y no peinada con aceites bajo el casco; en medio de la fiesta se
aguara la bebida oscura, fermentada de frutos cuyo nombre ignoraban, y lo
señalara, solo uno y lo señalarían todos. Sabía cuál sería su destino entonces:
el filo de las espadas bruñidas entrando en su carne. Morir en el sueño
significaba no poder estar vivo en la vigilia.

Un día, hacia la media mañana, cuando ya todos estaban trabajando, cada
vez más duramente, los ojos rencorosos, el blanco sanguinolento, la pupila
dilatada por la furia, cargó su mochila con víveres y eligió el más veloz de los
caballos. Montó y partió, no hacia el norte desértico sino hacia las comarcas
del sur que no conocía. Allí el azar le depararía encontrar espadas y peligros,
rostros amables u hoscos, hospitalidad o rechazo. Supo que siempre
necesitaría compartir el sueño de los otros, y la nostalgia le pesó en el
corazón. Como los viejos llevados a la muerte, volvió la cabeza muchas
veces hacia la aldea. Cuando ya la había perdido de vista, descubrió la
pequeña forma, inmóvil sobre la oreja del caballo. Y sabiendo que se posaría
en su mano, cerró los ojos y dormitó sin soñar. Cuando la mosca alzó el vuelo
y se posó en su mano, Isa, su fea mancha roja en la mejilla, dejaba de contar
cabras en su recuento incesante, saltaba a su encuentro entre las piedras y le
decía simplemente que lo amaba.



La envidia del Paraíso

El hombre, que se llamaba Pavel, estaba descalzo y sus plantas endurecidas
lo salvaban de las asperezas del suelo. No obstante, una gruesa astilla se le
había clavado en el talón, hundiéndose de punta, y había tenido que
detenerse, arrancarla y comprimir la herida hasta que la sangre fluyera para
barrer la suciedad. Después rengueó un trecho, pero se obligó a caminar
normalmente, a pesar del dolor. Procedió así por ejercicio de la indiferencia,
y no del orgullo. Como si en esa inmensidad desierta tuviera un destino,
caminó toda la jornada, siempre en dirección norte, hasta que la luz comenzó
a decrecer. Se sentó sobre una piedra y se frotó el pie herido, casi
maquinalmente.

Hacía frío y un cielo de nubes amarillentas amenazaba lluvia. Yendo y
viniendo, juntó ramas secas y las amontonó contra el hueco que formaba la
saliente de dos rocas. Les prendió fuego y se calentó. Tenía hambre y sacó de
la mochila que cargaba sobre los hombros, sujeta con dos cordeles ajados,
unas ranas que había pescado al amanecer en un estanque de aguas turbias
donde crecía una vegetación resbalosa. Trabajando con dificultad, roto el
mango de su cuchillo, les quitó la piel y las arrimó al fuego, ensartadas en dos
ramas. La lluvia se desencadenó de golpe y el viento la llevó en dirección a
las piedras e inutilizó el reparo de las salientes. Humeó el fuego y se apagó.
Masticó laboriosamente las ranas casi crudas, temblando.

Había partido de su aldea hacía ya tiempo, un conjunto de casas que se
iba desmoronando lentamente, arañas y reptiles lo habitaban, el polvo y la
soledad. La peste había terminado con todo, así llamaba él, por darle un
nombre, a esa conjunción de circunstancias aciagas abatiéndose sobre la
aldea. Peste anunciada por el color embreado de los ríos y la espesa
coagulación del agua. Los peces fueron los primeros en perecer, aparecieron



hinchados, cubiertos de lodo. Y luego, imprecisas enfermedades que nadie
podía controlar se ensañaron con los habitantes sin defensa; enfermedades
nunca repetidas en los síntomas, como si alguien se entretuviera en sembrar
un desconcierto perverso; leves malestares (un ligero dolor de cabeza, una
erupción en el brazo) se precipitaban en muerte súbita, y otros síntomas,
preocupantes desde el comienzo, prolongaban la enfermedad día tras día, con
etapas de bienestar que hacían crecer la esperanza para cortarla con una
muerte igualmente súbita e inexorable. La sensación de que alguien jugaba
con ellos —campesinos, modestos artesanos, que habían vivido sin grandes
angustias entre alegrías y dolores— y se divertía proponiendo ecuaciones
donde los términos intercambiables eran el miedo, la esperanza, la
desolación. La desolación que finalmente se imponía.

Su mujer había muerto y luego sus niños, los dos mayores que ya lo
acompañaban de caza, y la niña de ojos inteligentes y curiosos que tejía con
su madre y se abrazaba a sus piernas cuando él llegaba de sus faenas, al
anochecer.

Él se había salvado. Después de un tiempo que no pudo medir, llevando
solo su mochila a la espalda, había empezado a caminar. Hacia el norte.
Caminaba sin pensamientos, sin otro objetivo que alejarse de su aldea, lugar
de fatalidad, tierra sin ríos.

Entró en el hueco formado por la saliente de las rocas, se apoyó contra la
dura pared e intentó dormir, el cuerpo sacudido por estremecimientos de
fiebre. Oyó ruidos en medio de su sueño sobresaltado, lobos aullando muy
cerca, y por un momento enfrentó ojos fosforescentes, clavados redondos e
inmóviles en la noche cerrada. Pensó que lo atacarían, pero lo pensó sin
miedo, como si eso pudiera ocurrirle a otro.

Cuando despertó, alguien había avivado un fuego, que no era el suyo,
escuálido de ramas frágiles que se había apagado con la lluvia; un fuego
vivaz y potente ardía frente a las rocas, de leños gruesos provenientes de
árboles que no existían en esa región. Lo descubrió sin sorpresa, sin
experimentar agradecimiento por la lumbre que la lluvia no atacaba. Una
figura sombría, de pesado ropaje, estaba a distancia del fuego, como si no lo
necesitara a pesar del frío de la noche que atravesaba la piedra ni tampoco
necesitara guarecerse. Los brazos cruzados sobre el pecho, lo miraba con ojos



fosforescentes de lobo, la misma persistente fijeza.
Pavel apartó un olvidado sentimiento de miedo. Miedo que había perdido,

no por sustitución con el coraje, sino porque el exterminio de los suyos había
agotado sus sentimientos; solo la inercia lo llevaba a subsistir. Caminaba
hacia el norte —donde las poblaciones eran escasas y el poco sustento de la
tierra las volvía de ánimo hostil— siguiendo un rumbo en el que la idea de lo
bueno o lo mejor carecía de sentido.

El hombre arrojó leños a las brasas, crepitaron alegremente y se alzaron
lenguas de fuego que iluminaron el contorno, pero no su figura oscura. Los
ojos tenían su propia luz, extraña, fosforescente. Pavel supo que el hombre no
era un amigo; al contrario, un enemigo de categoría impredecible que deseaba
dañarlo aun ahora, cuando solo podía provocar piedad: una criatura mísera de
piel tirante y largas greñas, el cuerpo marcado por cicatrices, sin techo ni
parientes, segados todos los vínculos que lo habían unido a la vida. Quizás el
otro tenía la preocupación, benévola en apariencia, de avivar el fuego para
que su calor lo despertara, le trajera recuerdos de su hogar. Y esos recuerdos
originaran un sentimiento de vida que solo podría ser insoportable. Sonrió o
creyó hacerlo con sus labios resecos: no sentía nada.

Tuvo la sensación de un borde redondeado de barro cocido tocando su
boca y el gusto de la leche caliente. Tragó y su pecho se llenó de un calor
olvidado. Depositó el tazón sobre la mesa de madera y más allá entrevió, a la
luz de un candil, una figura familiar que se atareaba. Y sus hijos vivos. Se
sentó frente a la ventana abierta, que dejaba pasar el aire de la primavera
naciente, y la niña corrió hacia él, apoyó la cabeza en sus rodillas, ya con
sueño, mientras los muchachos contaban, atropellándose, sus proezas en la
caza. Después callaron y salvo palabras aisladas permanecieron en un
silencio apacible, casi aburrido. La comida se cocinaba sobre el fuego y los
muchachos pretendían anticiparla respirando con avidez los vapores de la
carne y las especias. Estuvo la mesa aparejada y comieron. Su mujer lavó la
tosca vajilla, él guardó la jarra de agua y el pan. Luego vino el reposo, el
candil apagado. Los niños dormían en jergones sobre el suelo, su mujer
murmuraba mínimas historias que él no oía, atento al peso de ese cuerpo
contra el suyo. El aire de primavera le trajo aromas de pinos y eucaliptus.
Cuando su sonrisa se hizo cálida y tierna, y tendía la mano hacia las caderas



cercanas, todo desapareció. Quedó el cielo con su pesadez tenebrosa
desgarrándose en lluvia, y la hoguera que avivaba incesantemente el hombre
desconocido. De sus labios se escapó un lamento incontrolable, tan viva y
presente había sido la visión.

—Buen fuego —dijo el hombre con una voz metálica que quiso ser
amable.

Pero Pavel no se llamó a engaño. No había sido una visión, había estado
metido en el pasado, y la resurrección de aquella vida solo era producto de
algún poder que tenía el otro, que le deseaba mal, aún ahora. Salió del
amparo que formaba la doble saliente de las rocas. Una cortina de agua lo
cubrió, dejándolo transido. El otro avanzó unos pasos a su encuentro. No se
mojaba. Pavel retrocedió a los tumbos, percibiendo repentina y agudamente
la quemazón dolorosa de su pie infectado en el talón.

—¿Por qué? —preguntó en voz muy alta. Una voz irreconocible la suya,
que cuando se le escapaba alguna palabra en soledad, era átona e indiferente.
Esta padecía de nuevo. Y quería decir por qué la venganza, el río embreado,
la peste, el mal, la muerte. Único sobreviviente, testigo. El otro sonrió con
una mueca. Apartó su capa y Pavel vio una vestimenta de una blancura
enceguecedora, inmaculada, y un hálito celeste que lo envolvía, una diáfana
luminosidad. Y su rostro era hermoso, como el de un ser no perteneciente a
esta tierra. Desechó la pregunta de Pavel, que terminó con un gemido. En
cambio, inclinó el torso, alzó el cuchillo de Pavel, invisible entre las rocas, y
lo empuñó por un mango de hueso que había perdido; llevó la punta hacia su
pecho, rasgándolo de arriba abajo con un tajo profundo. Y el cuchillo
mellado adquirió un filo implacable. Pero no brotó sangre, la herida se abrió
y juntó sus bordes sin dejar cicatriz. Puso la mano sobre el fuego y no se
quemó. Tomó una brasa y la arrojó al aire, recogiéndola de nuevo, los dedos
intactos. La encerró en la palma como quien guarda un fruto. Bruscamente se
volvió hacia Pavel con una sonrisa rabiosa. De un salto que no vio, estuvo a
su lado, lo arrastró hacia la hoguera. Se resistió, pero el otro lo venció con
facilidad, sujetó su mano con un puño de hierro y la sostuvo largos instantes
sobre el fuego. Oyó un alarido y sintió el olor de su carne quemada.

El otro sujetó aún su mano, mirándolo con su persistente fijeza. Después
lo soltó, empujándolo contra las rocas mediante un solo gesto de desprecio y



de cólera. Cruzó la capa oscura sobre su vestimenta inmaculada. Cesó la
diáfana luminosidad, en el desdén de la sombra la belleza de su rostro. Una
voz lo llamaba y la desechó sin conmoverse. Estaba más allá de aquella voz,
de aquel lugar adonde se le exigía volver, perfecto y sin dolor. Por envidia
había deseado el mal, lo había ejercido contra esas criaturas que poseían lo
que le había sido negado. Miró con odio a Pavel, ese hombre que gemía, su
mano quemada bajo la lluvia, desnudo en el desierto y la inclemencia,
deseando morirse y sin embargo, vivo, padeciendo. Vivo, padeciendo.
Salvado.



El odio de las celebraciones

Nada se celebraba en ese pueblo. Ni la cosecha, las bodas o los nacimientos.
Se reunían, cuidando invariablemente de que no se filtrara ningún matiz
celebratorio; por esta razón preferían las ocasiones casi aciagas: si caían
lluvias persistentes y el río amenazaba desbordar, si había peligros o heladas
a destiempo que podrían arruinar los sembrados. No eran reuniones
propiciatorias ni apaciguadoras. Sin alegría, preparaban la cuota que creían
debía ser concedida al esparcimiento, a un festejo de la forma.

En la casa más grande de la aldea, unían mesas y caballetes, disponían
cuencos y platos sobre tablas rústicas, mataban cerdos, gallinas y animales
salvajes que las mujeres sazonaban con hierbas que no les quitaban sin
embargo el sabor a carne áspera. Al encontrarse, los habitantes de la aldea,
casi todos hermosos, bien plantados y de ojos fríos, se saludaban con
parsimonia, sin afecto ni odio, comían y bebían discretamente; luego, los
músicos tocaban tambores usados, de parches apenas tirantes, soplaban en
zampoñas rudimentarias, y los hombres y mujeres, incluso viejos y niños,
bailaban con pasos complicados de figuras simétricas, reían juiciosamente de
bromas conocidas, de chistes ya oídos. Y si los gestos, en esas reuniones de
duración prefijada hasta las primeras horas del amanecer, se hacían fatigosos
y la imitación de la alegría inconstante, el más viejo de los presentes lanzaba
un grito de advertencia. Bastaba el grito, que no contenía ira ni amenaza, para
que las sonrisas reaparecieran sobre los rostros con su mesura obligada y el
baile recuperara la precisión de las figuras simétricas.

No había extranjeros en la aldea ni el pueblo tenía contactos con pueblos
extranjeros, salvo el contacto de la guerra que hasta ese momento los había
designado vencedores. Indiferentes, no hacían prisioneros ni guardaban
cautivos: exterminaban. Ningún sonido extraño de otra lengua había



modificado el acento de una palabra ni ninguna costumbre ajena alterado las
costumbres que respetaban desde tiempo inmemorial. No se delataban
presencias de contextura débil o deforme entre esos habitantes hermosos,
bien plantados y de ojos fríos. Solo una niña de meses fue recogida una
mañana de invierno por un pescador solitario en la margen más alejada del
río, y el pescador, como quien recoge una criatura de agua, la llevó a la aldea
en la misma cesta de los pescados. Imposible saber por qué se la aceptó en el
pueblo, quizá porque tenía los ojos cerrados, estaba desnuda y semejaba un
animal en trance de morir. Una familia la cuidó con desgano y contra las
presunciones la niña revivió y fue aceptada como igual, se olvidó su origen,
más por abulia que por generosidad, y creció en ese hogar donde solo habían
nacido hijos varones. Desde pequeña, acató el destino de las mujeres, se unió
a las niñas que ayudaban a sus madres hasta alcanzar la adolescencia para
completar después el ciclo de trabajos más pesados, incluyendo boda y
alumbramientos. Ella creció alta y bien plantada como los habitantes de la
aldea, adquirió la misma hermosura de rasgos regulares y nadie reparó que en
el fondo de sus pupilas prevalecía la inquietud, un punto brumoso intentaba
encenderse. Con el tiempo, se inclinó hacia quien creía era su hermano; no
hubo entonces represión ni vigilancia porque paradójicamente en esa
sociedad adusta no había idea del pecado carnal, pero sí resultaba grave lo
que ella sentía: el deseo celebratorio impugnando un mundo donde el amor
era una costumbre, necesidad de la que disfrutaban con placeres medidos, sin
exaltación.

El muchacho enfrentó con desconcierto esos sentimientos desconocidos
que advertía en ella; no alcanzó a percibir, sin embargo, ese punto que perdía
su brumosidad en el fondo de las pupilas, encendiéndose en cada mirada
como el sol despejando la niebla del amanecer. Se negó, huyéndole, pero
cedió poco a poco, creyendo consentir una rutina que su edad le autorizaba.

Precarias chozas de madera y juncos, construidas en un extremo de la
aldea, permitían el encuentro de los jóvenes; no había otra ley, hasta que se
decidía el matrimonio, que la mutua necesidad, pero ella prefirió el bosque y
su lecho de hojas secas y agujas de pino. Allí, él se dejó arrastrar por ese
fuego cuyo contacto temía. Tuvieron sus pequeñas celebraciones secretas: el
peso de una mano sobre el sexo, la exploración del cuerpo, pero esas



celebraciones secretas carecían de nombre, y al no tenerlo, no podían
nombrar la transgresión y se suponían inocentes. Aunque en ellos tampoco la
inocencia tenía un nombre. Los invadía una felicidad nueva y absoluta, que
ella vivía con libertad y él con asaltos de pavor: inútil que intentara fijar un
rictus rutinario sobre su boca, la alegría lo borraba, transformando su ser
entero en un olvido, pérdida y súbita recuperación deslumbrante. Él, que
había mirado poco como todos los habitantes de la aldea, descubrió que no
veía por exceso de mirada, y esto lo trastornaba por momentos, sumiéndolo
en una perplejidad temerosa, hasta colérica.

Un día, ella tomó pan y frutas del depósito común, las depositó sobre
piedras en un claro del bosque, y él, que sentía hambre, tendió las manos
hacia los alimentos. Ella lo apartó y dijo: Después.

Y como él no entendía, porque si uno deseaba, consumaba el deseo,
porque si uno tenía hambre comía la fruta y el pan, cortaba el mundo con
nitidez, en perfecta correspondencia entre lo que uno deseaba y lo posible,
ella murmuró las palabras prohibidas: Cuando celebremos…

Él palideció y corrió, alejándose. Ella se precipitó detrás, enlazándolo con
sus brazos mientras él se desasía. Aterrado, la golpeó rudamente. Ella regresó
al claro del bosque y se acuclilló frente al pan y las frutas. Murmurando
extrañas palabras, nunca aparecidas en sus labios, rogó que volviera.

Él retornó a su hogar; sin que nadie advirtiera su rostro demudado, se
secó el sudor con un extremo de la túnica y empuñó su lanza sostenida contra
la pared. Su unió a sus hermanos que, delante de la choza, ultimaban los
preparativos para cazar, afilando las cuchillas de las lanzas sobre la superficie
de una roca negra y dura. Discutieron el rumbo como acostumbraban, sin
forzar las opiniones, sin exaltarse, y él sugirió postergar las colinas, donde
abundaban las piezas y las trampas habían sido colocadas el día anterior.
Propuso en cambio la meta inmediata del claro del bosque, cerca de unas
piedras donde había visto rondar un jabalí, presa fácil para el conjunto de
lanzas afiladas. El jabalí, un animal joven, el lomo desgarrado, la pata herida,
se trasladaba dificultosamente.

Los hermanos asintieron y él, incomprensiblemente, dejó de pronto su
lanza, en su exacto lugar contra la pared, y recogió una trampa para las
codornices del bosque, la apretó contra su pecho, como si quisiera herirse, y



rompió la marcha. Un desconocido sentimiento doloroso lo invadía, y
encabezando a sus hermanos, trataba de expulsarlo.

En el bosque, ella hacía gestos desatinados hacia el pan y las frutas. Con
voz ronca murmuraba palabras sin sentido donde los hombres que se
acercaban solo pudieron reconocer una queja semejante a la de un animal
salvaje, dueño de toda su fuerza pero herido de muerte. Las lanzas listas en la
empuñadura de la mano, miraron atentos y sin curiosidad entre los árboles. Él
apretó más la trampa para codornices contra su pecho hasta que se le incrustó
en la carne. Súbitamente, cesó el movimiento descontrolado, la queja ronca.
Ella torció la cabeza hacia el pan y las frutas, permaneció inmóvil un largo
rato y una misteriosa esperanza o seguridad debió recibir de una pasión que
también carecía de nombre, porque luego, alzando el torso, bailó con pasos
de una gracia imprevista que apenas se posaban sobre la hierba, dibujando
figuras asimétricas y rotas, mientras la voz, que comenzó con un susurro, se
desataba en un cántico festivo.

Entonces, un estupor desagradable se apoderó de los hombres que
miraban, recordaron su origen y comprendieron que ella no se les parecía y
seguía siendo extranjera.

El hermano mayor miró apenas a los otros, al joven que inclinado sobre
su trampa tensaba los resortes de cuero, ocultando el rostro, y sin necesidad
de consultar, decidió el exterminio de la guerra. Levantó la lanza, la sostuvo
horizontal un instante y disparó certeramente, inmovilizando el baile, el
cántico y la incomodidad que creaban.

Después, buscaron al jabalí herido sin encontrarlo, tratando de localizar
huellas de sangre o de maleza aplastada. Renunciaron con facilidad y no
manifestaron extrañeza ni encono. Emprendieron camino hacia las colinas
para cobrar el botín de las trampas puestas el día anterior en aquellos lugares
donde ya el bosque raleaba y, hacia el atardecer, regresaron a la aldea. Ella
quedó en el claro, que guardaba aún su luz entre las sombras del bosque. El
más joven dejó lista su trampa para codornices, que tardó mucho tiempo en
preparar, como si sus dedos se hubieran vuelto torpes, olvidando un trabajo
aprendido en la infancia, y se unió a los otros, que se habían adelantado. Pero
después de un trecho, retornó a la carrera y evitando cuidadosamente mirar el
cuerpo, mancha roja y blanca sobre el pasto mojado, recogió el pan y las



frutas. Mordió una naranja de zumo ácido que escupió lejos. No comió el
pan, apretado en su mano.

En la aldea, la noticia fue recibida en silencio y nadie reveló asombro ni
pesar. Se tendieron mesas y caballetes en la casa más grande y las mujeres
dispusieron los cuencos y platos para la comida. Se saludaron con
parsimonia, sin odio ni afecto. Llamaron a los músicos que acudieron como
siempre, con sus gastados tambores de cuero apenas tirantes, sus zampoñas
rudimentarias, y aunque, con los primeros pasos del baile, de figuras
complicadas y simétricas, creían confirmar el viejo orden, ya lo habían
quebrantado. Celebraban la muerte y alguien aprendía a sufrir.



Buscando la compañía del árbol

Era una mujer que había crecido sin derramar ninguna lágrima, no por
austeridad o avaricia sino porque el llanto le había sido negado. Expresaba su
dolor con un lamento que parecía surgir desde un abismo cavado en la ceniza,
en la tristeza. Quienes la oían, incapaces de soportar ese lamento, hubieran
accedido al crimen para que callara. Sentían corrupta la propia carne, cuyo
olor percibían como se percibe en los muertos, y la odiaban, ganados por una
desdicha que solo podía vencer el silencio.

Cuando era una criatura de meses, su madre la había mirado en la cuna
con una perplejidad turbada, feliz no obstante de esa niña que se le antojó
más tranquila que sus hermanos ya que jamás manifestaba con llantos sus
fastidios o el hambre. Solía olvidarla, atareada desde el amanecer hasta el
crepúsculo, porque a la atención de los niños se agregaban labores durante la
siembra y la cosecha, ayudar en la matanza de los cerdos, moler el grano con
las otras mujeres.

Una tarde durante la siega, tarde que se convertía rápidamente en noche
bajo el cielo nublado, la madre permaneció en la casa porque había dado a luz
en un parto difícil, con corrientes de sangre. Miró el sueño inquieto de la niña
en el pequeño lecho adonde la habían trasladado, una piel de oveja cubriendo
dos tablas unidas sobre el piso de tierra. Hubiera querido alzarla, pero ya
tenía en brazos al nuevo niño, y aunque era una mujer fuerte se sentía
demasiado exhausta para interesarse por el sueño inquieto, provocado quizá
por sed, dolor en el vientre o la extrañeza del lecho más duro. Se dormía casi,
cuando oyó un sonido que la despertó y erizó sus cabellos. La niña gemía, los
ojos cerrados. La vela oscilaba y el cuarto se llenaba de sombras. Apoyó al
niño recién nacido en la cuna y se inclinó sobre ella, con el rostro ceniciento.
Ningún niño podía gemir de esa manera salvo que la muerte le retorciera las



entrañas. Y recordó que al nacer no había entrado al mundo con lágrimas sino
con un lamento semejante, aullido ronco que les había hecho pensar que
moriría. La niña abrió los ojos y ella, sin darse cuenta, le colocó la mano
sobre la boca para que callara. El bebé despertó y comenzó a llorar con el
sonido inarticulado de los recién nacidos. Pero los oídos de la madre estaban
familiarizados con ese llanto. No con la queja de la niña. Apretó más fuerte
su mano. Dijo algunas palabras de cariño que le sonaron extrañas, mirando
hacia la cuna donde el bebé se ponía violáceo, llorando entrecortadamente.
Sintió frío. Deseó que la niña llorara porque entonces, a pesar de su fatiga,
ella podría rescatar un breve tiempo para brindarle consuelo entre sus brazos,
enjugarle las lágrimas con caricias. Pero la niña tenía los ojos secos. Ya no se
oía la queja, separó lentamente los dedos de su boca y la miró, acercando la
vela. La niña la contemplaba con sus grandes ojos color de miel oscura y le
pareció leer un primer gesto de incomprensión, una mirada más triste que la
de los hombres cuando la sequía agostaba los campos y el hambre se
enseñoreaba de la aldea. Más triste aún. Entonces, por qué no lloraba, se
preguntó, áspera y resentida, volviendo hacia la cuna del recién nacido. Lo
alzó en brazos, acariciándole la cabeza cubierta de un vellón de paja tierna,
tranquilizándolo contra su pecho, y respiró, el aliento corto y estremecido,
como si lo hubiera salvado de un peligro.

Empezó a considerarla con sospecha y guardó celosamente el secreto que
había descubierto aquella noche. No podía abrazarla como a sus otros hijos,
ni la niña se arrojaba a sus brazos como ellos, que sin cesar reclamaban esa
cuota de amor que la madre poseía pero solo concedía escasamente en gestos
espontáneos por razones de pura extenuación. La niña hablaba poco y pasaba
inadvertida entre sus seis hermanos robustos y turbulentos. Se aplicaba en las
tareas de la granja; era la primera en levantarse, trabajando desde el
amanecer; aun en pleno invierno cruzaba el patio barroso o con nieve,
ordeñaba las cabras, les daba pienso y de beber a los animales del establo,
adelantándose a las tareas como si con esa diligencia voluntariosa quisiera
hacerse perdonar alguna falta. Falta que ya no era secreto. La primera vez que
se golpeó siendo pequeña al tropezar y caer sobre el borde filoso de una
azada, abandonada descuidadamente por uno de sus hermanos en el piso de
tierra, cerró los dientes ante el frío cortante, tanteando con una mano



temblorosa la herida y la sangre. El padre la acercó a su rostro, depositándola
de pie sobre un extremo de la mesa, mientras los hermanos miraban la sangre
y esperaban el llanto. La madre los apartó hacia el rincón más alejado de la
cocina, sumido casi en la oscuridad. Por primera vez desde aquella ocasión
en la cuna de tablas, brotó de sus labios esa queja incómoda que recordaba
cosas de una materia corrompida, que las traía presentes y angustiaba con una
tristeza enferma, como la visión de un cadáver sacado de su tumba, una flor
todavía no marchita en la rigidez de la mano. Cuidadosamente, el padre le
limpió la herida con agua, la protegió con hojas verdes. Una arruga apareció
en su frente, se profundizó en una marca rencorosa y severa. La madre
hablaba a sus hermanos con una animación fingida, alzaba la voz y los
apretaba enlazándolos por los hombros, llamándolos al amparo de sus
rodillas. Ellos, que alborotaban siempre, permanecían inmóviles y callaban,
asustados. Los más pequeños comenzaron a llorar. El padre la sacudió, el
rostro sombrío. Basta, ordenó. Y ella hubiera querido decirle, en su media
lengua, que ese era su llanto, que de algún modo aceptara su llanto y la
consolara.

Lo pidió con sus ojos de miel oscura, secos, y el padre la abofeteó para
que callara. Y ella calló.

A medida que crecía fue sintiendo de manera evidente el rechazo y el
resentimiento de los otros. Entonces se acostumbró a engañar; disimulando su
dolor, aprendió a guardarlo dentro de una caja cerrada que era ella misma;
como a un animal invisible, le suplicaba paciencia hasta que pudiera soltarlo
en soledad. Sonreía si se golpeaba mientras su madre y sus hermanos la
observaban recelosos, casi con miedo, y todos pensaban: ahora comenzará a
gemir; se paralizaban, la respiración suspendida, prontos a huir en tropel para
no escuchar esa queja que les hablaba de lo innombrable.

Por lo general, ella se dominaba, pero era una niña y a veces algún dolor
resultaba demasiado intenso y surgía la queja, que atravesaba las paredes,
trastornando a los vecinos. Cundían los rezongos y los hombres maltrataban a
sus hijos y mujeres. Se agriaba la leche en las vasijas y los animales, helados
bajo la piel sudorosa, coceaban enloquecidos contra las maderas del establo.
Después se instauraba un silencio afligido, como ante la irrupción de una
fatalidad injusta, y todos mostraban rostros rencorosos y hasta malévolos. La



madre empezó a golpearla para que callara. No quería hacerlo, pero el
lamento insoportable le movía la mano, incluso el puño. Si sentía amor, el
odio por ese lamento lo borraba.

Ella, mientras crecía, aprendió con mayor astucia a disimular.
Amordazaba su dolor, aunque pegara duramente reclamando su derecho.
Entonces, salía de la casa, una frágil figura con un vestido largo hasta los
pies, de lana rústica color violeta, y la madre la llamaba en un murmullo que
no se oía. La veían alejarse con una sensación de alivio. Y cuando la figura se
perdía a la distancia retomaban sus tareas y sin confesarlo deseaban que ella
no volviera. Ella caminaba hasta que sus piernas no la sostenían y la planta de
sus pies ardía en sus toscas sandalias. Poco a poco se esfumaba la visión de la
aldea, y campos sin sembrar se extendían estériles y salvajes, con rocas y
espinos, en una vastedad que ya no marcaba senda alguna. Buscaba sin saber
qué, y aunque gemía en medio del campo, erguida y sola, le parecía que su
queja era más desesperada en ese paisaje sin apoyo.

Un día que había sido particularmente desdichado porque los hermanos,
en un juego excitante de miedo y poder, solían provocar deliberadamente su
dolor sabiendo que podían enmudecerlo a golpes hasta la quietud del
desmayo, ella se internó más en el paisaje de espinos y de rocas. Con una
sorpresa llena de gratitud descubrió un árbol de tronco grueso y hojas verdes
que se alzaba solitario entre las piedras. Corrió hacia él, apoyó la mejilla en el
tronco. Y a partir de ese día, cada vez que una aflicción la asaltaba, buscaba
el árbol y bajo lo que creía era su amparo, lanzaba su lamento. Pero el árbol
mismo, con sus hojas verdes, se marchitaba ante el sonido hendiendo la luz
del mediodía o la tarde. Cuando lo volvía a encontrar, el árbol había
recuperado parte de su verdor, pero manchándose de ocre, se agostaba poco a
poco, lentamente. Ella se oía gemir, como si la queja perteneciera a otra
persona y fuera la única capaz de escucharla, transida de horror por ese
bronco sonido que salía de su garganta, no de su garganta, desde una herida
que la atravesaba verticalmente, donde la disolución de su cuerpo, la
eternidad sin sentido, la finitud hablaban. Hablaban desde el dolor concreto,
una caricia de su padre destinada siempre a sus hermanos, la mudez de la
madre, los chicos de la aldea que la rehuían. Vanamente, esperaba el llanto,
esa gracia. Como una roca partida en dos, algo se partía en su pecho, atendía,



y apenas una lágrima, pequeña y única, se deslizaba en su rostro, anunciando
que no habría otras para ese dolor insoportable, no por lo vivido sino por la
imposibilidad de llorar. Acercaba la yema del dedo a su mejilla, pero
registraba tan solo una humedad imperceptible; no podía recoger la lágrima
pequeña y única para llevarla como prenda de reconciliación a los que amaba.

Se convirtió en una mujer alta y hermosa, que se movía con diligencia,
siempre dispuesta a emprender los trabajos más ingratos. Había ocasiones en
que miraba la limpidez del cielo y se sentía feliz. Los muchachos la
observaban con deseo, hubieran querido seguirla cuando se alejaba por el
camino, pero temían su queja singular, de la que se hablaba subrepticiamente
y a disgusto. Temían apartarse con ella aun en los lugares más cercanos y
aunque era hermosa experimentaban desconfianza ante esos ojos color de
miel oscura. Y esto agregó otra aflicción para ella, y con mayor frecuencia se
alejaba ahora hacia los campos estériles, hacia el árbol definitivamente
marchito y allí permanecía hasta vaciarse de llanto seco, de lamento terrible.

Una tarde de invierno descubrió a un niño que la miraba desde un túmulo
de piedras. Era una criatura andrajosa y descalza, la piel marcada por un
entrecruzamiento de cicatrices. Ella calló en seguida, y su dolor la arañó
rebelándose ante esa interrupción brusca, semejante a un animal que no
quiere ser sujeto. Corrió por el terreno pedregoso que aún guardaba restos del
hielo de la noche. Y el niño la siguió, abalanzándose con un gesto dislocado.
Cuando después de un trecho volvió la cabeza para reconocer su soledad,
comprobó que el niño estaba ahí, esbozaba un ademán defensivo, los brazos
adelantados a la altura del rostro. Le indicó que se apartara. El lamento
tensaba sus cuerdas vocales, pugnaba por escapar. Fuera del árbol, no había
sino una inmensidad de piedras y de zarzas. Miró el árbol que, aunque
marchito, aún le ofrecía la protección y compañía del tronco, y retornó sobre
sus pasos. Tanteó la corteza que se descascaraba bajo sus dedos. Se había
enamorado de un hombre que la rehuía como los demás, y la asaltaba un
sentimiento de pérdida no parecido a ningún otro. Pero la presencia de esa
criatura andrajosa, descalza sobre los restos de hielo, la contenía. El niño se
acuclilló a la distancia; absorto, la miraba fijamente, y ella pensó que estaba
mal alimentado y que debía de tener frío. Cuando no pudo más con su dolor y
se le escapó un corto lamento, creyó que él se pondría en pie de un salto y



correría huyendo con su pierna quebrada. Hundió la cabeza en sus rodillas,
apretó los dientes, mientras la queja luchaba por abrirse camino hacia su
boca. Y por fin, irrumpió incontenible. Los pastos y arbustos a su alrededor
se torcieron, tornándose grises como bajo una lluvia de ceniza. A sus
espaldas, con un crepitar de madera reseca, el tronco se rajó en dos,
desplomándose. En esa soledad, con la pérdida del árbol, la queja oscurecía el
cielo del atardecer, no tenía límites. Sintió una mano junto a su mejilla,
áspera y tierna al mismo tiempo, tímida en su recorrido. Le llegó un olor
solidario de miseria. Buscando su rostro, tocando su boca, el niño le
preguntaba por qué gemía, mientras la queja que nadie podía oír,
premonitoria de corrupción y muerte, se hacía simple río de llanto, tolerable.



Para desechar melancolías

Cuando el viento comenzaba a traer ráfagas cortantes que anunciaban el
invierno, los hombres desarmaban las tiendas cónicas tensadas sobre soportes
de madera, las doblaban con un arte milenario y las acomodaban en los
carros, junto a los pocos enseres. Partían hacia el sur, donde el largo trayecto
los acercaría a la primavera y el verano.

Eran seres de costumbres austeras, frugales y callados. El paisaje que
nunca les pertenecía totalmente, abierto a la línea del horizonte y a los
vientos, los llevaba a una melancolía tenaz. A veces la melancolía los
abandonaba fugazmente y eran capaces de sonreír, bailando danzas de
hombres alrededor del fuego.

Cuando nació, Julia lloró sin parar los tres primeros días y no aceptó
alimento. Sus padres la observaban con ojos resignados, mientras los vecinos
daban consejos de un modo benévolo y distante. Después, al cuarto día —su
padre alisaba ya un rectángulo de cuero para depositar el cuerpo bajo la tierra
—, la niña se prendió al pezón de su madre, chupó golosamente hasta que se
enrojecieron sus mejillas, y al concluir una sonrisa iluminó su rostro.

Acostada en su cuna, comenzó a mirarse las manos que giraba hacia un
lado y otro, alzadas en el aire. Siguió con su sonrisa y creció con ella, entre
accesos de llanto que los otros niños no tenían. Sus padres confiaban en que,
con el tiempo, ni enojo ni sonrisas la diferenciaran, que junto a los restantes
niños, juiciosos y tristes, jugara en las rondas nunca acompañadas por el
canto. Pero ella lo hizo solo en una ocasión, y le pareció que la ronda era una
tarea aburrida, tan aburrida como sentarse entre las mujeres, una aguja en la
mano, para aprender a coser. Esa vez, riendo, empujó a los niños, terminó por
golpearlos, súbitamente irritada; ellos la toleraron sumisos, sin defenderse,
sin llorar por los moretones que se les marcaban bajo la piel, y ella los



despreció. Se alejó saltando sobre una pierna, sobre la otra, murmurando
palabras incomprensibles que trataban de tener una modulación, un ritmo. No
conseguía mucho, pero no lo demostraría ante los niños que la miraban sin
interrumpir los pasos regulares de la ronda. Buscó la compañía de los adultos;
pretendió acompañar a los hombres más allá de los límites cuando salían de
caza, y su padre, al advertirlo, volvió un día sobre sus pasos, se acuclilló a su
altura y la miró grave y fijamente en los ojos, un poco semejante a los niños,
sin quejarse, sin reprochar. Y cuando él se levantó, siempre en silencio, y se
incorporó a sus compañeros, la niña ya no lo siguió.

Se inventó juegos solitarios, construyó pirámides con piedras, dibujó
rostros escarbados en el polvo con una rama en punta, paisajes con
montañitas de tierra y canales que llenaba de agua. Pronto descubrió que
podía amasar el barro, moldeando figuras que imitaban torpemente personas
y animales, y que se rompían al secarse. Más tarde, con un cuchillo que su
madre le prohibía usar, labró a escondidas la madera blanda. Pero lo que más
le gustaba era el barro. Y cuando al día siguiente, las figuras sin cocer
aparecían despenadas y rotas, sufría accesos de llanto furioso. Lloraba más
que los otros niños, pero era menos melancólica.

En la pubertad, según las costumbres, la casaron. Él, que se llamaba
Joaquín, era apenas mayor, un muchacho de cuerpo enjuto, rostro alargado,
cabellos crecidos terminados en una trenza que caía sobre su espalda, y Julia
lo encontró muy hermoso. Cuando supo que le estaba destinado como
marido, se empeñó durante días tallando un pájaro de madera que le entregó
la noche de las bodas. Él agradeció con un gesto dubitativo, como si ignorara
la finalidad, y ella observó que se sentía incómodo; pronto lo abandonó sobre
el arcón, mezclado con los jarros, los cuencos, el capote de lana de oveja que
había usado en la boda. Pensó que él lo desestimaba porque no tenía plumas
ni color de pájaro. Solo había curvadas incisiones como plumas y en lugar de
negro azabache, pecho gris y pico ocre, imperaba el monótono color
blanquecino de la madera. Joaquín la tocó dulcemente la noche de las bodas,
y después, Julia se apartó en silencio mientras él dormía, recogió la pequeña
figura desechada y la colocó entre los dos, cuerpo contra cuerpo. Pero a la
mañana siguiente la buscó en vano hasta que la descubrió arrojada
descuidadamente fuera de la tienda, donde un perro la olía. Al ser



sorprendido, el perro bajó la cabeza, con un rápido movimiento la aferró entre
los dientes y huyó. Se detuvo lejos y comenzó a morderla, entre desconfiado
y tranquilo, hasta transformarla en astillas.

Él se marchó a apacentar el ganado junto a los otros hombres, y Julia, en
lugar de reunirse con las mujeres, cosiendo los cueros con agujas de madera,
moliendo el grano o acarreando el agua, permaneció en la tienda. Y cuando
Joaquín regresó al anochecer, el rostro oscuro, ella conoció que las mujeres
habían hecho oír su queja, y él, de acuerdo a la costumbre, la castigó. Se
sentó junto al fuego mientras Julia preparaba calladamente el caldo espeso de
grasa, carnes y granos secos remojados. Había tallado durante el día, con
precisión de detalles, otra pequeña figura —no era un pájaro sino un macho
cabrío, con delicada cornamenta— y Joaquín la sostuvo un momento entre
las manos, sin verla, no pensó siquiera que le estaba destinada y la dejó caer.
Comió con los ojos fijos en el fuego. Después hizo el amor con dulzura,
mayor quizá para compensar el castigo.

Él se acuclillaba con los hombres fuera de las tiendas, manteniendo largas
conversaciones sobre los animales y la caza, donde las palabras caían
espaciadamente. Miraban el horizonte y sentían que todo había sido hecho
desde el comienzo del mundo, que en términos inexorables decididos por la
naturaleza, desarmarían las tiendas y buscarían el clima más benévolo. Pero
esa benevolencia era medida y no les pertenecía. El viento frío o ardiente no
dejaría de soplar, con una persistencia inmutable que los obligaba a los
mismos gestos, y el polvo que levantaba no señalaba para ellos sino la derrota
final. Esto los llenaba de melancolía y entonces se alzaban pesadamente, con
un cansancio más allá del cuerpo, y retornaban a sus tiendas.

Ella hubiera preferido permanecer, adherirse al paisaje aunque se tornara
inhóspito con el correr de los días, por más que el invierno fuera crudo y
padecieran hambre. Sus ojos se empañaban cuando irrumpía el otoño y los
hombres engrasaban las ruedas de los carros, las mujeres acondicionaban los
enseres en una atmósfera serena, pero taciturna, que sumía su ánimo en el
desasosiego. Perdió su alegría ante el rechazo indiferente, inadvertido, de sus
pequeñas figuras talladas que reproducían siempre animales que veía a su
alrededor, pájaros, cabras, cascarudos de lomo brillante como piedra pulida.
Ya no copiaba hombres ni mujeres, viejos o niños, porque los seres humanos



le hablaban menos. No quería imitar la veladura de los ojos, los labios que
nunca proferían sonidos ligeros o risueños. Dejó de tallar la madera, y
también de modelar el barro, y al principio experimentó alivio, atesoró una
tristeza dulce, casi cómoda. Se sometió dócilmente, sumada a las otras
mujeres, y cuando Joaquín regresaba de apacentar los animales o de una
jornada de cacería, mostraba una sonrisa de reconocimiento y ya no la
castigaba. Pero la sonrisa se borraba en seguida porque era semejante a los
otros, capaces de reír e incluso de bailar en cada luna llena sin dejar de lado
por eso la avaricia de la melancolía; como los otros tenía conciencia de una
repetición infinita y que lo más importante era fútil porque todo sería barrido
por el viento.

Ella se ajó rápidamente, perdió la gracia de sus líneas como si en plena
juventud la asaltara la vejez, se convirtió en una criatura más melancólica que
el resto. Permanecía ociosa, a la entrada de su tienda, dejándose invadir por el
polvo que ni siquiera se sacudía al levantarse, los ojos clavados en la línea del
horizonte. Y él volvió a castigarla porque no colaboraba con las otras mujeres
ni tenía su comida caliente al regresar cada noche.

Quedó encinta dos veces y en el tiempo de la gestación y el
alumbramiento recuperó su vivacidad. La mantuvo hasta que los niños
crecieron y pudieron valerse por sí mismos. Los vio integrarse a la ronda que
nunca acompañaban con el canto. La niña alzó los ojos y le sonrió. Y Julia,
ante esa sonrisa triste, corrió a abrazarla. Quiero jugar, dijo la niña, y Julia la
dejó ir. Cuando la niña tomó su lugar en la ronda, una lenta y silenciosa
marcha en círculo, como si en el centro se velara la vida, Julia volvió a
instalarse en la entrada de su tienda, ociosa, y Joaquín, al regresar, la castigó
nuevamente, con el rostro apesadumbrado y una indefinida vergüenza ante
los otros.

Y así transcurrieron algunos inviernos y primaveras. En el décimo
invierno que se acercaba después de las bodas, cuando ya el viento traía
ráfagas cortantes, los hombres desarmaron las tiendas como siempre,
doblando los cueros a lo largo de los soportes de madera, y las cargaron en
los carros. Luego, cada familia acarreó sus escasos enseres, arcones y mantas,
víveres para el viaje. Julia se acercó a la niña, quien tenía entre las manos el
macho cabrío que una mañana, sustituyendo a la madre en la limpieza, había



encontrado en el fondo del arcón; lo miraba curiosamente y Julia pensó que
lo arrojaría al suelo, pero la niña lo guardó en el bolsillo de su túnica y subió
al carro. Desde allí la miró, como si tuviera un secreto que no quisiera
compartir; después de un momento su mirada se ablandó, emitió una corta
risa que sorprendió a su hermano, sentado atrás sobre las mantas, la expresión
juiciosa y grave.

Todos subieron a los carros, salvo Julia. Y Joaquín lanzó un grito de
llamada que no fue atendido. Entonces descendió y la castigó duramente.
Pero ella logró desasirse y corrió, alejándose. Joaquín la persiguió un trecho
mientras los carros uncidos a los bueyes iniciaban su lenta marcha hacia la
primavera. Él la miró inmóvil, ya sin gritar. Era más veloz que ella y más
fuerte, pero no la alcanzaría. Con una mano temblorosa, alisó la trenza sobre
su espalda. Ella había dejado de correr, una figura remota inclinada en la
dirección del viento. Él se demoró todavía un poco más, luego, sin
comprender, el corazón cargado de aflicción, trepó al carro, tranquilizó a los
niños y azuzó con la pértiga a los bueyes.

Cuando se asentó el polvo de la caravana y solo persistieron algunos
remolinos del viento incesante, ella retornó sobre sus pasos; supo del amor de
él porque en el círculo donde se había alzado la tienda encontró un cántaro
con agua, grano cocido, trozos de carne seca y la manta que los abrigaba
durante la noche. Comió sentada en el centro desnudo de lo que había sido su
hogar, testigo de la noche de sus bodas, del nacimiento de sus hijos, de los
golpes que la castigaban. Removió la ceniza todavía tibia del último fuego,
recordó la última comida, ella sentada aparte, como extranjera. Sentía una
gran congoja y sabía que iba a morir. Ablandó la tierra con agua del cántaro y
la amasó entre sus dedos.

Mientras culminaba el mediodía y avanzaba la tarde, modeló un cuerpo
de caballo, las patas afinadas sobre los cascos, la grupa fuerte. En esa
inmensidad donde lo único vivo era el viento y sus manos moviéndose sucias
de tierra, el caballo tomó forma y se hizo distinto; se agrandaron sus ojos y
adquirieron un pálido color celeste; creció la cola hasta rozar el suelo; recto
en mitad de la frente apareció un cuerno sobre la testuz. Mojó los dedos en el
cántaro y marcó un delgado lazo alrededor del cuello y después, febrilmente,
amasó una forma cónica y hueca de la que suspendió otra, sólida, del tamaño



de un pequeño carozo. Pensó que cuando el animal trotara, el movimiento las
acercaría hasta producir un sonido inédito, alegre y cristalino. Y le pareció
que el caballo, o lo que fuere, sería invencible con su cuerno —y ella con él
—; saltaría precipicios y detendría el viento; convocaría a damas de increíble
belleza que le contarían historias nunca vistas ni oídas sobre la tierra.

Esperando, lo miró confiadamente en la palma de su mano, pero solo
vislumbró el hambre que la acosaría, un esqueleto que era el suyo, lavado por
las lluvias del invierno, encogido en el centro mismo de su palma, en el
centro mismo del lugar donde había estado la tienda.

Depositó la estatuilla en el hueco de un hoyo y comió el grano cocido al
atardecer, mirando cómo la línea del horizonte se borraba lentamente y todo
hablaba de pérdidas y soledades. Recordó a su niña con el macho cabrío en el
bolsillo, el secreto de su curiosidad, el imprevisto llanto que la había asaltado
después de la risa. Asperjó la estatuilla del caballo, o lo que fuere, con agua
del cántaro y se arrebujó en la manta que la protegía malamente del viento de
la noche, el mundo silencioso. Dormitó sin esperanzas, sin deseos de
despertar. Envejeció y murió. Pero cuando la luna se levantó redonda y
nítida, cesó el viento, se asentó el polvo, humedecido, y las damas
aparecieron; excitadas y rientes, algunas tomadas de la mano, otras enlazadas
por la cintura. Vestidas con trajes elegantes cuyos escotes dejaban ver el
surco entre los senos, la despertaron murmurando su nombre, e inclinándose
hacia ella susurraron historias en su oído mientras la bestia de barro
comenzaba a trotar, por primera vez y para siempre, sobre la tierra florecida.

Y ella, sobre esta misma tierra, cabalgó.



La fuerza del deseo

Cuando comenzaba la primavera, partía. Dejaba mujer e hijos y se alejaba a
grandes distancias en busca de animales cuyas pieles vendería en el almacén
del pueblo más cercano. Así se abastecían y lograban sobrevivir durante las
nevadas del invierno, tan intensas que toda actividad era imposible. Con los
primeros fríos del otoño, emprendía el regreso.

Su mujer, que rengueaba de una pierna, lo veía partir con alivio. Era un
hombre de carácter taciturno, violento, de lengua fácil para la injuria y mano
no menos dispuesta para el golpe. En su ausencia, ella volvía a sentirse joven
y los niños perdían el aire tímido y asustadizo, se movían con libertad,
hablando a borbotones de tan ansiosos luego de la prolongada quietud
impuesta por el padre. Ella hasta caminaba más erguida, atemperado el dolor
de su cadera. Seis días después de casados, la primera vez que, desprevenida,
había contestado a una injuria, un empellón la había hecho caer con tan mala
suerte sobre la piedra del hogar que le fracturó el hueso. Sin una palabra o
gesto de disculpa, él la había llevado al pueblo para que la atendieran, pero
cuando regresó sus piernas ya no eran iguales, una quedó más corta y con un
torcimiento acentuado que al caminar le desnivelaba los hombros.

En ese amanecer, lo despidieron como correspondía en la puerta de la
cabaña. Él no la abrazó ni abrazó a los niños. Mientras montaba, ella se
atrevió a acariciar la cabeza del mayor de sus hijos, cuidando de no rozar la
mejilla tumefacta —la noche anterior él le había plantado los cinco dedos
brutalmente ante una orden no obedecida con presteza— y se dijo que ya no
podía aguantar más, que los niños le reclamaban amparo. Los días del
invierno, con ese hombre ocioso en la cabaña, eran días de penuria y castigo.
Temían sus reacciones de las que no había modo de librarse. Si los niños, dos
varones y una niña, estaban inmóviles, él los castigaba por estarlo; si se



movían, sin diferencia acaecía lo mismo. Con ella sobraban pretextos porque
ejecutaba necesariamente acciones concretas, la comida, el pan mal horneado,
el fuego demasiado ardiente o demasiado débil.

Ella, mientras acariciaba la cabeza de su hijo, atesoró el deseo de que él
no volviera. Y no sintió culpa aunque ese hombre pasaría en soledad largos
meses y trabajaría duramente. No la sintió porque ese hombre los quería
invisibles, y aun invisibles, los golpearía.

Deseó que la injusticia de su alma lo condujera a una locura sembrada de
enemigos, o que no soportara la intemperie, temiera el cielo, se alucinara con
todo lo que le era odioso: visiones de sus hijos a los que ya no intimidaba,
conversaciones amables, risas, felicidades que ya no podría prohibir.

Deseó que un animal lo despedazara en el monte o trepando la montaña
un deslizamiento de piedras provocara su fin en el fondo de un barranco.

Deseó que su irascibilidad lo perdiera y se trabara en lucha con un
desconocido que sabría defenderse con un tajo irremediable.

Deseó, aun con mayor intensidad, que él, tocándose como acostumbraba
la ancha cicatriz que le cruzaba el rostro, terminado el verano en el monte,
decidiera partir con el acopio de pieles hacia una ciudad distante pródiga en
seducciones, pródiga en mujeres que le trastornaran el camino del regreso.

Y si alguna vez quisiera volver, no habría huellas, memoria, emprendería
indefectiblemente la ruta equivocada que lo llevaría a otras ciudades, a otras
regiones, lejos, siempre más lejos.

Ella, al principio, en vano esperaría su retorno, cada día con menor temor
y mayor esperanza, hasta que finalmente alguien le traería noticias, muerte o
extravío, y ella comenzaría a vivir. Se marcharía al pueblo donde la gente se
le antojaba hospitalaria. Podría reír junto a los niños, salvados de vejaciones
y de golpes. Y lo deseaba tanto que el corazón se le rompía. Pero sabía que
era inútil desear, salvo que el deseo convocara fuerzas que no estaban a su
alcance.

Él partió al amanecer montado en su caballo, sosteniendo las riendas de su
recua de mulas con los bagajes y los víveres. Cruzó una extensión desértica y
al quinto día pudo internarse en el monte atravesado de cuestas que ascendían



hacia las montañas. Desmontó al anochecer, en un claro, preparó su
campamento, comió y se acostó junto al fuego que siempre encendía bien
apartado de los árboles. Durmió rendido. Cuando la luz lo despertó, había
huellas en la maleza aplastada y un hoyo más profundo marcaba el peso de
un cuerpo que se hubiera asentado allí durante la noche. Se extrañó porque si
por azar encontraba a otro cazador solitario, compartían fuego y comida,
conversaban lacónica pero prolongadamente, para compensar las largas horas
de soledad que los esperaban, y luego, al amanecer, partían cada uno hacia
rumbos distintos. Él, que era de carácter tan huraño, accedía a estos
encuentros e incluso los disfrutaba porque el contacto circunstancial se
producía, de cierta manera, entre iguales.

Inclinado sobre los rastros, los siguió reparando que una huella se hundía
con más fuerza que la otra, como si provinieran de un andar desparejo, se
hacían confusas en un tramo, visibles en otro; desaparecieron bruscamente.
Insistió un trecho más y abandonó en el punto donde el monte terminaba en
declive. Abajo corría un río cargado y tumultuoso en un cauce muy estrecho,
desbordado por las nieves que la primavera derretía. Le pareció entrever, en
el aire quieto de la orilla opuesta, un movimiento acompañado de un silbido.
Pero el silbido podía ser el de un pájaro. Se encogió de hombros y regresó al
campamento. Durante todo el día tuvo la sensación de unos ojos extraños que
lo observaban y de que el menor gesto suyo sufría un escrutinio constante.
Sin embargo, bastaba que se detuviera, irguiéndose con los ojos clavados en
la espesura, para dudar, como si padeciera una ilusión.

Las noches eran frías y se durmió junto al fuego que poco a poco se fue
transformando en un rescoldo de brasas. Soñó que había llegado el otoño y
que regresaba a su hogar, provisto de un botín espléndido que provocaba el
alborozo de su mujer y sus hijos. Lo abrazaban en un clima de fiesta. Con
asombro se veía reír en su sueño. Sabía —también en su sueño— que jamás
le había alzado la mano a su mujer ni a sus hijos. Sabía que no le temían. Una
voz amorosa lo llamaba. Pero él no deseaba ese soñar ni ser el hombre que en
el sueño aparecía.

Se despertó en medio de la noche porque el calor abrasaba, el viento
había propagado el fuego hacia los árboles. Intentó apartar su caballo y las
mulas que tironeaban enloquecidas de sus cabestros, pero las llamas lo



cercaban. Providencialmente comenzó a llover muy fuerte y se apagó el
fuego. Solo quedaron pequeñas humaredas que despedían un olor acre.
Levantó el campamento, arrojando una manta ya inservible, sacudió una
cazuela calcinada. Amanecía y cuando cesó la lluvia aparejó los animales. Su
caballo seguía asustado y lo golpeó con el puño para que se tranquilizara, y
bajo los golpes el animal se encabritó, mirándolo del ojo izquierdo con una
mirada vidriosa, pero se cansó antes que él, que cuando golpeaba era
infatigable.

Montó, masticando una galleta dura, y reemprendió su camino. Se detuvo
en medio de una cuesta porque sus oídos le habían traído sonidos de cascos,
de maleza aplastada. Permaneció inmóvil, con el torso vuelto hacia atrás.
Alguien lo seguía, y esta vez no dudó. Sin embargo, no descubrió a nadie, y
azuzó su caballo y las mulas sintiendo una furia creciente ante ese sonido de
maleza aplastada, el ruido más seco de cascos en las zonas rocosas.

Cazó una liebre y la asó al atardecer, aprovechando los últimos restos de
luz. Cuando buscó su pequeña bolsa de sal no la encontró. Y pensó cómo
podía haberse caído desde el fondo de su alforja. Pero después lo adjudicó a
una negligencia de su mujer y se prometió hacérsela pagar a su regreso.

Comió y reservó una parte para el día siguiente, que amaneció frío y
soleado. Descubrió huellas de zorro y marchó en dirección opuesta al viento,
sosteniendo su fusil preparado para disparar. Prefería las trampas que no
lastimaban la piel, pero una impaciencia nerviosa lo dominaba. De un solo
tiro, cobró una pieza de hermoso pelaje gris, y esto, a pesar de que no estaba
intacta, le aligeró el ánimo por primera vez en varios días. Despellejó el
animal y del lado interno puso la piel a secar sobre estacas. Cuando concluyó,
creyó oír unas risas, unos plácemes un poco burlones de voces ligeras, como
de niños o mujeres. Apuntó hacia el monte y disparó. En el estruendo, voces
y risas cesaron, y aunque sabía que lo había imaginado, se alegró de matar
tan fácilmente aquello que imaginaba.

Subió al monte hacia la tarde, cuando ya había dispuesto sus trampas, y
desde la cima descubrió, visible en la distancia, a un cazador solitario que
contorneaba la cuesta llevando a sus dos mulas del cabestro. Era un hombre
viejo, de talla corta y robusta, que aún no lo había visto, caminaba con la
cabeza baja atento a las dificultades del camino.



Él hizo bocina con las manos y gritó mientras descendía rápidamente la
cuesta, sin explicarse su propia ansiedad de compañía. El viejo agitó el brazo
y varió ligeramente el rumbo hacia su encuentro. Cuando estuvo cerca, se
quitó el sombrero en un saludo y desnudó la frente blanca no tocada por el
sol. Tenía el rostro arrugado, la barba gris, las manos muy curtidas y todavía
poderosas. Él encendió el fuego y lo invitó a compartir su comida. El viejo se
sentó con las piernas cruzadas, comió agradecidamente y se quejó de que los
animales se replegaran cada vez más en la espesura. Después rió. —O me
parece —dijo—. Estoy viejo—. Se escarbó los dientes con la uña y habló de
su hijo que lo esperaba más al norte donde cazarían juntos. Y al mencionar a
su hijo, sus ojos brillaron, vivaces. Se encontraban siempre, cada año, tanto
para cazar como para disfrutar de la mutua compañía. En esta ocasión se
había retrasado dos días porque una de sus mulas rengueaba y él no tenía
ánimos para privarla del descanso. —Soy un hombre pacífico— dijo, y contó
que una vez, en una riña en la que se había visto involucrado por azar, cuatro
leñadores se ensañaron con él, y como prueba mostró la costura de una oreja
arrancada. —Cuatro contra un viejo— comentó sin aparente acritud. Sonrió
guiñando los ojos, su hijo nunca olvidaba un ultraje. Con el tiempo, sin que él
lo reclamara, había buscado a los leñadores, uno por uno, y les había hecho
pagar caro el atropello. —La oreja— rió. Su hijo podía ser vengativo,
duramente vengativo, subrayó el viejo recordando con orgulloso placer.

Él bebió un sorbo de su café que, de pronto, le supo desagradable, arrojó
el resto a la tierra y se incorporó de su posición en cuclillas. Mientras
limpiaba los jarros y los platos de la comida, pensó que esos dos, tan unidos,
podrían tramar una mala jugada en su contra, robarle las mulas o más tarde
las pieles. Miró al viejo con desconfianza, tenía una expresión inocente pero
él no creía en las inocencias. El viejo se durmió en medio de una frase,
sentado, y dormido se deslizó sobre el flanco, el sombrero cubriéndole los
ojos. A tientas, tendió la mano y se abrigó con su manta. Él echó otros leños a
la hoguera y se acostó también; el fusil al alcance de la mano. A pesar de sus
recelos se alegró oscuramente de la respiración ronca y regular que lo
acompañaba. En su sueño liviano, escuchó que alguien lo llamaba, repetidas
voces de mujeres y niños, que vivían una felicidad que él sintió claramente
maligna. Se despertó y atendió los ruidos familiares de los animales



nocturnos en el monte. Le pareció que el fuego se había desplazado de lugar.
Percibió el crujido de ramas secas quebradas bajo unos pasos. El viejo dormía
y se inclinó sobre él. —¿Oye?— preguntó. El viejo tardó en despertarse; se
apoyó en un codo, se sentó bostezando. Lo miró sin interés, echándose el
sombrero hacia atrás, y escupió después un fuerte salivazo sobre el fuego. —
Buena puntería— confirmó. Él repitió su pregunta, escrutándole el rostro
para desentrañar una intención aviesa. El viejo dijo animosamente: —Hay
caza— y estiró su manta gris sobre el cuerpo. Se durmió en seguida. Él
permaneció recostado en un árbol, el fusil entre los brazos. Bastaba que
cerrara los ojos un segundo para oír de nuevo las voces, el crujido de la
maleza aplastada. Revisó los matorrales cercanos, controló su caballo atado
con una larga soga a un tocón en el suelo, rozó el pelaje hirsuto de las mulas
que descansaban tranquilamente. Pensó en su mujer durmiendo en paz en su
cabaña y le hubiera gustado tenerla a mano para descargar su impotencia.
Con rencor, se dijo que ella no lo amaba.

El viejo no se explicó su rostro hosco al amanecer, sus pocas frases
cortantes. Rehusó el ofrecimiento malhumorado de desayuno, tan
malhumorado que resultaba ofensivo, y se despidió guiando a las mulas de
las riendas. Él armó y colocó algunas trampas en el monte.

Cuando regresó, observó que sus provisiones habían disminuido. Su bolsa
de galletas, desgarrada y vacía, colgaba de un arbusto. La piel de zorro
estaqueada a la sombra ya no estaba. Se llenó de furia y tomó su fusil.
Alcanzó al viejo que caminaba muy lentamente. El viejo alzó los ojos con
una mirada interrogativa y no tuvo tiempo de asustarse. Un tiro certero se le
incrustó entre las cejas. Cayó hacia atrás y las mulas emprendieron un trote
rápido, sobresaltadas por la detonación, y se detuvieron más lejos, buscando
pastos. Él corrió hacia ellas, febrilmente las despojó de sus aperos,
arrojándolos a tierra, abrió un carcomido cuero de oveja y encontró solo
algunas ropas, unas mínimas provisiones. Sin darse cuenta de lo que hacía,
volcó el agua de la cantimplora, mirando fijamente cómo la tierra la absorbía.

Regresó al campamento y se dejó caer sobre una piedra, apoyando el
rostro en las rodillas. No supo cuánto tiempo estuvo así, inerte. Cuando se
incorporó, marcadas en las cenizas del fuego apagado, había huellas de
alguien que rengueaba visiblemente, una huella profunda y otra casi



imperceptible. Durante el resto del día se mantuvo alerta, limpió y aceitó su
fusil. No volvió a oír el crujido de ramas quebradas y a la noche, vencido por
el cansancio, se durmió apenas apoyó la cabeza sobre la manta. Hacia el
amanecer, cuando ya su sueño era ligero, una risa lo despertó de golpe, el
murmullo de una voz. Y lo que le resultaba insoportable no era tanto el
sonido de la risa o la voz sino la maliciosa felicidad que trasuntaban.

Con manos temblorosas se tocó la barba crecida, salvo en la marca de la
cicatriz que le atravesaba el rostro en diagonal.

Ese día descendió la cuesta hacia el río. Era un buen nadador y no temía
los saltos entre las rocas. Pensó que el agua lo despejaría. Se zambulló con un
estremecimiento ante el primer contacto con el agua helada y nadó hasta
perder el aliento. Flotó luego sosteniéndose con una mano del tronco de un
árbol seco que emergía entre las rocas para que no lo arrastrara la corriente.
Oyó el rebuzno asustado de una de sus mulas. Con fuertes brazadas, nadó
hacia la orilla. Salió del río y corrió desnudo, lastimándose los pies en las
rocas y espinos de los matorrales. La mula se alejaba cuesta arriba, a buen
paso como si alguien la aguijoneara o bien la obligara a avanzar tironeando
del cabestro. La llamó inútilmente, la mula volteó apenas la cabeza y aceleró
el trote. Él recurrió a su caballo, montó en pelo y cuando ya estaba cerca, un
recodo la ocultó y no pudo encontrarla. Ni su vista le delató huellas ni su
olfato le trajo el olor, como si la tierra se hubiera abierto y cerrado sobre ella.
Había un extraño silencio, donde no oía los silbidos y cantos de los pájaros,
ni tampoco el murmullo de las hojas agitadas por el viento ni el de la vida en
el monte. A orillas del río desmontó y recogió sus ropas. Se vistió con
movimientos fatigados y regresó al campamento. Sintió frío a pesar del sol.

Transcurrieron dos días sin otras novedades que la persistente sensación
de que alguien lo acechaba. Al tercer día entrevió hacia el sur un jinete
asomado en lo alto de una cuesta. Permanecía inmóvil, montado en un
caballo que como el suyo parecía ser de gran alzada y de pelaje ocre. Luego
volvió grupas descendiendo por la ladera opuesta y desapareció de su vista.
La distancia era excesiva para perseguirlo y por otra parte no estaba seguro
de que fuera ese jinete quien lo acechara. Si hubiera estado a tiro de fusil, no
habría considerado sus propias dudas, pero no lo atraía emprender una
persecución incierta. Se sentía desganado e inquieto, mortificado por una



furia impotente. En el itinerario de las trampas no cobró piezas, aunque su
instinto de cazador y su experiencia de otros años le decían que era una
región donde los animales abundaban. Sin embargo, al terminar el recorrido,
estimó que la última de las trampas lo resarcía, y sonrió rencoroso
acariciándose la cicatriz que le cruzaba el rostro en diagonal. Un perro salvaje
gemía en ella, aprisionado de una pata. Al intentar liberarse se había
ocasionado un corte profundo. Advirtió su presencia y agitándose con
desesperación, el perro desgarró más su herida y sangró profusamente. No lo
soltó ni tampoco quiso rematarlo. Lo dejó en la trampa, para que muriera de
su herida o de hambre y sed. En algún momento, cuando regresara por el
mismo camino, recogería la trampa que solo guardaría un mínimo despojo.

Aparejó las mulas, cabalgó un trecho a través del monte, subió y bajó una
cuesta y preparó el campamento en otro sitio. Colocó nuevas trampas.
Amenazaba lluvia y armó su tienda, que raramente usaba. Cuando terminó de
clavar las últimas estacas y cavó los canales por donde debía fluir el agua, se
desencadenó la tormenta. Llovió un día entero y obligado a permanecer en el
espacio reducido de su tienda, oyó conversaciones en las que se mezclaban
voces infantiles que ninguna orden hacía callar, y supo que esas
conversaciones se desarrollaban al amparo de la lluvia en un lugar que era su
cabaña. Apartó la lona que cubría la entrada de su tienda y salió a la lluvia.
De pie, imprecó amenazante a los cuatro vientos, pero las voces no callaron.
Apretó los puños como si estrangulara a alguien, y sabía que estrangulaba a
su mujer, que uno de sus niños gemía en una trampa y que nadie lo desafiaba.
Y esto lo serenó, porque en un largo invierno todos querrían hacerse
invisibles bajo sus golpes, y ni aun así se librarían.

Cuando al día siguiente cesó de llover, mientras iba de una trampa a otra,
todas sin presa pero con el resorte saltado, tropezó con la mula que había
huido días atrás. Tenía el vientre tenso e hinchado, a medias devorado por las
ratas del monte y ensombrecido por nubes de moscas. Mientras la pateaba
enardecido, olió el humo. Su campamento ardía. Alguien se vengaba. Corrió
y perdió pie, deslizándose por las rocas. Una piedra en punta le salió al
encuentro, lo golpeó en la sien. Se desvaneció. Cuando despertó, el sol estaba
en el cenit y el sudor lo inundaba. Respirando con la boca abierta, se arrastró
hacia el campamento, de donde emergía una delgada columna de humo. Todo



estaba consumido, la tienda, los víveres. Las mulas se habían soltado y ya no
las veía, él sabía cómo caminaban las mulas, lentas, obstinadas. Su caballo,
que pacía a unos metros, levantó la cabeza, los grandes ojos distantes. Él se
arrastró y tomó las riendas que colgaban hacia el suelo, pero estaba
demasiado débil para montar. El caballo lo olió, sacudió el pescuezo y se
alejó, pastando. De vez en cuando lo miraba con su ojo vidrioso. Se sentía
sediento y cuando llevó la mano a la sien la retornó llena de sangre. Gimió
con una extraña compasión hacia sí mismo y de pronto oyó ruido de maleza
aplastada. Alzó los ojos opacos y descubrió la figura del depredador
recortada de espaldas en la luz que descendía. Estaba sentado, sosteniendo un
fusil, ya tan seguro que no pretendía ocultarse. Se incorporó dificultosamente
sobre sus rodillas y a medias reptando se acercó. Había creído oír voces y
risas de mujeres y niños, pura ilusión o bien ardid del hombre que imitaba
voces que sabía podían desconcertarlo y provocar su furia. Pero ahora le
concedería ayuda, como el más duro está dispuesto a hacerlo cuando es
evidente que sin ayuda el otro morirá. Sus fuerzas le fallaron y cayó de
bruces.

El hombre sentado en la roca había percibido su presencia, giró el cuerpo
lentamente.

Él, con un último esfuerzo, se volvió de espaldas al suelo, a la luz
descendente del día. Abrió los ojos que ya se le velaban y le vio el rostro, la
barba densa y descuidada, salvo en una blanca cicatriz que le atravesaba la
mejilla en diagonal. Intentó mantener los ojos abiertos; la figura se le
borroneaba en una especie de bruma. Con la mano inmóvil, creyó apartar la
sangre de su sien; el dolor y el malestar habían cesado y tenía la segura
presunción de que regresaría a su hogar. Sus hijos y su mujer le temerían, los
ojos ensombrecidos por el miedo. Ya estaba montado en su caballo y partía.

De pronto se encontró en el suelo. Cuando la imagen del hombre
sosteniendo su fusil se esfumó, llevándose la bruma que lo rodeaba y
arrebatándole incluso toda luz, sus hijos jugaban a esconderse entre los
árboles. Ágiles y despiertos, bajo un cielo pacífico y lunar, se deslizaban en
la nieve, juntaban las hojas del otoño; su mujer, muy joven, salía de la cabaña
al aire del verano y caminaba sin renguera.



El trastocamiento

Sabía que había sido invitado al campo de concentración de Auschwitz, como
otros podían ser invitados a recorrer un país o a participar de una fiesta. Sabía
lo que iba a ver, lo que iba a encontrar. Todo padecimiento ya estaba impreso
en él desde antes. Así que fue, no tranquilo sino doblemente perturbado,
porque el dolor no se asentaría sobre la carne intacta, sin recuerdo, sino sobre
el mismo dolor, antiguo, padecido.

Pero cuando bajó del coche y avanzó por el camino bordeado de árboles
hacia el edificio central, la sorpresa lo sumió en una especie de atontamiento.
El paisaje no se correspondía: un camino bien cuidado, árboles que brillaban,
con las hojas muy limpias y frescas, como después de una lluvia. Había sol, y
él nunca había pensado en Auschwitz con sol, sino con nieve y barro, con las
mujeres y hombres desnudos, temerosos y desvalidos bajo el cielo invernal.
Había pensado en carnes ateridas y moradas, nunca en un sendero desierto,
nunca en el sol.

A ambos costados del camino, la mirada se perdía por campos de pasto
verde y tierno, como en paisajes ingleses. En vano se detuvo buscando la
torre con los centinelas, los alambrados electrificados, los focos ciegos
durante el día, implacables durante la noche. Escudriñó en vano, pero sin
convencerse, quizá sus ojos habían perdido agudeza y no los veían, aunque
estaban.

El hombre que le abrió la puerta vestía de civil. No era alto y rubio, de
porte militar y cara de hierro, sino delgado y más bien bajo, con la mirada
noble, vagamente entristecida.

«Lo esperaba», dijo. «Bienvenido».
Le estrechó la mano en un apretón justo y cordial; lo introdujo en una

habitación luminosa. Él miró en seguida hacia uno de los rincones; había un



caballito de madera apoyado en la pared, muy usado, con la pintura saltada
cerca de los estribos y ojos vidriados, de intenso azul. El hombre siguió su
mirada, aprobó ligeramente con la cabeza y esbozó una sonrisa de
comprensión o excusa. «Los chicos», dijo. Le ofreció una silla, frente a su
escritorio. Al sentarse, él la apartó un poco hacia la ventana. Pasaba gente por
los campos, más allá del camino; parecían labradores y creyó escuchar un
canto desparejo y feliz, pero no podía ser. Sabía que no podía ser porque ya
había vivido esa experiencia en su carne o en sueños, y en cualquier
momento lo que sabía se encajaría en el presente como una caja dentro de
otra más grande. Escucharía insultos, gritos de dolor, y el interminable y
amenazador aullido de los perros, acostumbrados al odio.

Estaba sentado rígidamente sobre su silla, sofocándose, el brazo derecho
muy apretado contra el cuerpo, el brazo desnudo que estampaban con una
tinta oscura que nada borraría jamás. La transpiración lo consumía. Y el otro
se levantó y con un gesto gentil abrió de par en par la ventana. Lo miró
sonriendo y se apantalló con la mano, como para señalarle que él también
padecía el calor y se sofocaba igualmente. Suspiró, sin abandonar la sonrisa.
Él no se atrevía a respirar, se reprimió en un ahogo porque sabía qué clase de
aire era ese, no quería oler carne humana, cenizas, locura. Quería salvarse,
por lo menos esta segunda vez.

Pero sus pulmones estallaban; de golpe abrió la boca y aspiró en una
inhalación profunda como quien se suicida en un océano. Y el aire era
semejante al que había respirado en el camino, aire de pasto, de flores,
estiércol.

El hombre sentado frente al escritorio empezó a conversar y era una
conversación amable sobre el estado de los caminos, las cosechas, la música.
«¿Le gusta la música, señor?, ese arte sospechoso», dijo con malicia.

Y él sonreía más de la cuenta, excesivamente, y asentía, con el alma en un
hilo, traspasado de miedo. Apostaba en su interior: cuando el otro respirara
otra vez, sonriera nuevamente o prolongara un silencio, la confusión cesaría.
No solo cambiaría el decorado que lo rodeaba sino su propia calidad
personal: de invitado pasaría a prisionero. Caerían sus ropas, sus cabellos, y
se sumiría su carne en un ayuno de meses, y esperaba este acontecer pálido y
convulso, aunque se forzaba a meditar sus respuestas.



Nada ocurrió. El otro se incorporó al cabo de una conversación
interminable, y lo invitó a emprender una recorrida, no dijo campo, no dijo
Auschwitz, dijo casa o establecimiento, y lo único cierto era que lo trataba
con la convencional cortesía empleada con un visitante que nos molestará o
nos acompañará por pocas horas. Se encaminó hacia la puerta y lo esperó,
recostado en el marco. Él había querido seguirlo; se levantó y cayó otra vez
sobre la silla y desesperadamente se conminaba a moverse porque sabía qué
condena significaba el desfallecimiento.

El otro dijo, con una negligencia apenas encubierta por la cortesía, «¿Se
siente mal? Mucho calor». Volvió a entrar en el cuarto y le alcanzó un vaso
de agua. Esperó pacientemente a que se repusiera y entonces, con un tono de
excusa preguntó: «¿Me permite?»; se desabotonó el saco y concluyó por
colgarlo cuidadosamente de una percha, apantallándose, porque en realidad
hacía mucho calor, pero no lo instó a que imitara su ejemplo, y esto pesó en
él con la fuerza de una amenaza.

Recorrieron unos pasillos embaldosados, muy blancos y limpios, con
puertas de trecho en trecho, un pequeño cuadro quebrando la blancura de la
pared, un perchero antiguo, de madera, con la talla de dos ángeles sonrientes,
las cabezas muy juntas, adosado inexplicablemente en el exterior de una
puerta.

Tocó temblando, como si buscara un signo, las sonrisas inmutables, las
cabezas rizadas, y el otro inquirió, con una satisfacción ingenua, «¿Le
gusta?», y nombró un siglo, acarició a su vez la madera, casi con ternura, y él
vio que los dedos eran sensibles, el tacto afinado de un hombre atento a la
belleza.

Pero él sabía desde hacía mucho lo que ocultaba Auschwitz, no discernía
con qué fin el engaño de las apariencias, lo que sabía no podía borrarse.
Detrás de esas puertas habría un depósito inmenso, construido con maderas
húmedas y podridas, los camastros superpuestos, bajos, más justos que
ataúdes, de donde sobresaldrían las grandes cabezas rapadas sostenidas por el
esqueleto y el tul traslúcido de la piel, solo vivos los ojos, redondos y
móviles, como ojos de animales, la ansiedad o desesperación de vivir.

El corredor terminaba en un patio lleno de plantas que comunicaba con
un corredor más amplio; lo atravesaron mientras hablaba el otro, en un



discurrir afable, sobre las reparaciones efectuadas en la casa o
establecimiento, y cómo se presentaba el clima este año y que el año anterior,
1942, había sido increíblemente benigno. Tampoco podían quejarse ahora, y
dejó en suspenso, comenzada, la innecesaria precisión del año, y habló de un
clima apenas más lluvioso, con lluvias benévolas, a media tarde, que
despejaban la atmósfera y hacían brillar las hojas de los árboles como si
estuvieran enceradas. Y estaban recorriendo un pasillo, bastante más angosto
que los anteriores, pero igualmente pulcro, iluminado por bombitas
protegidas o adornadas con lámparas de vidrio y otras con pantallas de
pergamino floreado, cuando ya no pudo aguantar más, no la incertidumbre,
que nunca la había tenido, sino la desesperación de estar rodeado de dolor y
no verlo. Se abalanzó hacia una puerta y la abrió de golpe. Un coro de risas lo
sorprendió. Eran niños jugando en el suelo, niños muy pequeños en una
habitación muy blanca. Con una exclamación de placer, uno se incorporó
rápidamente, corrió hacia el hombre que lo acompañaba y se abrazó a sus
piernas. Alternativamente, descubría la cara y la ocultaba creyendo
esconderse, y cada vez gozaba más con el juego que debía serle familiar. Reía
contento mostrando los cuatro dientes delanteros, uno de los cuales tenía roto.

El hombre le acarició la cabeza cubierta de pelo rubio y lacio, «Se quebró
el diente contra una baldosa», explicó, y él advirtió que los niños, sin
interrumpir sus juegos, le sonreían confiados, dulcemente, como a alguien
querido.

Cruzaron un parque donde cada árbol era designado por su nombre en
latín impreso en una tarjeta metálica; a pleno sol, un jardinero cortaba el
césped y otro, más lejos, reunía en prolijos montoncitos las hojas mustias. El
que cortaba el césped alzó la vista y los saludó con un gesto anticuado,
quitándose el sombrero de paja amarillenta, alas anchas, una cinta de rojo
subido adornando la copa. Él respondió con una sonrisa tiesa que se le
crispaba en las comisuras. No puede ser, pensó, y buscó los carteles obscenos
que predicaban la libertad, el orden, la alegría del trabajo. Solamente estaban
las tarjetas escritas en latín, clavadas con un soporte en la tierra junto a los
árboles y arbustos, nada en los macizos de flores.

Un sendero conducía a otro edificio, el techo de pizarra y grandes
ventanales al exterior. A través de los ventanales observó un grupo de gente;



oyó el murmullo de las conversaciones desde la puerta, una risa regocijada le
cortó el aliento como si hubiera escuchado un grito.

Su acompañante le ofreció una bebida y se alejó. «Solo por un instante»,
dijo.

Y él refrescó su garganta sedienta y sostuvo la forma del vaso sin que
pudiera borrar la sensación de que veía lo imposible.

Alguien tocaba el piano. Se acercó lentamente. Siempre se rodeaban de
músicos, amaban la música, ese arte sospechoso que solo los comprometía
con algunos sentimientos, los de la belleza y no los del horror. Un hombre
joven, de pelo negro, rostro de piel mate y nariz inconfundible, tocaba con
entusiasmo y soltura, ajeno al murmullo de las conversaciones y las risas.
Una muchacha de brillantes ojos oscuros y rasgos igualmente inconfundibles,
se balanceaba con un movimiento ligero al compás de la música, los codos
sobre el piano, y le sonreía. Los vio mirarse y comprendió que eran
absolutamente felices. Vivían y ninguna amenaza acechaba por encima de sus
cabezas. Él sabía reconocer una felicidad total, un estado sin miedos y sin
estigmas, la paz de venturosas, intocables certidumbres para los días futuros.

Pero estaba en Auschwitz y el resto no tenía sentido.
«Venga», le dijo por fin su acompañante, que regresó hilvanando una

disculpa. «Tanto esperó usted», murmuró, y lo guió a través de pasillos sin
lámparas ni ángeles, hacia una puerta de aspecto muy sólido, herrumbrada
por pedazos. «Hierro», comentó, descascarando una partícula con la uña.
Mostró una sonrisa y le pidió silencio, llevándose el índice a los labios. Abrió
la puerta y él cerró los ojos antes de entrar. Ahora sí, ahora sí, se dijo, y le
parecía que ya ningún dolor podría macerarse sobre este, el de su
conocimiento, el de haber vivido o soñado, todas las crueldades, todas las
infamias, todas las muertes.

Y la habitación en la que entró era pequeña y blanca, y caminó como a
tientas. También aquí buscó algún signo. Unas botas relucientes, un látigo,
una caja de inyecciones sin esterilizar. Pero no había nada. El cuarto estaba
vacío.

Se volvió hacia su acompañante. Sonreía con dulzura y lo miraba, casi
con compasión o misericordia.

«¿Qué esperaba encontrar?», dijo en voz baja, amable, triste. Tendió la



mano para apoyarla en su hombro.
«¿Qué esperaba?», dijo él y no pudo concluir. Gritó y saltó hacia la

puerta. Abandonó la pieza y corrió por los blancos corredores, atravesó el
parque extraviando los senderos, dio vueltas enloquecido bajo un sol
clemente y mentiroso, sin que nadie quisiera detenerlo o hiciera un gesto de
alarma mientras buscaba una salida que no estaba ya en ninguna parte, salvo
en algún sueño que por milagro no conociera lo que llamamos realidad.



Sin espacio propicio para la verdad

Me llamo Ismael, como el marinero del Pequod. Si también soy marino no es
porque ceda a la invocación y al peso de mi nombre, el que llevaba aquel
Ismael que persiguió ballenas en el barco del capitán Ahab y sobrevivió al
naufragio para contar su historia. Si entré como marinero de cubierta en el
Julia II, pesquero de altura, fue por falta de trabajo en tierra. No amo el mar,
cuyo humor es más cambiante que el humor de los humanos. O lo parece al
menos para quienes no conocen el mecanismo de sus pasiones, solo lo
intuyen por algunas nubes, la dirección de un viento apacible que comienza a
desbocarse o la súbita irrupción de aguas oscuras.

El patrón del barco era un hombre silencioso, a quien nunca escuché que
entablara conversación con nadie. Y no pretendo tanto. Alguna palabra o
serie de palabras capaz de establecer un vínculo sin el sentimiento de una
vaga opresión. Abría la boca únicamente para emitir órdenes que no se
discutían, y en ocasiones consultar sobre el tiempo con voz seca y autoritaria
que exigía al interrogado la misma opinión y en términos semejantes. Solo en
una oportunidad le oí decir a uno de nosotros una frase entera que salía fuera
de ese circuito, no para felicidad sino para desgracia: «¿Qué hace usted
aquí?», increpó a un marinero que tropezó con él de manera casual pero que
parecía buscada, y lo empujó con su puño. El marinero resbaló sobre la
cubierta mojada, intentó asirse de la chaqueta del capitán con un gesto
desatinado, y esta vez el capitán lo rechazó con la palma muy abierta, y el
otro cayó hacia atrás y se desnucó, casi sin sangre.

Empezamos a temerle, pero paradójicamente no por sus puños, cuya
contundencia conocíamos, sino por la devastación de sus silencios, el daño
tácito de su mirada. Nos miraba de manera errátil, recorriéndonos de la
cabeza a los pies con cierta oscura misericordia, o desprecio, que a uno lo



ponía incómodo; se deseaba escapar de su presencia, de esa misericordia, o
desprecio, que no necesitábamos, que no merecíamos. Si alguien debía
provocar misericordia era él, quien se hacía acreedor a su tributo humillante
como todos los que se encierran en una obsesión. Buen tiempo, decía,
siguiendo los nubarrones. Buen tiempo quieto, mientras el barco se agitaba
bajo un cielo tan lúgubre y agrisado que pesaba sobre el mar como la tapa de
un inmenso ataúd. En ocasiones ni siquiera decidía que levantáramos las
redes. Atento, nos controlaba: limpiábamos el sollado, achicábamos la
sentina, recogíamos la pesca y luego, en turnos interminables, la estibábamos
cortada y salada en la bodega. Él parecía estar en todas partes; sin alterar el
tono, daba pausadamente las órdenes frente a la tormenta en cierne como si se
tratara de calma chicha. Y el barco podía zozobrar antes de que tomara una
determinación, y no la tomaba, aunque lo deseáramos por más desacertada
que fuera, como si todo, barco y elementos, dependiera de su capricho o
voluntad. Y nadie se atrevía a urgirle, a decirle lo contrario.

La lluvia lo empapaba y él perdía la mirada en algún punto de la negrura
donde se borraba el horizonte, y decía: buen tiempo. Todo quieto como en la
tierra quieta.

Cuando el mar se embravecía y las olas montaban por encima de la
cubierta y lo que abandonábamos momentáneamente para aferrarnos a
cualquier cosa firme que nos sostuviera, era barrido, devorado por el viento y
el agua, el barco entero danzando como un bailarín loco sobre una cuerda
floja, resultaba más difícil aceptarlo, mentirle.

—¡Buen tiempo! —decía él antes de dar las primeras órdenes, no con el
propósito de capear el temporal precisamente: para señalar presentimientos
infalibles de cardúmenes o imponer nuevas tareas que nada tenían que ver
con el temporal y sí con su obsesión. Cada vez podía exigirnos más, puesto
que el clima inalterable de bonanza perfeccionaba la rutina.

El oficial de turno saludaba llevando la mano a la visera y asentía:
—¡Buen tiempo!
—¡Todo quieto!
—¡Todo quieto! —le contestaba el oficial, casi sin pausa, con una voz

tronante que contradictoriamente pretendía advertir y otorgaba acatamiento.
Él entonces movía la cabeza aprobando, y con más lentitud agregaba:



—Sí, todo quieto… —y no seguía. Traspasaba con su mirada
insostenible, que se desviaba de pronto, cargada con un sentido incierto —
misericordia o desprecio— que sin embargo percibíamos hostil y
amenazadora.

En algún raro momento de coraje, alentado quizá por esa morosidad en la
voz, el oficial se atrevía e insinuaba variar el rumbo. Lo proponía, doblado en
dos por el viento, vacilando de súbito como quien acomete un desafío estéril.

Él se pasaba la mano enorme por las mejillas pálidas y decía:
—¿Para qué? Para nada. El mar está quieto.
Y las olas barrían la cubierta y el mar furioso y la oscuridad en pleno

mediodía.
Yo quería desembarcar de ese barco donde hasta el pan sabía a salazón y

resentimiento, dejar de navegar en ese mar quieto que rugía y se encrespaba,
bajo las órdenes de ese capitán que siempre estaba conforme con las brisas y
los huracanes, con las tempestades y las bonanzas. Nos mentía como si
fuéramos niños, ¿y por qué lo aceptábamos? Hombres crecidos, rudos, ¿por
qué lo aceptábamos? No solo por el recuerdo del hombre desnucado casi sin
sangre, no solo por sus puños, porque no hay puño que no pueda abrirse o
cortarse, sino también por la convicción de que su idea era inamovible, de
que el barco «juguete de las olas», «cáscara de nuez», encallado y roto,
naufragado y hundido, seguiría navegando en un mar quieto. Y aparte de
esto, cómo oponerse a sus órdenes perentorias, al absolutismo de su pasión,
cómo y de dónde sacar fuerzas para enfrentar esa mirada segura, de tranquila,
o despreciativa, misericordia, el mar quieto como la tierra quieta. No
debíamos temer y, sin embargo, temíamos sin atrevernos a confesar el miedo.
Ninguno de nosotros ignoraba que el océano era amigo inconstante, de humor
nunca parejo, que podía concedernos alimento y placeres y también
transformarse en asesino, que no podíamos descuidarnos y que toda
simulación era demente.

No debíamos temer, nos decía esa mirada ciega en su misericordia, o
desprecio, de otro contenido que no fuera la certidumbre del mar quieto como
la tierra quieta. El barco no conocería apremios, solo la navegación serena.
No debíamos temer, y sin embargo temíamos sin atrevernos a confesar el
miedo, demasiado débiles para asumirlo ante ese hombre que jamás nos



permitiría la verdad.

¿Se ahogaron todos? ¿Y cómo podría contarlo? Jamás tuve hombres más
fieles. Pero había algo que me repugnaba profundamente en esa fidelidad. No
les hablaba porque no necesitaba hacerlo. Los conocía bien, los haraganes y
los activos, los que usaban la cabeza y los que no la usaban. Desnudos ante
mí al primer vistazo, a la primera confrontación con sus apetitos y aptitudes.
No sabía nada de ellos, pero no me costaba imaginar lo que harían en tierra
cuando desembarcaban, extranjeros en sus casas, en sus familias, y aun en los
bares y prostíbulos. Extranjeros que aparentarían ser como todos los de la
tierra, en vano, porque la tierra es ambigua en sus decisiones, semejante a sus
criaturas, y permite sobrevivir. Por vocación o necedad, ellos habían elegido
habitar otro universo, el inseguro de una cáscara de nuez sobre el océano.

Jamás hombres más fieles. Rugía el mar, el barco se encabritaba, se tenía
la impresión de que las chapas, las maderas y los mástiles se desarmarían y
nos iríamos todos al infierno, al infierno helado y silencioso del fondo, pero
los hombres seguían actuando como en la calma chicha. Se presentaban,
tironeados por el viento, sujetándose de la borda, los impermeables
empapados, y sonreían verdosos a través del agua. Atendían pacientes
mientras esperaban mis órdenes. Hombres crecidos, rudos, desvalidos como
niños. ¿Cómo decirles que el mar no conocía otra ley que su propio deseo?

Los miraba dejando errar mi vista para no perturbarlos, escondía mis
puños y apretaba los dientes mientras acechaba sus reacciones y respuestas.
Hasta último momento aguardé a que sacaran del trabajo de sus entrañas la
verdad. Tuve muchas veces la fantasía de que alguien se me opusiera y en
lugar de un protector hiciera de mí el cómplice de un hermoso coraje.

—¡Todo quieto! —decía yo, y esperaba.
—¡Todo quieto! —me contestaban.
Y jamás pude dar las órdenes precisas. Las órdenes de la tempestad y de

la cercanía de la muerte.
Jamás pude decir que el mar no estaba quieto como la tierra quieta, que

era oscuro y terrible.



Se asustaban.



El Derecho

«La literatura no es otra cosa que una realidad dirigida».

J. L. Borges (homónimo)

1

Hacía años que no se ocupaba de política, así llamaba a las acciones de los
otros. Por un convencimiento gradual se había dado cuenta, a través del
tiempo y de su historia, de que las acciones de los hombres eran como una
manifestación de impotencia. Le decían el Derecho, así que las había
apartado, quizás estúpidamente, de su interés, como había dejado tantas cosas
a lo largo de la vida, negocios, amores, amistades, y solo había aceptado una
soledad terca, la fidelidad a su propio escepticismo.

Pero cuando abrió el diario esa mañana y, de acuerdo a una rutina
indiferente, comenzó a leer hasta llegar al encabezamiento de un recuadro en
la tercera página, descubrió que también su aislamiento era impotencia, que
estaba vivo no de una manera distinta de los otros sino en la misma forma,
con una carga inútil de furia, de odio, de desprecio. Y esa carga era más
fuerte que su tranquila soledad, su gusto altanero de sentirse aparte. Se sintió
doblemente estafado: por lo que leía y por esa imagen de sí mismo que se
había fraguado.

Los nombres de sus antiguos compinches figuraban uno al lado del otro,
completos, y él los leyó recordando aquellos otros que ellos llevaban
íntimamente y de los que no se podrían desprender, como uno no se
desprende de su piel. Esos nombres eran los verídicos y así se llamaban en
épocas de juventud, cuando fijaban citas urgentes, cristalizadas después en
charlas interminables transcurridas en ajustar proyectos que los llenarían de



oro: Boogie, César el Paraguayo y Taita, quien disfrutó el lujo de ser llamado
también el Abogado. Ni Boogie era inglés ni el Taita abogado, solo
amanuense de un estudio al que concurría esporádicamente cuando lo
asaltaba la codicia de la respetabilidad. En cambio el Paraguayo sí lo era, y
no lo desmentía la tonada, sus infinitas anécdotas referidas a un país amable
del que sin embargo había tenido que huir.

Se preparó unos mates que sorbió pensativo bajo la parra. En la juventud
nunca habían obedecido otras reglas de juego que las propias, y por eso
habían sido malditos, livianamente es cierto, marginados de un mundo de
aburrimiento cotidiano que imponía a los débiles ganar el pan con honradez.
Pero con los años los otros no habían tenido arrestos para aguantar, habían
disfrazado sus desfallecimientos con astucia y ante cada empresa que él
proponía se mostraban reacios, aduciendo razones de riesgo excesivo o de
concreción impracticable. Se habían puesto flojos como mujeres,
simplemente esto. Mientras supo que consumaban una estafa solo con ellos
mismos, él lo había aceptado. Ahora se sentía comprometido, quizás
irrazonablemente, ante la estafa miserable que lo involucraba porque
invitaban a todos desde la respetabilidad adquirida, y esperaban una
contestación al timo. Y él daría su respuesta, de otro modo no podría
mantener su último y esencial orgullo, ser lo que era: derecho.

A esto llegaron, pensó, sorbiendo despaciosamente el mate, y no porque
deplorara las ilusiones de los infelices que caerían en la trampa. Nunca se
habían ocupado de golpes bajos, mezquinos, y aun los fracasos habían
poseído su cuota de grandeza. Recordó con amargura el asunto del
contrabando en los años sesenta, cuando se dejaron robar el camión en el
puerto por un error de Boogie, que no desconfiaba de nadie. Con aire ocioso,
se habían aproximado tres tipos cuya sola aparición ya era extraña en esa
zona vedada de los diques. Taita había ocupado su puesto en la caja del
camión, cargado a más no poder, y él estaba en la cabina con la mano en el
arranque. Uno de los hombres le había formulado una pregunta a Boogie, que
se demoraba lerdo, y Boogie había caído en el lazo, no porque fuera tonto
sino por demasiado inteligente. Le gustaba charlar. Hablaba como con asma,
y desgranaba pensamientos con la perversidad ingenua de un chico que arroja
a los rostros puñados de arena en una playa atestada. «¡Vamos, Boogie!»,



había gritado, impaciente, nervioso. Pisó el acelerador y levantó el pie. El
guardia de aduana que se había apartado, según lo convenido, apareció a lo
lejos y movió la mano vertical, de arriba abajo, urgiéndolos. Pero Boogie era
interminable, no se debía esperar de él la pausa para que fuera a buscar agua
al molino, era él el agua, el molino, el viento. Después fue tarde, los hombres
usaron a Boogie como escudo y les apuntaron con las pistolas. Renegando, él
se vio obligado a abandonar la cabina. Boogie, que había hablado tan
fluidamente, pedía piedad tartajoso. El Taita no necesitó órdenes, sin
entender nada pero con los ojos aterrorizados, saltó de la caja al suelo. El
camión desapareció en seguida. El guarda de aduana se acercó, cansino, y se
encogió de hombros, sonriendo. Incluso este remate a la pérdida del camión,
el encogimiento de hombros, la sonrisa cachadora, lo había aceptado el
Derecho con estoica filosofía. La grandeza estaba en la cualidad
patéticamente ridícula del fracaso, en haber planeado y cumplido todas las
etapas, salvo la del éxito. En cambio, esta estafa innoble impresa en el diario
lo asqueaba con furia; una irritación vehemente le atropellaba la sangre,
acostumbrada a la indiferencia.

De quién había sido la idea no sabía, de cualquiera de los tres o de los tres
juntos, y los imaginó redactando el aviso, buscando la palabra justa o más
seductora. Mediante la compra de rifas, prometían a los incautos un viaje,
días de ocio y felicidad lujosa. Solo ellos obtendrían ganancias sin riesgos,
los incautos se perderían cada uno con su rifa comprada y si a alguno se le
ocurriera protestar, encontraría una dirección falsa, unos responsables
inexistentes. La estafa era pequeña, pero la pequeñez misma la tornaba
inconmensurable.

2

Planeó la venganza, o la respuesta, en el patio, bajo la parra desnuda.
Actuaría solo y, lejos de lamentarlo, se sintió bien dispuesto, repentinamente
ágil, lleno de un humor melancólico. Siempre había desempeñado los
trabajos que no requerían iniciativa propia, lo consideraban torpe, un poco
obtuso. En las participaciones del botín le tocaba la menor parte y él había
consentido casi estólidamente la injusticia, alimentando sin saberlo el orgullo



que lo llevaría a la soledad. Los otros discurrían, la palabra fácil, pero
invariablemente, en el momento de la acción, él asumía las de mayor peligro,
«te encargás», le decían, sin preguntar si estaba de acuerdo, y él siempre
había cumplido bien, por algo lo llamaban el Derecho.

Comenzaría por Boogie, decidió. Con Boogie no necesitaba planes
cuidadosos ni cautela. Era una presa fácil, no porque estuviera acabado. De
los tres era el más inteligente, pero por eso mismo, por ser demasiado
inteligente en un mundo que no lo es, carecía de defensas. No alimentaba
desconfianza, recelos, rencores. Ni siquiera pensó cómo lo mataría, porque
no valía la pena tramar su fin, sería como un juego de niños o como matar a
un niño. Los otros exigirían más atención, incluso más vigilancia interna,
desechar debilidades o el posible renacimiento de un afecto. Nunca, desde
que disolvieran la sociedad, se había tropezado con Boogie, sí alguna vez,
hacía ya años, con los otros dos. Al Taita lo había rozado en la calle, y al
Paraguayo lo sorprendió una noche, sentado a una mesa en una pizzería de
Corrientes. Tomaba vino y lo convidó a comer. Cuando se despidieron, le dio
su número de teléfono que, por supuesto, no usó. El Paraguayo le resultaba
simpático con sus modos vivaces y, sobre todo, con su vieja tonada de
Asunción que aún conservaba.

Así que no formuló planes para Boogie. Conocía sus inmóviles
costumbres y sabía que bastaba un mínimo pretexto para que abriera la
puerta. El Derecho no se explicaba cómo había hecho carrera, tan desvalido.
Lo recibió en seguida y él no se asombró de encontrarlo con el mismo
aspecto de años atrás, la sonrisa tímida que nunca se había atrevido a la
carcajada, las manos frágiles de los hombres cuyas manos no son antenas ni
herramientas sino solo apéndices de actitudes inevitables de higiene o
necesidades físicas.

No supo si lo reconoció porque Boogie se limitaba por naturaleza a
imaginar los seres y sus apremios, y dio por sentado que había ido a verlo por
otro asunto que no guardaba relación con su pasado (también imaginado de
malevo, cuando solo había sido un malviviente irresoluto), y se largó a hablar
de algo que el Derecho no entendía y donde no pudo seguirlo en su
ignorancia, como en un laberinto complicado y oscuro.

—Me voy —dijo el Derecho, cortando la catarata.



Dócilmente, Boogie se incorporó con la frágil mano tendida. El Derecho
se acercó y con la izquierda lo obligó a efectuar un medio giro. Boogie ni
intuyó el golpe, justo detrás de la oreja. Cayó casi con demasiada rapidez,
como si hubiera estado esperando una actitud parecida desde mucho antes. El
Derecho se inclinó y se le paralizó el corazón porque Boogie lo estaba
mirando. Se apartó sin que los ojos de Boogie lo siguieran. El golpe había
sido liviano, como una caricia, pero estaba muerto, quizá por la sorpresa de
que alguien lo tocara.

El Derecho fue hasta una mesita en la que había una jarra de agua, bebió
sediento y se secó las manos sudorosas en el pañuelo. Miró a Boogie un rato,
entendiendo que se arriesgaba a un peligro inútil. Le acomodó la pierna para
que lo encontraran en una pose decente, y luego cerró cuidadosamente la
puerta de la habitación detrás de él. Sabía que clausuraba tantas cosas así, tan
simplemente. Tanta importancia, no del pobre Boogie que la había
conseguido sin darse cuenta, de puro despistado nomás, tanto revuelo ante lo
que Boogie decía o dejaba de decir. Esto es un hombre, pensó sin lástima,
pero sí con ternura.

La sirvienta lo alcanzó en el vestíbulo.
—¿Se marcha ya? —dijo con una gentileza antigua.
—Sí —contestó—. El señor está descansando. No lo moleste.
Tranquilamente bajó las escaleras, se perdió en la multitud, uno más entre

la gente que salía de las oficinas a esa hora para aprovechar el respiro avaro
del mediodía.

Entró a un bar y llamó al Paraguayo por teléfono.
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—¿Quién? —preguntó César el Paraguayo. Lo reconoció con una
exclamación feliz y eso fue para él una punzada de dolor—. ¿Qué tal? ¿Cómo
te va, compañero? Tanto tiempo.

—Años —precisó el Derecho, y agregó, forzando el tono de inquietud,
que necesitaba verlo, estaba en un apuro. En seguida, el otro se mostró
solícito e interesado. Le dio un poco de pena mentirle.

—Vení a mi casa.



—No —rechazó él—. Prefiero este bar roñoso. Se llama La Puñalada.
El Paraguayo festejó el nombre con una risa que sonaba gutural y

contagiosa a través del teléfono, y se manifestó de acuerdo.
El Derecho buscó una mesa cualquiera y se sentó. Pidió un café. Con el

dedo trazó una raya imaginaria y borró a Boogie. El Paraguayo demoraba,
pero lo esperó sin ansiedad. Más de un golpe amagó el fracaso, tocó el
peligro, porque la puntualidad le costaba sangre. Llegó por fin, inventando
disculpas, y lo abrazó.

—¡Estás igual! —dijo, exagerando el júbilo.
—¿Qué tomás?
—Lo mismo —señaló el Paraguayo.
El Derecho sacó un sobrecito blanco del bolsillo y lo vació en su taza de

café, ya frío.
—¿Qué es? —preguntó el Paraguayo, atento, curioso, y quién sabe lo que

suponía porque un fugaz destello le iluminó los ojos.
—Un tipo de azúcar que no engorda. Probá.
—No, no —dijo el Paraguayo.
—Sí —insistió él, blandamente, y sin más, le echó el contenido de otro

sobrecito en el café.
El Paraguayo probó e hizo un gesto de desagrado. —Apesta— dijo.
—Sí, sí, es la primera impresión.
El Paraguayo sonrió y por bondad, el tono del Derecho le había sonado

desalentado, quizás estaba realmente en problemas, se llevó la taza a los
labios y bebió de un sorbo. Alcanzó a depositar la taza sobre la mesa, errando
apenas el plato. No palideció porque era oscuro, pero la cara se le transformó
en una cortina verde amarillenta. Se incorporó, volteando la silla.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el Derecho, sin levantar los ojos, mientras
revolvía su café con la cucharita.

El Paraguayo retrocedió unos pasos, la boca abierta, jadeante. Tropezó
con la silla de una mujer quien giró la cabeza, indignada. El Paraguayo la
sujetó por un hombro, fuertemente, y la arrastró hacia el suelo cuando se
desplomó con las manos en la garganta. Antes de que la mujer comenzara a
gritar y se arremolinara la gente, el Derecho dejó el precio de la consumición
bajo un vaso y se escabulló hacia la salida.
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Fue al velorio del Paraguayo a las dos de la madrugada, cuando los amigos
lejanos, los parientes no tan próximos, se marchaban discretos. Taita, llamado
también el Abogado, mostraba una palidez que hacía resaltar sus ojeras,
profundas como las de un hindú; tomaba una ginebra, solo, en un rincón. No
miraba a nadie, ensimismado en su copa, donde el líquido transparente era
solo una raya en la superficie. ¿Qué pensaría?, se interrogó el Derecho. Que
era el último de los tres, cuyos nombres habían aparecido en el diario, o
supondría quizá que a los hilos de la fatalidad los descose el azar, y que
Boogie había muerto de viejo y el otro por el infortunio de una venganza que
no lo tocaría.

De cualquier forma, estaba solo, aislado entre la gente que conversaba en
voz baja. Le puso la mano sobre el hombro.

—¿Cómo te va? —le dijo.
El Abogado tardó un rato en reconocerlo y el Derecho comprendió, en la

demora de ese reconocimiento, que había envejecido, que había cambiado.
—Perdoná, tanto tiempo —dijo el otro, y lo abrazó conmovido, sin

abandonar la copa de ginebra que desbordó en el movimiento y le salpicó el
traje. El Abogado tenía los ojos llenos de lágrimas. No hubiera querido
verlos, pero estaba desprevenido y guardó la mirada de esos ojos llorosos
antes de que pudiera protegerse. Devolvió el abrazo con una afectuosidad no
fingida. El Abogado tartajeaba, moqueando. Se apoyó en el Derecho con una
sensación de ahogo.

—Vení, salgamos —propuso el Derecho—. Tomemos un poco de aire.
El Abogado, separándose, accedió sin sospechas. El olor de las coronas le

repugnaba. Dieron unos pasos bajo el cielo de madrugada. Comenzaba a
lloviznar. El Abogado se detuvo y le apretó el brazo.

—Tanto tiempo —dijo, repitiendo sin saber las mismas palabras del
Paraguayo. Se estremeció como con frío, con una nueva inseguridad que le
había venido de ver al Derecho tan avejentado. Tenían la misma edad.
Necesitaba una copa, se dijo, y lo propuso en voz alta.

Caminaron hasta la esquina y ante la falta de bares, Taita, el Abogado,
señaló un coche azul estacionado en la calle, las llaves en la mano.



—¿Es tuyo? —preguntó el Derecho con una especie de asombro infantil.
Miró el auto que relucía en la llovizna; él nunca había tenido auto ni casa
propia, ni nada, se daba cuenta ahora. Solo unos mates bajo la parra que, sin
considerarlo, seguía su ciclo de hojas, savia rápida o dormida, uvas ácidas
que no probaba.

El Abogado subió al auto, le abrió la puerta opuesta y encendió el motor.
El Derecho demoró, meando púdicamente detrás de un árbol. Oyó que lo

llamaba.
—Derecho, ¿venís? —gritaba el otro con una curiosa entonación

divertida.
El Derecho se acercó decidido. Desenfundó el revólver y disparó a través

de la ventanilla baja. El Abogado se desplomó sobre el volante, apretando la
bocina que resonó con la indiferencia e impavidez de un ruido mecánico en el
silencio de la noche.

Abrió la puerta y apartó con tiento el cuerpo, que cayó hacia un costado.
Se inmovilizó un momento, mientras luchaba con el deseo impreciso de no
continuar. Sin mirar eso que había sido un rostro, alargó la mano y con los
dedos tiesos, revisó los bolsillos. Unas llaves, monedas en uno, en otro, un
peine, una libreta de direcciones que dejó en su lugar. Por fin, en el bolsillo
trasero del pantalón encontró una billetera abultada, de cuero oscuro, que no
abrió para no tropezar con la mirada de una mujer desconocida observándolo
inocente desde una foto.

El Derecho suspiró. Se sintió viejo, cansado. Limpió el revólver y lo
arrojó en la alcantarilla de la calle. Un viaje a París, pensó con desprecio,
recordando el aviso, y ni siquiera necesitó agregar el señuelo de la cadena de
hoteles, la torre Eiffel, el Louvre que nunca visitaría. Y por efectos del mismo
desprecio, no recordó tampoco lo que habían prometido Boogie, César el
Paraguayo y Taita, el Abogado, como corolario de un timo miserable: los
días mentidos de absoluta felicidad, el paréntesis imposible de la holgura en
medio de un desierto de estrechez.
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Se alejó caminando lentamente mientras la lluvia le humedecía las ropas, sin



que lo asaltara otro malestar que no fuera el de sus propios pensamientos.
Consideró lo que habían sido los tres, cuando no prometían ni mentían nada,
y se sintió perdonado. También comprendió que había consumado un
suicidio. Ya no entendía si había matado a los otros por despecho o había
enfrentado, a su manera, la impotencia de imitarlos, que lo había reducido a
una pieza alquilada, un patio, una parra. Sacó la billetera de cuero oscuro del
bolsillo y la observó un largo momento bajo la luz de un foco, como si
descifrara una incógnita. Esbozó un gesto para arrojarla y se detuvo. Apartó
los billetes y la dejó caer al suelo, con un ademán subrepticio, casual. Cuidó,
o no, de proteger el rostro de la mujer desconocida que estaría sonriendo
desde la foto y a la que había lastimado irremisiblemente.

—Porquería de lluvia —masculló, alzándose las solapas. Tanteó el fajo
de billetes en su bolsillo con una sonrisa cínica.

—Adiós, Taita —dijo, pensando en el auto azul y su despojo callado.
Se marchó hacia su casa en el amanecer grisáceo, silbando bajo la mansa,

desganada llovizna que humedecía sus ropas, y entró en su soledad de nuevo,
como quien entra en un mundo conocido, imperfecto y amargo, pero propio.
Un poco más imperfecto, un poco más amargo ahora. Ya no era el Derecho,
solo un hombre capaz de actos miserables, con orgullo y flojera, como los
otros que habían muerto.



Sin llevarla

¿Adónde? Fue siempre adonde quiso ir. Por lo menos, esto creyó durante
mucho tiempo.

La familia siempre la consideró rara, pero con una de esas rarezas
apacibles que no incomodan. Tenía un modo de decir sí a todo que provocaba
en los otros una turbación pasajera, a veces tan escondida que ni la percibían.
Resultaba placentera su aceptación, el existir borrándose, no de una manera
dificultosa sino mansa y natural. Tenía deseos como todo el mundo, pero no
le importaban demasiado. Consideraba que había conseguido lo mejor de la
vida, y que por esta razón todo lo demás era, en un cierto sentido, accesorio.

La primera vez que se miró al espejo con una mirada no habitual,
escrutadora y de reconocimiento, fue bastante tarde, había conseguido eso
que era lo mejor de la vida, ya se había casado y tenía hijos; ella los
imaginaba felices, y era cierto. Su existencia había sido favorecida
enteramente en la desigual distribución de dicha y fatalidades. Sin embargo,
sentía un difuso sentimiento de pérdida.

Ella se miró al espejo y su marido, un poco más atrás, miró también. Él la
vio como siempre y le sonrió. Había cambiado apenas, era una mujer rolliza,
de pelo muy negro, de cutis todavía lozano y boca generosa.

Él le sonrió con una sonrisa que confirmaba todo esto, lo que siempre ella
había sido, lo que él amaba. Cuando se conocieron, la aceptó totalmente,
mezcló defectos y virtudes, aspectos queribles e irritantes, como esa
tendencia a la gordura, ese temperamento apático, sin distinguirlos ni
juzgarlos en ese ser que había encontrado y que no pretendía distinto.

Ella respondió a la sonrisa con una acentuación amplia y tranquilizadora,
porque sabía lo que él pensaba. Desde hacía treinta años él pensaba, sentía,
que era él quien amaba más de los dos. No podía franquear el desnivel



instaurado entre ellos desde el principio, desde la mirada inicial, el primer
contacto. Como él decía, entre burlas y veras, contradecido sin saberlo en su
deseo más hondo, en una relación de dos hay siempre uno que ama y otro que
se deja amar. «El amor, mi joven amigo, por una vez que me enaltece, dos
veces me humilla». Ella no lo humillaba, por supuesto, o sí, de una manera
sutil y poco generosa de la que estaba consciente. El dejarse amar era la
primera humillación que le imponía, no era por amor que decía sí con tanta
facilidad sino por indolencia, la conformidad sin esfuerzo quitaba peso y
valía a los deseos de él. Aceptaba todos sus planes y propósitos, se plegaba
dócilmente, y él sentía que no ganaba nada porque solo en la oposición hay
fruto, solo en el doblegamiento amoroso que no borra a nadie sino que sitúa
al otro por encima de uno.

Alguna vez ella había intentado decir no, oponerse y argüir vivamente
«este es mi deseo». Pero el impulso no le duraba, era una resistencia tibia,
inconvincente. «Vayamos de vacaciones al mar», y ella prefería la montaña,
¿pero cuánto la prefería? No demasiado. La naturaleza no era su pasión.

«¿Adónde?», preguntaba, tratando de mantener una terquedad fingida.
«Me aburre la costa», declaraba con un suspiro, e imaginaba, para sostenerse,
el ruido de los altoparlantes en el pueblo y la multitud de ociosos luchando
contra el tedio inconfesado, la obligatoriedad de la diversión. «Vayamos a la
montaña», proponía.

«Al mar», decía él. Al mar, con las largas caminatas y el crepúsculo
abierto sobre el océano que miraban abrazados hasta que oscurecía.

El dibujo de las olas sobre la playa, pensaba ella, y en seguida se
achataban las montañas, perdían sus arbustos y sus árboles, secos los riachos
con cauce de piedras.

Y él se daba cuenta de que no era por amor hacia él que ella accedía, era
porque la playa, el viento y la sal habían reemplazado sin trabajo las
imágenes de cuestas y subidas, de rocas y riachos transparentes. Tanto le
daba respirar un aire como otro, y esta aquiescencia le pesaba más que un
rechazo rotundo porque accedía por la blandura de sus entusiasmos, no por
amor.

Durante toda la vida, ella supo que era él quien amaba con absoluta
necesidad y constancia.



En cambio, ella solía desear vagamente ausencias que no se producían, el
recorrido silencioso por la casa desierta, donde ella se mostraría como era,
desmañada en los gestos, desinteresada de la utilidad de las cosas y sobre
todo ajena y sin lazos. Rodeada de esa afección inalterable, esto le provocaba
la sensación penosa de disponer de un amor pequeño en un corazón tironeado
por la indiferencia.

Buscaba la soledad en los momentos menos oportunos, cuando su
presencia se requería íntegra. Cuando inclinaba la cabeza de un modo
particular, frunciendo el ceño como si alguien le murmurara en el oído
palabras que no entendía, y se demoraba con un plato a medio enjuagar entre
las manos, él percibía que ella se alejaba. La miraba fijamente hasta que
reanudaba su tarea y descubría los ojos de él clavados en ella con reproche.
«¿Por qué te vas?», decían esos ojos en su inmovilidad atormentada, y ella
contestaba «vuelvo», pero la brecha estaba abierta, insignificante y sin
embargo, capaz de producir dolor.

En la parentela numerosa siempre se festejaban cumpleaños, casamientos,
y él aceptaba estoicamente el compromiso. Ella iba con alegría y una suerte
de expectativa infantil, que no mantenía mucho rato. Ya en la fiesta, hablaba
poco con la gente, su curiosidad frágil se fatigaba con rapidez y entonces, se
aislaba en un rincón, perdida en algún lugar de sí misma, recorriendo casi a
tientas un paisaje elusivamente familiar, más lleno de brumas que de
precisiones. Dejaba su cuerpo como una cáscara y él, que concurría por
obligación, aunque a la postre se integraba más que ella, se sentía estafado.
Le ofrecía una copa que ella no veía, y le decía, entre cariñoso y molesto:
«¿Qué te pasa?».

Ella tenía entonces una sonrisa culpable y contestaba instantáneamente:
«Nada». Y por un momento charlaba y bebía hasta que el ruido, las risas, los
saludos, tantos rostros que de puro distraída le costaba reconocer, la
encerraban nuevamente en esa ensoñación incierta donde no entraba nadie,
pero de la que ella volvería con ganas de mirar a los otros, de conversarles, de
saber quiénes eran o qué hacían. Con decepción, él interrumpía el primer
paso de su retorno, y en su impaciencia no podría saber nunca que ella
volvería indefectiblemente, «¿qué te pasa?», preguntaba, estafado.

De regreso a la casa, él guardaba un silencio ominoso, y ella se prendía de



su brazo, entrelazaba sus dedos con los de él, e intentaba hacerse perdonar.
Charlaba comentando la fiesta como si en realidad hubiera estado allí todo el
tiempo, una mujer rolliza vestida de azul, apenas maquillada, una copa en la
mano y la sonrisa ligera atenta a las bromas. Le hacía sentir que reconocía su
error y lo lamentaba; le infundía la seguridad de que en el futuro nunca se
alejaría de él, ni aun en pensamiento. No podía explicar su actitud, salvo
diciéndose que lo amaba, pero menos que él, quien jamás interponía
ausencias y la incluía en todos sus instantes.

Cuando ese día se miró al espejo —la protectora sonrisa amparándola
más atrás— descubrió entre su pelo un desgraciado mechón, amarillento y
gris.

Él tendió la mano ocultándolo con otro que conservaba su color y ella, si
no lo hubiera descubierto antes, habría pensado que sus cabellos se
mantenían inalterablemente oscuros. Y después, ya no necesitó mirarse, se
dio cuenta de que su cuerpo cambiaba a través de su alma inmortal, de sus
sentimientos que no le comían el corazón y le permitían apartarse en una
especie de búsqueda que no guardaba relación con nadie, el pecado y la sed
de soledad.

Estaban acostados y ella deslizaba la mano por las costillas de él, el hueco
tierno del estómago, la curvatura del vientre, lo acariciaba en un
reconocimiento antiguo y siempre nuevo, y sintió el cambio en su cuerpo,
como si fuera su cuerpo el que recorriera y no el del hombre semidormido a
su lado, lo percibió con esa veracidad inexorable que impone la carne cuando
habla y dice: así soy. Tanteó sus senos y los encontró blandos y sin
consistencia. Y más abajo, registró una hendidura sobre su estómago, un
cauce estrecho y profundo formado a lo largo de los años por infinitas
arrugas, hasta entonces discretas e imperceptibles. Se volvió de espaldas y no
habló de su descubrimiento, como si señalara un término del bienestar e
inaugurara otro, casi de vergüenza.

Y él se pegó a su cuerpo, y le acarició los hombros con un gesto que
quedó detenido por el sueño.

Al día siguiente, ella observó otros mechones encanecidos, no ya un
mechón aislado que era posible ocultar. Él tuvo una sonrisa de
incomprensión. La tomó de la mano y la alejó del espejo. «Coqueta»,



bromeó. «¿Viste?», dijo ella. «Nada», contestó él, definitivo, y la abrazó con
fuerza. Y de nuevo, la oprimió la mezquindad de sus inseguridades. Quien
sabía querer no era precisamente ella; él la seguiría contemplando sin advertir
desmedros, lozana como en una foto de juventud.

Salió de compras y un hombre la abordó por la calle. Le preguntó una
dirección mientras sonreía mostrando dientes muy blancos, incisivos voraces.
«En realidad quiero charlar», dijo, arrimándose un poco. Ella retrocedió, pero
arrastrada por su indolencia, que en este caso podía confundirse
equívocamente, le prestó oídos y él la invitó a tomar un café. Si tenía tiempo.
«Tengo», dijo ella.

Sentada a la mesa de un bar, frente a ese desconocido que hablaba mucho
y que abusaba risueño con repentinas confianzas, sujetarle la mano que
retraía, tocarle los cabellos, asegurando su preferencia por esos mechones
blancos que matizaban su pelo oscuro, ella se dijo que procedía mal. Se
hurtaba al contacto fugaz, pero insistente, ocultaba sus pies bajo la silla,
perseguidos y enlazados, y no experimentaba fastidio. La lisonjeaba el interés
de ese hombre, más joven que ella, y lo miró con curiosidad, sin creer todavía
que ella pudiera despertar algún interés en otro que no fuera ese único
hombre que la había amado desde siempre y que la amaría con sus senos
fláccidos y su cabellera encanecida. Y cuando volvió a su casa, no contó su
encuentro casual en la calle, que había terminado con una solicitud directa
que debió prever, con una propuesta expresada crudamente, o no, porque ella,
en su ambigüedad, podía haber parecido propicia, y se sintió culpable de
tener un secreto, aunque el secreto (el provocar deseos en otro) era como un
homenaje hacia aquel único hombre con quien estaba en deuda de
sentimientos.

También se sintió distinta con ese otro, y pensó si ella escondía por azar
mujeres desconocidas con las que nunca había tratado, una ávida de
aventuras oscuras, otra ligera e intrascendente, capaz de enhebrar una
conversación cargada de sobreentendidos, capaz del juego, nunca practicado,
del rechazo y la atracción, de rehuir con el mismo gesto una mano que se
llama, pero este conocimiento la perturbó y clausuró en seguida la puerta a
esas otras mujeres que no podía ser, que no quería ser, por miedo o elección.

Continuaron los días y se aferró a ellos porque adhería a su



tranquilizadora sucesión, a las alternativas previsibles de la limpieza y las
compras, del cansancio y el reposo. Los hijos y nueras venían a visitarlos y
ella sufría un desasosiego que la desubicaba porque no podía ponerle nombre
ni motivo. Los hijos bromeaban con sus canas aparecidas bruscamente, «la
mala vida», decían, y ella fingía que sí y señalaba entre risas al causante, al
inocente. No podía mencionar su desasosiego porque cuando insinuaba
apenas un estado de inquietud la boca de él se plegaba en un rictus
ceniciento, ya que lo entendía como desamor. Si la veía triste ahora, a ella,
que siempre había tenido un carácter dulce y parejo, «no me amás más»,
afirmaba, y entraba en un humor de tesitura huraña y melancólica. Si el pesar
que le provocaba la reacción era prueba de lo contrario, ella se había
acostumbrado a sospechar de lo que sentía, desconfiaba de su amor que no
era sólido y perfecto, sino cambiante, sostenido en la cresta de una ola que
iba y venía, se alzaba y descendía vertiginosa en espuma, inapresable como la
misma ola en el movimiento del mar. Y ahora advertía que su amor tenía una
cualidad nueva, profunda y dolorosa, que envolvía la raíz de su amor antiguo
con otros significados donde no estaban ausentes la vejez ni la muerte, pero
lo vivía sola, y una vez más debía reconocer en él una pasión más grande, sin
espacios inaccesibles, sin reservas. Y renacía también la sensación de
incapacidad, de no estar dotada para los sentimientos, de que había una
falacia, quizás el desasosiego, en su corazón que mezclaba el amor por ese
hombre con tantas cosas que ella no le dejaba compartir.

Cuando sus piernas se hincharon se agregó otro motivo de vergüenza o de
culpa. Descubrió que no podía estar de pie mucho tiempo. Y lo miraba a él,
que se mantenía joven, erguido, que la acompañaba al médico y acrecentaba
su devoción, volviéndose más tierno, imprecisamente secreto.

«¿Secreto?», preguntó él, como ante una observación fuera de propósito,
y rió.

Ella se dijo «qué tonta». Yo soy la secreta porque busco la soledad, y el
desasosiego se va transformando en una aceptación que tampoco comparto.
Ya no estoy atareada, me han sacado de los hombros trabajos y ocupaciones,
permanezco ociosa, mano sobre mano; como en mi infancia contemplo el
polvillo que ilumina el sol y casi estoy contenta. Pero no sabía si debía
estarlo. Él jamás desfallecía con un gesto de malhumor, sonreía, cálido y



afectuoso, pero no la besaba en la boca ni tocaba sus senos, y ella resistía la
maligna inquietud de que él miraba para atrás y no perdonaba. Que esta
mujer que ahora se dejaba estar, esta mujer tan distinta de la que había sido,
no tan distinta, simplemente cambiada, cometía una especie de traición. Qué
difícil explicarlo, porque ella sentía que de los dos quien amaba más era él.

Y después su leve enfermedad se complicó, le prohibieron comer dulces,
que fueron apartados de su alcance con una protección cariñosa, incluso
renunció a probarlos él, que siempre había sido muy goloso. Jamás formuló
reproches ni evidenció fastidio, aunque ella hubiera podido no tentarse.
Sentada en su sillón casi todo el tiempo, lo observaba a hurtadillas, cómo
deseaba que él envejeciera, que él enfermara, no mucho, un poco, para
acompañarla de otra manera. Pero él estaba sano, como si fuera de una
materia incorruptible, y la única vejez que había en su rostro era cierta
expresión de melancolía, de desilusión. Entonces ella sintió que le renacía el
desasosiego y lo cobijó como a un sentimiento no deseado, en falta, ya que él
estaba exento de todo reproche. Nadie podía cuidarla con mayor abnegación,
con una fidelidad que desconocía quebraduras de ocios, de alejamientos. El
amor invariable, qué esplendidez, de la que ella, envuelta en búsquedas
brumosas e inconsistentes, no había sido capaz.

Él no había cambiado de la manera odiosa y triste que la agobiaba, la
seguía contemplando con esa ciega adhesión de la primera juventud y del
primer encuentro, con ese amor tan grande que se plegaba sin fisuras a la
imagen de la mujer envejecida y taciturna que tenía enfrente.

Un día, ella le pidió un banquito para descansar su pierna enferma. Él
abandonó el diario que estaba leyendo, la ayudó a colocar el pie con sus
modos gentiles, y la miró largamente.

«¿Por qué me mirás?», preguntó ella, incómoda, descubriéndose enemiga
de aquella que había sido, inclinada sobre ella como una sombra, enemiga de
él que miraba a aquella que había sido. Se movió inquieta y repitió la
pregunta, que no le surgió mansa sino agresiva.

Y él contestó, con un acento de total sinceridad: «No cambiaste nada».
Ella vio que él tenía varias arrugas nuevas, un rictus de dolor y amargura

en la boca, ¿o nostalgia? También él envejecía, pero con la dignidad de la
salud.



Tendió la mano y le acarició las sienes. Hubiera querido besarlo, pegar su
boca a la de él con el reconocimiento de la lengua y la saliva. Desde los
cimientos, ladrillo sobre ladrillo, él había construido una casa inmutable, pero
en la casa, junto al sol del verano, había entrado la lluvia del invierno, la
corrosión, el óxido. Entraría la muerte. Y por un momento ella pensó que
hubiera sido hermoso esperarla juntos, los ojos abiertos hasta el fin, amarse
en la verdad de lo que ya no eran.

«No cambiaste nada», repitió él, y le rozó los dedos en un gesto fraternal.
«No», lo conformó.
«¿Y yo?», preguntó él, con la timidez y aprensión de un chico ante un

asunto menor que, sin embargo, le significa cuestión de vida o muerte.
«Tampoco», contestó, vencida.
«No cambiamos», dijo él y sonrió, borrada la nostalgia. Posó la mano

sobre su hombro, y ella alzó la suya y la acarició. Mientras lo hacía, miró su
pierna hinchada, cargó el peso y la desdicha de su cuerpo, y pensó en las
montañas que ya no podría subir, olió la sal y el viento, las olas dibujando
líneas sobre la playa, y recordó cuando los dos contemplaban el mar, en el
crepúsculo, hasta que oscurecía. Entonces supo que se había equivocado en el
balance de las culpas y los sentimientos, que el amor de él era su propia
visión de ella y que no la veía; la había amado una vez, profunda,
absolutamente, y había entrado en ese amor sin llevarla.



Golpeando la pared

a L.

Primero fue la vergüenza, y en seguida, la furia. Ya no le alzaban la mano,
era casi un hombre. Pero nadie puede ser casi con impunidad. Si su padre
hubiera dado rienda suelta a su enojo, le hubiera propinado un bofetón
rotundo, como había hecho una vez en su infancia, reacción de amor y susto
por una imprudencia que no recordaba. Si lo hubiera agredido a puñetazos
como un hombre descargando esa cólera contra cualquier otro que está en la
medida justa de su cólera: ni demasiado débil ni demasiado fuerte. Pero su
padre no lo tocó y él debía pagar con la vergüenza, que hablaba de manera
más reveladora que su furia: sus mejillas ardían, temblaba, los tendones de su
cuello estaban tirantes como sogas en el amarre de un barco.

Registró los hombros vencidos de su padre, la decepción de su rostro, un
añadido de años y fatigas.

¿Qué esperan de nosotros?, se preguntó. —¿Qué?— dijo su padre,
perentorio, exigiéndole respuesta a una pregunta distinta de la que él se había
formulado. Quién es tan omnipotente en sus deseos para esperar de nosotros
algo que somos incapaces de dar, puesto que decepcionamos. Su madre lo
hería con menos argucias, había sido franca con su enojo. Lo empujó por la
espalda cuando llegó del colegio: tu padre quiere hablarte. Y ni siquiera se
molestó en apartar la mejilla a su beso de costumbre, la dejó como si no le
perteneciera, inerte y sin afecto.

Y él supo en seguida que se le iba a pedir rendición de cuentas, trámite
ineludible para otorgar el perdón, y que la vergüenza lo asaltaría. No por
sentirse culpable sino por la distorsión que sufrían sus actos en manos de la



gente. Hablaban de capricho, atolondramiento, torpe lascivia de la pubertad.
La vergüenza que lo asaltaba, mentirosa y enemiga, corroboraba las
presunciones ajenas aunque después, de inmediato, vino la furia que lo
aligeró. La contuvo sin variar la expresión, tensando el cuerpo, porque si
había un sentimiento que no le estaba permitido era ese, la furia.

—¿Por qué? —preguntaba su padre, el rostro mortificado, creyendo que
estaba dispuesto a recibir una respuesta cuando solo esperaba contrición. Él
levantó los ojos hacia su padre, los apartó rápidamente porque había visto una
laguna incolora, donde cada piedra que cayera sería de escándalo.

Se había acercado a la casa al atardecer, después de la salida del colegio,
sus libros y cuadernos bajo el brazo, y había golpeado a la puerta sin
vacilación. Sus compañeros lo observaban maliciosamente a la distancia, se
pegaban codazos entre risas equívocas. Pero él no percibió nada, ni siquiera
la autonomía y pesadez de su puño golpeando la puerta con un gesto
preparado por otros gestos, por miradas antiguas hacia la casa y por una
inquietud que crecía en él sin que se diera cuenta sino vagamente.

La larga visita, el olor de un ámbito extraño, y la mujer con las encías a la
vista y la seducción de lo prohibido.

La mujer abrió la puerta, lo vio en el vano y retrocedió hacia la sala,
sonriendo apenas. Había sacado dos copas de un viejo aparador de madera,
había servido dos medidas iguales de un licor dulce, y se había recostado
sobre un sofá de desteñidas flores. Saboreaba el licor con la mirada perdida
que de vez en cuando, distante y sin curiosidad, se posaba en él, una figura
con clavículas pronunciadas, manos enormes y rostro cargado de obstinación
y misterio.

Él se había sentado en una silla sin que la mujer lo invitara. Hizo durar el
licor, que bebió con disgusto y entre pozos de aburrimiento mientras su
corazón latía de un modo áspero y descompasado.

La mujer se sirvió otra copa, observó fugazmente la de él, todavía llena, y
volvió a recostarse en el sofá. Se le veían las rodillas, grandes y redondas.

—Llueve —dijo la mujer, después de un tiempo.
Cuando se levantó para marcharse, ella no se movió. Dejó sin respuesta

su incierto ademán de saludo; él dudó en decir hasta mañana o adiós,
masculló palabras ininteligibles. Se encontró en la calle y respiró con avidez



el aire húmedo. Ya está, decidió, como si hubiera pasado una prueba que no
necesitaba repetir, definitivamente superada. En ese entonces, por ser única,
su falta resultaba menos grave, quizá todavía era dueño de su secreto. Sin
embargo, en el transcurso de los días regresó muchas veces a la casa; una
determinación exigente lo arrastraba, ajeno a los abusos de suspicacia o de
control. No se sentía excitado ni particularmente feliz, pero era un lugar que
le pertenecía, que se había ganado. Y pensaba que si la mujer estaba era por
accidente, ignorante de que no hay lugar posible en la soledad, que el lugar
que nos hacemos pasa siempre a través de los otros, incluso lo que es nuestra
propia, irreductible soledad. Ella saboreaba el licor y recorría los listones del
piso, sucios y desparejos, en una visual exploración desganada. Después
desviaba los ojos hacia el ventanal, tapado con persianas de madera nunca
abiertas, siguiendo un itinerario fijo antes de perderse con el cuerpo entero en
un ocio como gastado, sin pensamientos.

Él imaginaba a los vecinos que lo habían vigilado cuando ni siquiera lo
sospechaba, la conversación con sus padres, la perversidad de los
bondadosos. Ahora estaba de pie, junto a la mesa, con su vergüenza y su
furia. Su padre hacía girar el anillo de matrimonio que adornaba su mano y
difundía una atmósfera de consternación penosa. Sabía que debía exhibir ese
arrepentimiento total que es el mejor acto de expiación, pero su furia se lo
impedía, un odio que lo movía a desear la muerte de los que amaba. Proteger
a aquel que era, recién nacido dentro de su cuerpo desmañado, aquel tan
libre, golpeando por su cuenta en una puerta, bebiendo un licor dulce que no
le gustaba, esperando no sabía qué en el silencio compartido con esa mujer de
encías descubiertas.

Sintió un peso en sus rodillas y se sentó junto a la mesa. Su padre lo
incorporó brutalmente. —De pie— dijo. Lo miró muy cerca, su padre
mostraba una suerte de malignidad sin parentesco, y él deseó que franqueara
la barrera y lo golpeara.

Comieron en silencio, como si alguien hubiera muerto. Su hermana
Marisa rió una vez tontamente, y luego se calló con brusquedad, la expresión
asustada. Y él probó apenas la comida, los ojos bajos, sin que nadie le
dirigiera la palabra, ni aun las accidentales, el pan, la sal. Besó a sus padres,
musitó buenas noches.



Cuando cerró la puerta de su cuarto detrás de él, apretó los puños a lo
largo del cuerpo. Golpeó la frente contra la pared, con esa furia que lo
devoraba y que por fin había desalojado a la vergüenza. Qué pretendían de él
esos tontos, esos seres opacos que habían hecho de la vida una sucesión de
actos iguales donde cada postergación de horario se transformaba en
hecatombe. Se arrojó sobre la cama, roído por la exasperación: él sería
distinto.

Durmió un rato; cuando despertó había cesado enteramente el ruido de
pasos y murmullos. Tanteó el camino a través de la oscuridad del pasillo y se
deslizó hacia afuera. Alzó la vista hacia las estrellas lejanas sin dejarse
conmover. A la furia se había agregado el miedo. Temía a sus padres, temía
el escándalo, temía el renacimiento de la vergüenza.

Sin embargo, se dirigió a la casa, y guarecido en un portal, entre las
sombras, registró el desfile de visitantes hasta que se marchó el último y se
apagaron las luces. Entonces golpeó su puerta. Ella no se asombró. Solo dijo:

—Estoy cansada —pero retrocedió para dejarlo pasar. Sacó dos copas y
se sentó en el sofá manoseado, con sus flores marchitas.

Tenía una nueva mirada, como si supiera las razones de su visita a esa
hora. Ni bienvenida ni hostilidad, quizá conocimiento. Él se sentó en la silla,
frente a ella, y bebieron lentamente.

La mirada de ella rozó sus zapatos, la ventana, y se perdió en algún lado,
tierra, puerta, pared donde no era preciso golpear. Terminó su licor y él se
apresuró y bebió de un sorbo su copa, el líquido quemándole la garganta.
Tosió arrebatado y respiró profundamente. Ella sonrió apenas, sirvió de
nuevo dos medidas iguales, y se sentó en el sofá.

Interrumpió el silencio. —Hoy no llueve— dijo.

Quizás, mientras fue creciendo, los vecinos lo sorprendieron y se repitió el
escándalo, quizás logró ocultar sus visitas, siempre en horas solitarias,
después del último hombre de la noche o durante las siestas pesadas del
verano que adormecía las calles. Adquirió alguna experiencia y la
experiencia, entre muchas cosas, enseña el arte de simular, la protección del
secreto. Un día presenció la partida de la mujer, cuando ya sus visitas se



habían interrumpido, pero no el conocimiento de que ella seguía en la casa,
sin bienvenida ni hostilidad, simplemente disponible. Los hombres subían los
muebles a un carro descolorido por la intemperie y la vejez, y obraban con
una decisión que los volvía inmaculados; las mujeres atisbaban más atrás
apretando a sus hijos contra las faldas. La mujer no aguardó a que recogieran
todos sus muebles para abreviar el tiempo penoso de su partida, apareció
antes y se sentó en el carro, orgullosa y lejana; mientras las mujeres con sus
hijos vociferaban injurias, ella permaneció inmóvil en el pescante, bajo el sol
que ardía.

Durante la comida de la noche, sus padres lo atendieron solícitos, como si
hubiera escapado de algún peligro tangible, cena de agasajo después de un
largo viaje. Su padre le sirvió vino por primera vez y lo alentó con un gesto,
pero él no bebió. Buscó otra copa y la llenó de agua. La depositó frente a su
plato y tragó lentamente el agua, que le supo a polvo. Su padre ignoró su
furia, la ignoraría siempre; supuso un capricho y masticó feliz, pensando con
una ternura complacida que los adolescentes no quieren crecer, aunque fuera
halagador y ventajoso el cambio, trocar agua por vino. —Salud— dijo,
mientras alzaba su copa con una sonrisa que no premeditó pero que reveló
sus pensamientos. Y él recibió la sonrisa protectora como un insulto, apretó
los puños debajo de la mesa y odió a su padre con deseos de martirizarlo.
Olvidó todas sus bondades, solo registró esa sonrisa que lo llevaba al crimen
porque sin tener en cuenta sus sentimientos, lo transformaba en otra persona
distinta de la que era. No ya impulsos, secretos, cólera, solo pura cáscara de
lo permitido. Serás como yo, decía esa sonrisa cargada de experiencia
humillante.

En su cuarto, miró fijamente la pared, los puños apretados. ¿Qué había
detrás? Se acostó y le pareció que ya nadie podía sacarlo de su soledad. Se
tocó la barba incipiente, los huesos marcados de la mandíbula. Sentía una
desdicha atroz, una vejez inmensa en su cuerpo de adolescente. Y mientras
estaba así, tendido, volvió a invadirlo la exasperación, saber que había algo
que no llegaba a descubrir y que nada tenía que ver con el recorrido de sus
días y de sus noches, con el estudio y las tareas, con las comidas y los
cumpleaños. Algo que tenía que ver con el cielo y la tierra, con el fuego y el
agua, y sobre todo, con la intrepidez del corazón.



Su madre abrió la puerta. —¿Todavía despierto?— dijo, y él se incorporó
atento, con la sombra de una esperanza. Pero ella se limitó a advertirle que
era tarde. Apagó la luz.

Él se precipitó en dos zancadas y la encendió nuevamente. Y qué había en
él, una sonrisa dura, o los huesos netos bajo la piel, que su madre rezongó un
poco pero no se atrevió a mover la mano hacia el interruptor.

Se durmió con la luz encendida y los pies calzados sobre la frazada. En
sueños pronunció palabras de búsqueda y tuvo un sentimiento de encuentro,
donde la pared se abría y la mujer no había partido.

A la mañana siguiente creyó haber olvidado todo o lo contempló con
indiferencia. Pero una sensación de vacío lo condujo a la casa. Forzó el
picaporte y entró. Se sentó en el suelo, abrazándose las rodillas, frente al
lugar que había ocupado el sofá con su tapizado desteñido. Esperó como si
alguien debiera venir. Y fue su furia. No sabía qué hacer con ella, solo
cobijarla, recibir la mordedura de sus dientes mientras pasaba el tiempo y él
crecía.

Acató el turno riguroso de actos y costumbres, de esfuerzos y placeres.
Creció sin nada que lo destacara, salvo internamente la mordedura de su
furia. Ese animal agazapado que solo le daba respiro en aquellas actitudes
que los otros no podían comprender, en aquellas decisiones que lo habían
llevado a sentarse frente a una mujer de encías descubiertas y a beber licores
que no le gustaban.

Cuando se enamoró y se casó, aceptó con gratitud la rutina de la felicidad,
dócilmente se conformó a sus reglas. Durante mucho tiempo creyó que toda
apetencia extraña, turbadora, había desaparecido y que la felicidad le
concedía por fin el sosiego.

Un viernes, de regreso de la oficina, no descendió en la parada de
costumbre, dejó que el ómnibus lo condujera más lejos, a un barrio
suburbano de esa ciudad a la que había llegado de adulto, cuando ya muchas
decisiones le estaban permitidas sin escándalo. Entró en un bar tétrico y
oscuro, con escasas mesas donde algunos hombres jugaban a las cartas. Pidió
un café y lo bebió junto a la ventana contemplando ese paisaje de transeúntes



comunes, de árboles intensamente quietos bajo la luz del atardecer. Regresó
muy tarde, y su mujer lo esperaba con la comida ya fría, que recalentó en
silencio.

—Tuve trabajo —dijo.
Comió sin ganas mientras su mujer comentaba, precisa y minuciosa, las

travesuras de los niños, una visita, las minúsculas incidencias de la jornada.
Antes de acostarse, él se asomó al cuarto de sus hijos y los miró dormir, con
amor y distante.

Impulsado por la tozudez incomprensible con la que había ido a la casa,
al lugar donde una puerta se abría ante su llamado y le servían un licor dulce
y fuerte que no le gustaba, volvió al bar, a tomar su café, mirando los árboles
mientras atardecía. Hasta que una noche su mujer dijo:

—Llamé a la oficina y no estabas.
Él no se sentó, como si estuviera vivo el recuerdo de su padre

incorporándolo brutalmente de la silla, prohibiéndole el reposo antes del
arrepentimiento. Permaneció junto a la mesa, tímido e incómodo.

—¿Quién es? —dijo ella.
—¿Quién? Nadie —pero fue evidente que ella no le creyó. Le tembló la

boca, sola y a la intemperie con la inutilidad de su amor y la falsa certeza de
una mentira.

Ella durmió contra la pared, sin tocarlo. Y él se encogió, apretando sus
propias rodillas, como si abrazara su furia.

Días o meses después, en su oficina, miró sin ver los papeles que cubrían
su escritorio; uno más en la cadena de los seres no muy importantes a quienes
se permite vivir. Salió de su oficina con un pretexto. Caminó y se sentó en
una plaza. Llovía y le parecía que él llamaba a la lluvia, que él podía decirle a
la lluvia que lo empapara.

Su ánimo se aquietaba poco a poco, un hombre maduro, ocioso en una
plaza durante las horas de oficina, que se dejaba empapar mientras la gente
pasaba protegida con paraguas o corría evitando los charcos. No perdió el
empleo porque la costumbre le había otorgado una mediana habilidad para
mentir. Se esforzaba doblemente y entonces, era casi igual a los otros y lo
toleraban. Pero en la tolerancia había sospecha y poco aprecio.

Cuando su mujer murió, él la lloró durante noches y no regresó más al



café, con su mesa junto a la ventana, como si así la resarciera de un engaño
que no había cometido. Y cesó de llamar a la lluvia, se protegió como los
otros porque necesitaba confortación y amparo. La muerte acalló por un
tiempo toda presencia que no fuera el dolor.

Después volvió la furia, insistente, solitaria visitante dentro de él mismo.
Encontró un bar cerca del puerto, y antes de entrar miraba los barcos de
carga, anclados en el río aceitoso, las chimeneas oscuras, las cubiertas
estrechas, y no imaginaba nada. Pero su furia lo impulsaba a mirarlos, decidía
la elección del brebaje pardusco que bebía en el bar, el ocio asaltado por
pensamientos errantes. Un hombre con un traje gastado, de ojos inquietos y
cejas muy juntas en el rostro pálido. Y mientras estaba ahí se veía golpeando
una pared con la frente, los puños apretados a lo largo del cuerpo, y se le
ocurría que solo había vivido para intentar penetrar con su furia en un mundo
que le estaba negado. El mundo de la intrepidez con el cielo y la tierra, con el
fuego y el agua. La intrepidez dormida de su propio corazón ansioso. A veces
recordaba a la mujer aquella de su adolescencia, la complicidad en el silencio,
y sabía que solo entonces había estado saciado. La mujer lo había aceptado
enteramente en lo que era, ninguna inquisición había recortado el espacio de
su libertad, ese espacio desde donde uno se lanza no se sabe hacia qué
venturas o desventuras, hacia cuáles misterios o elecciones, y los otros
quedaban afuera, aunque contaran chismes a sus padres. Sus padres, sobre
todo, quedaban afuera, desprovistos de poder.

Como en aquella noche de su adolescencia, a través de días vulgares e
incoloros, siguió golpeando contra la pared de su cuarto, hasta que ya viejo,
esa pared no resistió. Su nieto adolescente lo miraba, tenía un rostro
vulnerable y obstinado, que no reflejaba dolor sino una curiosidad apenas
entristecida. La pared se abrió ante su furia de años, y él vio que su nieto
apretaba los puños y hubiera querido llevarlo con él, ahorrarle la búsqueda de
la intrepidez dormida, mientras se ahogaba en una respiración dificultosa y
avanzaba hacia esa pared, premio o destino. Y antes de verla, supo que la iba
a encontrar, que jamás se había marchado o había sido abandonada, que
estaba allí, sentada en su sofá, con su copita de guindado y la mirada perdida.
Él volvía de la reprimenda y la vergüenza. Regresaría a su hogar, a la
reprimenda y la vergüenza. Le quemó el licor en la garganta y supo que debía



marcharse a un tiempo clausurado. Y entonces ella, que no parecía mirarlo,
depositó su copa vacía sobre la mesa y se acercó sin palabras. Era grande,
pesada y también maternal. Se detuvo a unos pasos mientras él esperaba en
suspenso. Al cabo ella sonrió, avanzando hasta que percibió su olor, la
calidez de su sangre. No se acercó más, pero adelantó la cabeza, apoyó el
perfil contra su boca y él, con un gesto que lo esperaba desde su nacimiento,
apartó el pelo, lo mordió como hierba, y escarbó dulcemente con la lengua
hasta sentir el gusto amargo y acre de la oreja, adentro, y se quedaron así,
para siempre. Sin furia.



«La dama del perrito»

La había conocido en la plaza. Al jubilarse, años atrás, había decidido ocupar
el mismo banco, frente a un árbol cuyo nombre ignoraba, de copa siempre
verde que le gustaba mirar, y bajo otro árbol, de hojas caducas, que en
invierno permitía disfrutar del sol.

La primera vez que se sentó a su lado, en su banco, solo experimentó un
prudente, desdeñoso fastidio. Aunque solía ocurrir que alguien se sentara,
algún viejo que buscaba un semejante, él recuperaba su banco en seguida:
bufaba, escupía catarroso, echaba indirectas o bien se hundía en un mutismo
agresivo; el intruso terminaba por marcharse. Era una plaza inhóspita, muy
abierta al viento, y había bancos libres de sobra. Que los usaran, se decía; él
no era una vaca para pastar en rebaño sino un hombre que adhería a su propia
soledad.

Cuando recuperaba su banco, miraba el árbol de enfrente, los ojos sin
brillo, pero aún alertas, y disfrutaba su astucia. Extendía ambos brazos sobre
el respaldo y sonreía alegremente hasta que alguien se aproximaba por el
sendero. Entonces, borraba la sonrisa y se preparaba.

En esta ocasión, como el intruso era una mujer, y una mujer crecida, dudó
en escupir, silbó con una concentración que era hosco fingimiento, y cesó
cuando descubrió, ultrajado, que la mujer movía la cabeza al compás. O le
temblaba el cogote. Le faltaba poco para el cementerio, dictaminó él,
haciendo un rápido balance donde la flacura ocupaba el primer lugar, y se
apartó hacia el extremo del banco, consciente y gozoso de su salud.

En el balanceo a ella se le desarmó el rodete y trabajosamente intentó
rehacerlo, luchando con el pelo abundante y blanquecino. El pelo se le
desbandó sobre la mejilla arrugada y a él, que espiaba de reojo, esa mejilla
oculta por los mechones le produjo una sensación de rechazo, como si ella



ejerciera una coquetería impropia. Una peineta desdentada cayó sobre el
banco y ella la recogió mientras musitaba unas palabras que él ni siquiera se
preocupó en entender. Al contrario, se alegró de no entender porque ese
murmullo probaba que ella no tenía fuerzas para levantar la voz o para
hilvanar una frase coherente cuando él no se trabucaba nunca y menos caía en
balbuceos como un infante; él podía hablar con firmeza y aun con voz
estentórea. Ella manoseó la peineta que guardaba entre sus pocos dientes
hilos espesos de mugre, los limpió con una uña temblorosa y luego, alzando
los codos puntiagudos, trató repetidamente de clavarla en el rodete que había
apretado a la nuca. Él se apartó con repugnancia hasta el filo mismo del
banco, estiró las piernas y se miró los zapatos brillantes, quería ser ofensivo
pero no se le ocurría nada. Ella terminó con el rodete y cruzó las manos sobre
el regazo; cuando pasaba alguien lo seguía con los ojos hasta que se perdía de
vista. Él se levantó antes de costumbre y se marchó.

Al día siguiente, ella ya estaba en su banco. Tenía un perro inmundo
sobre la falda y lo acariciaba con sus dedos cortos, de piel transparente y
manchada de vejez. Lo recibió con una sonrisa cómplice, como diciendo:
traje a mi perro, ¿le gusta? Él odiaba a los animales, sobre todo gatos y
perros. El viento soplaba fuerte y él pensó que ella no aguantaría, curvaba la
espalda de tal manera que se le marcaba el camino pedregoso y torcido de las
vértebras, y se procuraba calor con el perro aplastado contra el pecho; el
perro, que respiraba silbando, debía ser estúpido porque permanecía quieto,
como un cojín.

No devolvió la sonrisa, que ella dejó fija en la cara, como si esperara con
seguridad y pacientemente una respuesta. Él pensó que podía morirse
esperando, apretó la boca para no regalarle ni siquiera el aliento, y después de
un rato ella debió de darse cuenta de que no servían paciencia ni seguridades
porque bajó la cabeza y destinó la sonrisa al perro.

Él se sintió incómodo e inexplicablemente ofendido, se ajustó la bufanda
al cuello y se levantó con tanta brusquedad que una fulguración dolorosa le
tironeó la cintura. Pensó que se quedaría duro como un bloque de cemento.
Pero el dolor cesó; pateó una piedra, dio dos o tres pasos fingiendo
desentumecerse y retornó al banco.

Se sentó rígido y descubrió con un pasmo penoso que el cierre de su



pantalón estaba abierto, le asomaba el trapo azul oscuro del calzoncillo.
Encogió el cuerpo y cautamente manipuló la cremallera, que tenía los dientes
trabados. Cubriéndose con su mano peor, la izquierda agarrotada por un
ataque, intentó alzar el cierre con la otra, inútilmente. Ella clavó los ojos
intrigada y los desvió en seguida, una expresión en el rostro que a él se le
antojó de burla. Se hundió en el banco, humillado y rabioso.

Ella dijo:
—Mi perro está enfermo. —Y sin saber cómo, se encontró contestando:

—¿Sí?
—Se va a morir. Todos tenemos que morir —dijo ella con mansedumbre.

Y él hizo los cuernos con los dedos y deseó que la lengua se le atravesara.
Pero sorpresivamente, ella rió con una risa de muchacha—: Todavía no —
agregó, inclinándose sobre el perro.

Él amontonó saliva sin decidirse al escupitajo franco, otra frase y lo
largaría, abundante y rotundo. —Hermoso árbol— dijo ella, con un suspiro, y
él consiguió llevar el cierre hacia arriba y escupió entonces, pero lejos; no
supo si ella lo percibió, miraba el árbol y acariciaba al perro.

Acalorado, se secó frente y mejillas con su pañuelo. El sol se filtraba
verticalmente entre las hojas y señalaba un mediodía preciso. No debía estar
en la plaza sino sentado a la mesa del almuerzo, manteniendo una
puntualidad que él pensaba le agradecían y solo provocaba fastidio. Deseaba
marcharse, pero no quería saludar. Le parecía que el saludo establecería un
pacto.

Ella no se despegaba del banco. Inclinada sobre el perro, lo acariciaba a
pelo y contrapelo, y le tocaba la nariz. Sintió el impulso de agarrar a ese perro
sarnoso y descalabrarlo a patadas, y su tentación fue tan violenta que
escondió las manos en los bolsillos, los pies bajo el banco; sonrió como un
estúpido. De inmediato, ella giró la cabeza y devolvió la sonrisa.

—Ah, ah, ah —dijo él, y farfullando ininteligiblemente, se incorporó y
escuchó que ella lo saludaba con una voz afable, firme. Se volvió sin dar
crédito a sus oídos, ¿qué había dicho?, ¿hasta mañana?

—Hasta mañana —repitió ella. Se había subido los anteojos sobre la
frente y lo miraba. Con una mano tranquilizaba al perro, que se había agitado
nervioso en el sopor de la enfermedad o del sueño. Guiñaba los ojos para ver



más claro, y él ladeó la cabeza en un gesto huraño que no lo comprometía y
pensó rencorosamente que ella sería incapaz de distinguir un burro de cerca y
que esa coquetería, subirse los anteojos, era desparpajo ridículo.

Cuando se despertó, al día siguiente, decidió no ir a la plaza. Caía una
llovizna fina que le ahorraba pretextos. Nunca se había sentido a gusto en su
pieza, abarrotada de muebles que antes habían llenado una casa grande.
Estuvo ocioso, triste como león enjaulado; pensaba con resentimiento en la
mujer de la plaza mientras levantaba los adornos de los muebles y los
retornaba a su lugar. Tamborileaba contra el vidrio de la ventana e imaginaba
el banco libre bajo la lluvia.

No cesó de llover hasta media mañana, cuando ya el enojo y la
impaciencia lo habían sumido en una alteración furiosa. Entonces se abrigó y
ganó la calle. Estaba seguro de no encontrarla, pero por las dudas resolvió
llevar el diario, que ya había leído y releído, y extenderlo como marca de
propiedad sobre el banco; ambicionó tener dos cuerpos para que nadie se le
arrimara, con uno protegería al otro, al que se había acostumbrado a vivir en
soledad. Pero ella estaba, como si la lluvia no la hubiera asustado; observó su
ropa liviana y que bajo un montón de diarios viejos dormía el perro, que
respiraba afanoso, con un silbido.

—¿Cómo sigue? —preguntó.
Y ella dijo:
—No sé. Tóquele la nariz.
—No, gracias —dijo él.
—No es contagioso.
—¿Sí? —preguntó ociosamente. Para él podía estar apestado, nunca lo

tocaría—. No me gustan los perros.
Ella lo miró incrédula. Y él cobijó una satisfacción agria, siglos que nadie

lo miraba incrédulo, nada de lo que dijera o no dijera tenía importancia como
para despertar incredulidad. Ya no desempeñaba ningún papel,
bondadosamente y hasta con cariño, solo esperaban que aguantara el paso del
tiempo.

—No —repitió con énfasis, vengativo y contento—. No me gustan.
Ella acarició las crenchas del animal que se estremeció, bajo los diarios,

con frío o con fiebre. El gesto de ella parecía decir: está caliente y yo estoy



sola, y él rió, sin malevolencia porque se sentía fuerte, pero atajó la risa en
seguida, ahogándose, ya que ella reaccionaba con una exclamación de
sorpresa y alzaba la mano hacia los anteojos. —No puede ser— dijo. Luchó
un momento con la patilla que se le había enredado en la oreja, y se los quitó.
La oreja no pertenecía a la misma cara, conservaba su perfección de caracola,
rosada y con la piel indemne, como si hubiera estado desprendida del oído,
del resto del cuerpo que escucha y envejece. Se empeñó en mirarlo con sus
ojos vencidos por la miopía. Y él alcanzó a ver que los ojos de ella debieron
ser hermosos en un tiempo, no los ojos sino la mirada, que era semejante a un
río manso, corría profunda, pero en silencio, sin alharacas. Algo olvidado,
que no supo definir, lo golpeó.

Se alejó bruscamente, sin saludar, temblando de cólera por ese
sentimiento olvidado que lo golpeaba. No advertía a la gente y se la llevaba
por delante. Un muchacho muy joven, a quien estuvo a punto de atropellar,
gritó cuidado, apartándolo con indiferente rudeza, y esto, que le hubiera
provocado un ataque, no lo registró siquiera. Llegó a su cuarto y se apoyó en
la puerta cerrada, los ojos llameantes y la furia y la hostilidad dueñas de su
corazón. Maldita, maldita, decía, pensando en la usurpadora de su banco.

Su nuera empujó la puerta y lo miró interrogativamente.
—¿Qué pasa? —preguntó.
Él sonrió.
—¿Es hora de comer?
—Es temprano —dijo ella, muerto su interés.
A solas, él caminó por el cuarto esquivando los muebles. Luego acercó el

rostro a la ventana hasta tocar el vidrio con la frente y se preguntó qué podría
hacer. Nunca concurría a la plaza en la tarde, dormía la siesta y destinaba las
horas restantes al cine en ocasiones, más frecuentemente a la televisión,
repasaba algún libro de historia, porque no le gustaban las novelas y menos la
poesía. Pero ese día alteró su costumbre para gozar de su banco, para
recuperar su amistad constante de madera y silencio. Nunca le había fallado
en veinte años, salvo por lluvias torrenciales, no por el frío ni por el viento.

La descubrió desde lejos, como si ella no se hubiera marchado al
mediodía, y cambió la dirección de sus pasos. Se sentó en el reborde de una
fuente, no tenía dónde apoyar la espalda y lo traspasaba la humedad de la



piedra. El agua encerraba manchas verdes, despedía un leve olor a hojas
marchitas. Miró a la intrusa a la distancia, atardecía y no tardaría en
marcharse. Se llevaría a su perro. Se iría con su cogote frágil, la caracola de
su oreja y su vida ignorada, que apostaba tétrica y sórdida, igual a no importa
qué vida en una vejez miserable. Entonces, aunque fueran dos minutos,
volvería a disfrutar su soledad. Era su banco, su plaza. Incluso le pertenecían
los árboles, el que crecía para ser mirado, frente al banco, y el otro, para la
sombra o el sol. Lo dominaba un rencor sordo, un odio confuso, como si
alguien lo hubiera despojado injustamente de una de las últimas pertenencias
que habría podido tener sobre la tierra. Amontonó saliva para arrojársela a los
pies. Pero aún luchó contra su deseo de acercarse; el anochecer la expulsaría
del banco, el viento frío levantaba remolinos de papeles y hojas secas. Dibujó
círculos con el pie, sobre el suelo arenoso, y después los borró.

—Lo esperaba —dijo ella, cuando se sentó a su lado. Sorbió buscando un
pañuelo que no encontró. Revisó el bolsillo, hurgó en el escote, y terminó
limpiándose con un extremo de la falda en un gesto púdico y subrepticio—.
Se olvidó el diario —y se lo tendió con sus dedos cortos, de piel transparente
y manchada de vejez.

—¿Cómo está? —preguntó él, señalando al perro.
—No sé —contestó ella, con una tristeza amable.
—¿Come?
—Leche —y después de un silencio, agregó:
—Se va a morir.
—No —contestó él, pero a ese sentimiento que lo invadía. Qué mujer

flaca, pensó de golpe, y le deseó carne y abrigo, compañía y protección. Ella
tomó su mano, la sostuvo un momento entre las suyas, como si no supiera
qué hacer, retenerla o despojarse, y la depositó sobre el perro. La mano se le
crispó, huraña, al contacto de la pelambre sucia.

¿Qué me pasa?, se preguntó, entre la desolación y el miedo. Con pesadez,
el perro abrió los ojos y lo miró febril, sin curiosidad. Rozó el hocico seco y
comenzó a acariciarlo dócilmente, como si viera dentro de su propio
anochecer.

—Es un buen perro —dijo.



Es difícil organizar la pasión

Inconfesable. Un hombre viejo, de manos ásperas y nudosas, con malos
dientes que mostraba con frecuencia en sonrisas cargadas de aparente
necedad.

Leía los diarios mientras su mujer le hablaba. Asentía sin oírla. Hasta que
asentía lo que debía negar y ella se encolerizaba. Su mujer lo sufría con
desprecio, sin confesarse que él había vivido demasiado. Todavía era
hermosa, todavía era capaz de entusiasmos y alegrías. Cuando llegaban los
hijos y los nietos se abalanzaba y como si él estuviera ausente, comenzaba el
recuento de ofensas, de aquellas insoportables que produce la vejez. Debían
terminar juntos lo que habían empezado, pero la convivencia se le hacía
pesada, no disfrutaba siquiera cuando él salía porque se inquietaba por su
andar vacilante, sus distracciones de viejo.

Él tomó la costumbre de prolongar sus salidas, apoyado en su bastón con
contera de goma, y de irse a la plaza donde no incomodaba. A veces hacía
demasiado frío, demasiado calor. Quería estar en otro lado, pero no sabía
cuál.

Cuando la chica de piel oscura se acercó, solitaria, él se encogió en el
banco, empequeñeciéndose por un hábito de años; era muy viejo y había
aprendido a hundir la cabeza entre los hombros, contrayendo el pecho como
alguien que espera ser golpeado. Pero nadie lo había golpeado jamás. Ella se
detuvo frente a él y le pidió dinero.

Él negó con un movimiento apenas perceptible y abrazó el bastón entre
sus piernas. La chica miró el bastón con curiosidad. —Ah— dijo, y él vio la
piel áspera y castigada de sus pies en el espacio que dejaban libre las roturas
de las zapatillas. Ella jugó presionando contra la grava una de las suelas
desprendidas e insistió con su tono monocorde. Y él escarbó en sus bolsillos,



dudó un momento y depositó en la pequeña mano lo que su mujer le concedía
parsimoniosamente para cigarrillos. La chica se alejó de inmediato y él casi la
había olvidado, arrepentido ya de su gesto de generosidad, cuando ella
volvió. Masticaba un sándwich. Cortó un pedazo y se lo alcanzó, con la
seguridad de alguien que sabe por experiencia que lo común es el hambre
sobre la tierra. Intuía que un viejo que necesitaba un bastón para andar,
sentado en un banco de plaza con pantalones gastados y terrible fragilidad a
pesar de su dinero, debía tener hambre. —Comé— dijo.

Tímidamente, él aceptó el pan con su contenido seco, y masticó
mirándola de reojo, como si emprendiera una aventura.

—¿Qué hacés con el viejo? —preguntó un muchacho, apenas un
adolescente, hablando con la misma prescindencia de su mujer en su casa.
Existía, pero no para ser considerado. Como si la edad le fragmentara zonas
de percepción, los otros no creían que las palabras podían lastimarlo, se
referían a él con descuido e incluso impunidad.

Ella miró al viejo con repentina adhesión y dijo:
—No es tan viejo —y él enrojeció experimentando una oleada de

agradecimiento y hasta de orgullo. Asintió vehemente con la cabeza, mientras
intentaba erguirse, y aferró el bastón porque temblaba.

—Vamos —dijo el muchacho. Ella ajustó una de sus zapatillas y
obedeció con una sonrisa dispuesta que mostró sus dientes parejos e intactos.

Vio cómo se alejaban y que el muchacho, rotoso y de cabellos grasientos,
le pasaba familiarmente la mano sobre los hombros y se apretaba contra ella.
Lo asaltó una súbita sensación de abandono, creyó merecer un saludo, un
ademán de despedida; se quedó con la mente en blanco y la opresión de un
encono indefinible.

Más tarde, cuando su memoria funcionó nuevamente, recordó a la chica y
solo rescató su gesto de complicidad. Vagó por la casa; un sentimiento cálido
lo invadía, no es tan viejo, había dicho ella ¿era posible? El monedero de su
mujer estaba sobre la cómoda, lo llevó a la mesa y revisó el contenido.

—¿Qué buscas? —oyó la voz recelosa de su mujer; sonó a sus espaldas,
cortante como un cuchillo, y lo sobresaltó.

—Nada —dijo él sumisamente.
Ella cerró el monedero y le dirigió una mirada de sospecha. Marchó a sus



compras y lo dejó solo. Más libre deambuló por la casa, calzado con
zapatillas sin talón, y en un momento, se sentó y descubrió un pie. La piel
amarillenta, afinada sobre los huesos, las uñas córneas.

Escondió el pie, con un suspiro, dentro de las zapatillas holgadas que
perdía a cada paso. Se levantó agitando las manos para ahuyentar no sabía
qué. Miró los adornos que su mujer amontonaba sobre los muebles, todos
voluminosos, salvo una cajita construida con pequeños listones de madera
que había comprado hacía años en un pueblito de playa. Parpadeó nervioso
tratando de recordar. El viento sobre su piel, y la plenitud y la fuerza. Corría
en la playa, nadaba mar adentro, peligrosamente, sin temor de esto que era
ahora, náufrago de su cuerpo. Él había comprado la cajita porque le gustaba y
aún le pertenecía. Pero cuando su mujer acomodó las frutas y verduras,
quejándose exactamente de las preocupaciones y los gastos con un malhumor
que lo incluía, él se sintió expuesto. Percibió como una presencia delatora la
cajita en el bolsillo y se desesperó porque qué explicación habría, salvo la
vejez, salvo la penosa chochera de la vejez.

La chica no estaba en la plaza y la esperó en vano hasta el mediodía.
Regresó a su casa y se apresuró a dejar la cajita en su lugar. Solo entonces
respiró, solo entonces se recuperó libre y sin culpa.

Suprimió su siesta con el pretexto del sol, el día templado. La chica corrió
hacia él:

—¿Me das una moneda?
Pero él no tenía nada. Ella se encogió de hombros y repitió el pedido a un

transeúnte que siguió de largo. Continuó de pie, inmóvil, ni desilusionada ni a
la expectativa, solo persistente.

Al fin, una mujer abrió su bolso y ella asió el dinero sin el menor ademán
o sonrisa de reconocimiento, y atravesó la plaza en dirección a la calle.
Apareció con un paquete de galletitas a medias consumido, y se sentó junto al
viejo. Le acercó el paquete con naturalidad, invitándolo mediante un empujón
con el codo. Él se sirvió una y ella lo advirtió y dijo, como fastidiada:

—¡Agarrá más!
Ella comía vorazmente, con la boca abierta. Se pasó la lengua por los

dientes y se levantó. Salió al encuentro de un muchacho, que también le
apoyó la mano familiarmente sobre los hombros y se apretó contra ella.



¿Hacia dónde se alejaban, qué harían?, se preguntó él con un asomo de
angustia.

Al día siguiente, con decisión, hurgó en el monedero y sacó un billete. Silbó
balbuceante y feliz, y tendió la mano hacia la cajita, cuya belleza siempre lo
había conmovido. ¿Por qué no?, se dijo con un arresto de coraje, y se la
guardó en el bolsillo. Pero una vez guardada, el coraje desapareció, el riesgo
le pareció inmenso, e intentando disminuirlo restituyó el billete.

Cuando la chica se acercó con su pregunta habitual, él mostró la cajita
con un gesto victorioso y esperó su reacción.

—¿Qué es? —dijo ella—. ¿Para qué sirve?
Él permaneció en silencio, desconcertado. Ella la abrió y colocó el índice.
—Ni un dedo cabe —precisó—. ¿Qué guardo?
Él experimentó una decepción profunda. Había gozado de antemano con

ideas de sorpresa y gratitud. Cuando acudieron a buscarla dos muchachos,
demasiado crecidos para ella, robustos y con claras señales de bigote sobre
las bocas ávidas, se precipitó al encuentro y olvidó la cajita abandonada en el
banco. Él se quedó en la plaza hasta el anochecer. Se movió entumecido.
Recogió dos piedritas que ella había pisado y las apretó en su mano.

De regreso, pasó junto a una magnolia enorme, con flores blancas,
altísimas entre las hojas oscuras, y descubrió a la chica y a uno de los
muchachos al reparo del tronco. El otro espiaba, un poco más lejos, y sonreía,
la mano próxima a la ingle.

Sí, sí, dijo él, y el camino hacia su casa le resultó fatigoso y sin término.
Pensó en la piel oscura y sintió el deseo de tocarla.

Ella preguntó:
—¿Y la cajita?
Él no encontró su voz, cuando se emocionaba huían las palabras que antes

habían acudido a él tan fácilmente.
—Era linda —dijo ella.
—¿Sí? —balbuceó, como un ahogado que recibe aire.
—Traémela —dijo ella, usando el mismo tono indiferente, casi impúdico,



con el que pedía—. Me la regalaste, ¿no?
Entonces, le llevó la cajita y un poco de dinero, imprudentemente un

billete más de lo que costaba un paquete de cigarrillos. Y ella dejó que los
dedos de él le rozaran la mejilla, y él sintió que su corazón se estremecía
porque la piel era de increíble calidez y suavidad.

El rostro de su mujer mostraba una irritación perpleja, y él negó y luego
se embrolló ante el interrogatorio tenaz. Aún conservaba la cabeza lúcida
sobre los hombros, decía su mujer, sin estar consciente de infligirle una
humillación por gracia del parentesco y la convivencia. Terminó confesando
que había fumado de más, y el resto del dinero quizás lo había perdido. Ella
pensó si la vejez no lo haría desvariar. Ni olor a tabaco tenía. Lo miró sin
amor, ¿cómo había envejecido tanto? No hay derecho a envejecer tanto, se
exasperó, y se marchó a la cocina, donde las cacerolas envejecían de una
manera que no agraviaba.

La ausencia de la cajita no la advirtió hasta dos días más tarde, tiempo
que él vivió en zozobra hasta que comprendió que ahora debía aferrarse a la
mentira como antes a la verdad. Acusó a los nietos, se lamentó en un rezongo
interminable de que le escamotearan, por travesura o descomedimiento, la
cajita que él mismo había comprado en unas vacaciones junto a la playa. No
vaciló esta vez, seguro y quejumbroso. Y mientras simulaba leer, con ganas
de fumar y la extenuante fatiga de sostener el engaño, pensaba qué podría
regalarle a la chica de la plaza, que siempre esperaba alguna dádiva con una
codicia implacable que, al mismo tiempo, parecía no pertenecerle. Ella se
conformaba con poco, pero poco o menos que poco, era lo que él podía
ofrecer. Y en este punto no por ambición de trueque, un regalo a cambio del
roce de la piel; también por eso, pero no por eso. Quería dar, entregar lo que
tenía y soñaba, su mísera riqueza y la vastedad de sus impulsos, porque
amaba. Quería desnudarse de toda posesión y poseerse en la alegría ajena, tan
simple y ardua es la materia del amor cuando nace.

Con una duplicidad que nunca había tenido, pero que se manifestaba en él
de una manera casi natural, como si toda su vida de hombre íntegro hubiera
sido una preparación para el disimulo, maquinaba incesantemente, urdía
patéticas artimañas, planes descabellados, grandiosas empresas de raptos y
huidas, sabiendo que no sería capaz de poner en práctica ni siquiera el



comienzo de un sueño.
Revisaba los cajones mientras su mujer lo empujaba impaciente, sin

entender qué buscaba.
—No busco nada —se disculpó—. Miro.
—¿Qué? —gritó ella. Y después se ablandó porque, no obstante, todavía

había algo en él que la conmovía por ráfagas, fugazmente.
Se forzó a leer el diario mientras la ansiedad y el desasosiego lo

consumían, hipócritamente fingió rezongar por las mismas cosas que ya no le
interesaban, con escrupulosidad imitó al que era antes.

Cuando oyó cerrarse la puerta de calle, emprendió una búsqueda
metódica y frenética, y renegó de la incertidumbre de sus gestos. Revisó los
cajones con mayor atención, movió la ropa apilada, pasó la mano por el
fondo, y solo entonces se dio cuenta qué desposeído estaba.

—Mañana cumplo años —dijo la chica.
Y él recibió la noticia como un golpe.
—¿Qué me vas a regalar? —preguntó con su impertinencia indiferente.
—No tengo nada.
Ella lo observó maliciosa. Rió sordamente. —¿Cómo no vas a tener nada?
Y él pensó que era justo, que solo ella y los que eran como ella, el grupo

de muchachos cuya vida ignoraba y que la manoseaban detrás de los árboles,
eran los desposeídos. No él.

Vagó por la casa hasta crispar a su mujer porque eso, vagar, lo había
hecho siempre para evadirse de su propio letargo, aunque ahora era producto
de una determinación oculta y escrutadora. ¿Es que este hombre no podía
quedarse quieto?, decía su mujer, apartándolo de su camino. La oyó quejarse
amargamente ante sus hijos y nueras, con odio porque lo había amado y
ahora se enfurecía ante el vacío que él le provocaba en los sentimientos. Él
acentuó los gestos de su chochera porque, ¿qué entenderían? Miró a los niños
bien cuidados que tenían su sangre, y el amor que sentía hacia ellos era
tranquilo, no esta convulsión apasionada donde se mezclaban la impostura y
lo subrepticio, donde debía estrangular sus deseos de tocar a esa niña
desconocida, sucia y procaz la imaginaba y, al mismo tiempo, limpia para
toda experiencia exaltada e inocente. Quería caminar junto a ella, tomados de
la mano, alegremente, con la fantasía insensata de hacerlo a la vista de todos



porque su amor, como todos los amores, sufría con el ocultamiento. Quería
cambiar sus zapatillas rotas por zapatos nuevos, otro vestido, comprarle un
helado o sorberlo juntos, y regocijarse con su deslumbramiento. Pero sobre
todo, deseaba tocarla, palpar sus muslos, respirar su sexo.

Examinó los adornos de los muebles, con aquella determinación oculta y
escrutadora, y no había nada que sirviera, flores artificiales, cerosas, jarrones
pesados. Si hubiera un jardín y flores. Pero ella no quería flores, que no se
comen, que se marchitan.

Bajo uno de los jarrones había una carpetita bordada y él la rozó con los
dedos, considerando la textura de la tela y si podría servir. Estaba sucia.
Movió el jarrón con cuidado y levantó la carpetita, la lavó con sus manos
ásperas y nudosas.

—¿Qué hacés? —preguntó su mujer, sorprendiéndolo.
—Estaba sucia —se disculpó con una cobardía abyecta.
—¿Y desde cuándo…? —replicó ella, y dejó la frase inconclusa que

presionó con su propia perplejidad.
Y él supo que no podría hurtarla porque había sido descubierto y

señalado. La carpetita se secó al sol, blanca, con sus minúsculas flores rojas.
Su mujer la planchó al mediodía y la colocó bajo el florero, como diciendo,
impremeditada y certeramente, de aquí no se mueve.

Y él rondó como un ladrón bajo la sospecha de dos ojos inclementes que
lo acechaban. No era él lo que su mujer veía, un viejo con mala dentadura,
palabras trastabillantes, sonrisas cargadas de necedad. Era alguien que podía
dar, que de nuevo imaginaba en su deseo. No otra piel junto a la suya, entera,
pero sí el viaje de sus dedos, recorriendo, hurgando, sacando a la luz
sentimientos que creía muertos. Le latieron las sienes y enrojeció, y después
se puso blanco como el papel. Su mujer lo observó atenta y lo obligó a
sentarse. Corrió y le acercó un vaso de agua a los labios, que él rechazó. —
¿Qué te pasa?—. Y él de pronto hubiera querido abrazarla y confesar ese
sentimiento imposible que llenaba su corazón. Si ella que lo había amado, no
lo comprendía, ¿quién entonces? Si ella no lo explicaba, amparaba en la
devastación de su pasión, si no lo asumía, ¿quién entonces? Pero le bastó
mirarla para saber que la corrupción y la desmesura de los sentimientos jamás
la alcanzarían. Le brotó una pena irresistible y se echó a llorar. Se inclinó



sacudido por sollozos roncos que le rompían el pecho.
—Ah, ah —dijo su mujer, sin asustarse. La senilidad también abarcaba

los accesos de llanto, el fastidiar sin cuento, el ocio eterno. Pensó que la
decrepitud de él se aceleraba y eso la turbó como una inminencia de muerte.
Lo forzó a beber el agua y le proporcionó un pañuelo—. Ya pasó —dijo
tranquilizadoramente, palmeándole el hombro con un afecto distante, y él se
secó las lágrimas y se quedó inmóvil, entre el sofoco y la vergüenza.

Cuando volvió al atardecer, su mujer lo esperaba en la puerta. La chica
había recibido su regalo sin excesiva alegría. —¿Qué hago con esto?— dijo,
con su carpetita sobre las rodillas. Su mujer le abrió la puerta y él caminó
dócilmente detrás, la cabeza gacha. Ella se sentó junto a la mesa, las manos
unidas en el regazo. El lugar desnudo bajo el florero lo acusaba.

Ella mostraba un aire reticente y cansado. Tardó en hablar. —¿Dónde la
escondiste?— preguntó, con un acento que era más de hartura que de enojo, y
él sabía que no podría explicar nada, menos la nostalgia por esa piel cálida y
oscura que había tocado.

Sus hijos llegaron hacia la noche, convocados por la costumbre o por un
llamado. —Papá, es mejor que no salgas solo.

Él sonrió con su sonrisa boba y movió la cabeza, asintiendo. Todavía lo
intentó una vez más. Corrió a la plaza al día siguiente, y en su prisa la contera
del bastón se enredó entre las piedras de la grava. Cayó de bruces y dos
mujeres lo ayudaron a levantarse. Sentía las piernas temblorosas, la vista
nublada. No entendía cómo el suelo se había alzado hasta él para aturdirlo,
castigarlo. Se había hecho una herida cortante en la frente y la sangre lo
asustó. La chica, que había aparecido a lo lejos, se quedó contemplando,
hasta verlo de pie, con las mujeres que se afanaban a su alrededor. Él las
apartó de malos modos, apelando a un resto de orgullo. Se secó torpemente la
sangre y luego la saliva que se le desparramaba desde la boca al mentón. La
chica avanzó unos pasos, meneó la cabeza, alzó la mano en un vago saludo y
sonrió, antes de volverse y alejarse.

Su mujer le lavó la herida sin pronunciar reproches. Durmió con un sueño
perturbado que, en un momento, cayó en una zona de felicidad, se vio joven y
libre, y al despertar recordó el sueño, aquella luminosidad inalcanzable del
sueño, y la presencia de su cuerpo dolorido aumentó su pesadumbre. Es así,



se dijo, y se encaminó hacia la puerta de calle. La encontró con el cerrojo
puesto; unos pasos atrás su mujer se limitó a negar con la cabeza. Buscó
infructuosamente la llave y luego se encerró en el baño. Se apoyó en los
azulejos y permaneció en un sopor aletargado hasta que algo se quebró en él.
Sentado en el borde de la bañera lloró silenciosamente la pérdida definitiva
del amor. Qué soledad, se dijo, con las espaldas encorvadas, qué soledad. De
esta manera se iba la vida, de esta manera secreta y miserable.

Su mujer le preguntó qué le ocurría, la voz inquieta. —Ya salgo— dijo.
Se incorporó con trabajo y se lavó la cara. Se esforzó por no perder el hilo de
sus pensamientos que lo sepultaba en un territorio nebuloso donde nada
lastimaba demasiado. Quería pensar aún, y recordar, y supo que no debía
compadecerse, a pesar del dolor y la nostalgia por la piel oscura y cálida.
Antes de morir había conocido la pasión y la pasión cualquiera sea la tierra
que elija, adolescente o próxima a la muerte, siempre es espléndida en sí
misma. Su destello no toca impunemente, ilumina y destroza. Está bien,
repitió, y se sonrió acongojado frente al espejo, con sus dientes arruinados,
con su sonrisa que parecía cargada de necedad.

—Ya salgo —dijo, y abrió la puerta.



Distintas maneras de relacionarse

Podría decirse, exagerando, que había mucho amor en él y mucho odio. Era
un hombre enjuto, de rasgos regulares, mirada fría y una risa un poco
estridente que no le agradaba oír y que interrumpía de súbito provocando
desconcierto.

Heredó de sus padres una vieja casa con pisos carcomidos de madera,
grandes habitaciones y dos vides en el fondo trepadas a unas vigas de
cemento. Javier había agregado plantas: infaltables rosas, hibiscos de flores
amarillas y macetas con geranios, malvones, azaleas. Tenía la mano verde, le
decían; nadie tocaba sus plantas a las que dedicaba un cuidado constante y
posesivo. La manía de un hombre maduro encariñado con pocas cosas pero
todas esenciales. Él las recorría ensalzando mentalmente brotes y floraciones,
persuadido de que le agradecían sus cuidados y de que el entendimiento con
ellas era absoluto.

Desde hacía un tiempo su vida había empezado a cambiar.
Paradójicamente, el mucho odio que había en él se debía al amor. O no tan
paradójicamente porque siempre andan juntos, aunque uno hable, según la
ocasión, más fuerte que el otro. Esa mañana salió al patio desperezándose con
fatiga, los rasgos más enjutos por una noche de insomnio. Advirtió que en
algún momento impreciso, Carolina había cortado las ramas secas de los
helechos, varias, todavía con hojas amarillentas; ella las había arrancado
desde las raíces bulbosas. Javier recogió las ramas y las depositó en un pozo
abierto en la tierra, detrás del último cantero. Bruscamente, lo asaltó una gran
furia. Registró lo que ya sabía: que no estaba solo, otra presencia se tomaba
libertades con su casa, alteraba su orden. Solía ocurrir que abriera un cajón y
descubriera dos o tres pañuelos que no le pertenecían, una blusa con huellas
de uso arrojada desaprensivamente sobre sus prendas. Ignoraba cuándo



sucedía esto y que ella venciera su vigilancia aumentaba su ira.
Durante la noche, cansado y con sueño, había intentado poner las cosas

en claro aunque para él la situación era clarísima, desahuciada de esperanzas
y por lo tanto intolerable. Había hilvanado un discurso convincente, pero de
razones tan crudas que se sintió incapaz de enunciarlas frente a ella. Entonces
decidió entregarle una carta, y que la leyera a solas, fuera de su vista. Quería
estar lejos de súplicas y reproches porque se conceptuaba a sí mismo un
hombre débil.

En el insomnio, la consistencia de este propósito le pareció efectiva y no
frágil como era en realidad; abandonó la cama y comenzó a escribir sobre la
mesa de la cocina. Pero la pluma se enredaba en el papel, y lo que había
aparentado ser tan duro y al mismo tiempo tan fácil de decir por escrito, se
revelaba enmarañado e insoluble. Se acostaba y en la oscuridad, los ojos
abiertos, la carta adquiría sorprendente fluidez. No era tema lo que le faltaba,
la suma de desinteligencias y secretos agravios llenaba una página tras otra.
Saltaba de la cama y escribía con decisión: Carolina. Después del nombre, el
vacío. Las sombras del patio se movían, buscaba la luna por un hueco entre
las vides. Mucho tiempo después agregaba una frase. Pero no pasaba de allí.

Carolina había prometido venir al mediodía, promesa que nadie le había
arrancado, y él no tenía ganas de verla. En cualquier momento él quería
tirarse en la cama y leer, dormir, roerse las uñas. Invariablemente, Carolina se
sentaba a su lado, extendía una mano cálida acariciando su rostro, sus piernas
o su sexo. A veces Javier respondía, a veces se levantaba con fastidio,
forzándose sin embargo a festejar la presencia y sonreír.

Ahora, pasada la idealización del primer entusiasmo, la juzgaba
cruelmente. Carolina tenía una manera de caminar que lejos de ser elegante,
era cómica. Balanceaba con enérgicos enviones los brazos separados del
cuerpo, como si nadara, y a él lo avergonzaba ir con ella por la calle; aducía
pretextos para no hacerlo y si ella no los atendía, caminaba rezagado.

A pesar de todo, aún le gustaba. Era una mujer de corta estatura, de
formas redondas, con ojos desleídos y una sonrisa contagiosa que mostraba
sus dientes blancos. Pero que le gustara, no compensaba la irritación y el
tedio. Cuando Carolina abría la boca, él bostezaba; un aburrimiento mortal lo
consumía, como si debiera permanecer en un cuarto cerrado y desnudo.



Carolina entrecerraba los ojos y adquiría un temible aire evocativo: Una vez,
en Brasil de vacaciones… Javier interrumpía: Ya me lo contaste. Ella
acumulaba altas dosis de perplejidad que nunca reconocía. ¿Te lo conté?,
preguntaba desconcertada por un momento. Esto no, y continuaba la historia
oída por Javier hasta el hartazgo. Él tenía una memoria minuciosa que nunca
olvidaba el menor detalle, mientras ella disponía de una memoria a grandes
planos donde solo perduraba lo esencial, lo mucho sufrido o gozado, en tanto
que el resto, anécdotas y pormenores, se borraba con facilidad a sí mismo y
siempre renacía como nuevo. Pero nunca hablaba de lo que guardaba su
memoria sino de lo que la memoria borraba, y si había algo de protección en
esto ninguno de los dos se daba cuenta.

Javier supo que Carolina no lo comprendía en absoluto cuando una tarde
ella apareció feliz cargando una maceta donde florecía una begonia. Desplazó
otras macetas para hacerle lugar, y esperó su reacción con una sonrisa. Él se
mordió los labios. Ya tenía las plantas que necesitaba. Odiaba las plantas
amontonadas, sin aire. Carolina retrocedió unos pasos, abarcó el conjunto con
una mirada que lo incluía en todo ese florecimiento, esa belleza. Esperaba
una palabra amable. Javier la dijo, incómodo, preguntándose si al fin y al
cabo él no era un poco ruin.

Carolina desprendió las hojas secas de los malvones, las arrojó al suelo.
Al suelo no, previno Javier al instante. Después las echo al pozo, aseguró
ella, pero Javier sabía que olvidaría su promesa; como siempre sería él, que
no soportaba el descuido, quien barrería el patio sintiéndose estafado.

Estrujando una hoja de malvón, Carolina alzó la cabeza hacia las vides.
Las podaré en otoño, dijo. Ella se subía a las escaleras como un mono, le
había propuesto pintarle la casa, mientras él, que se había roto una pierna de
joven, trabajando en un andamio, temía las mínimas alturas. Quién sabe
dónde estaremos en otoño, contestó despectivo, y se distrajo pensando que si
la suerte lo acompañaba estaría solo.

Antes de que se diera cuenta, Carolina regaba los malvones. No hacía
gotear el agua, la precipitaba. Ya regué, dijo él, cortante, y Carolina denegó
con la cabeza, sonriendo. Ella creía que las plantas solo se alimentaban de
humedad, las pudría. Pero ella era incapaz de entender ni de plantas ni de
nada. No acusaba diferencia alguna entre sus saltos de humor, sus fugaces



concesiones a la ternura, esas contestaciones que él no podía evitar y que a
una mujer con mayor perspicacia habrían humillado. Él quería quedarse solo
como antes, con la regularidad de su orden y sus costumbres. Y también que
la ruptura no le costara, que ella se enterara a solas de sus razones y le
ahorrara presenciar escenas de reproche o aflicción.

Con impaciencia había roto las cartas apenas esbozadas durante la noche
de insomnio. De ese trabajo enorme solo restaba un sentimiento de fatiga,
amén de una hoja en blanco olvidada sobre la mesa que, como un
palimpsesto, llevaba las huellas de lo escrito en las otras. Había apoyado la
punta de la lapicera con tanta fuerza, con la violencia de quien ignora su acto
injusto, que en esa hoja se habían superpuesto palabras sin tinta, huellas casi
invisibles de un fracaso.

Después de afeitarse, fue a cambiarse de ropa y en el cajón, sobre sus
prendas limpias, escrupulosamente dobladas, encontró un par de medias en
ovillo. Como toda la ropa de Carolina y Carolina misma, tenían aspecto de
sucias. Ella llamaba a las manchas, atraía los rotos, se bañaba y no tardaba en
transpirar; su frente se empapaba de minúsculas gotas de sudor. ¡Cómo
transpiro!, decía y se enjugaba la frente y el surco entre los senos. Usaba la
mano que luego secaba en la falda o en sus propios cabellos. Ajena a la
reprobación, después preguntaba, confiada e inocente: ¿Estás triste?, ¿estás
cansado?

Él nunca contestaba: tragaba bilis.
Frente a las medias de un turbio color blanco, tomó una decisión: las

levantó entre el índice y el pulgar y con una alegría exasperada las arrojó en
el tacho de basura. Carolina no le había advertido: Dejo aquí estas medias. Y
si las buscaba, él diría: ¿Dejaste una medias? No advertiría la ironía, ningún
dardo la alcanzaba, a una mala contestación oponía una tozudez cariñosa que
lo sacaba de quicio. Carolina buscaría las medias y terminaría encogiéndose
de hombros como acostumbraba, riendo incluso porque siempre se perdonaba
sus propios descuidos.

Él emprendió un recorrido minucioso por la casa, recogió unas blusas, el
cepillo de dientes en el baño, varios cuchillos en la cocina, cuyos mangos de
madera desentonaban entre sus cubiertos de mango de metal. Acechando por
encima de los estantes se topó con un repasador saturado de grasa, y en un



último vistazo al dormitorio retiró un pantalón, con un destrozo en la rodilla,
que ella había ocultado dentro de la mesita de luz. Hizo un paquete con todo
y para marcar más su decisión lo aseguró mediante varias vueltas de piolín.
Salió a la calle y abandonó el paquete junto al cordón, sabiendo que alguien
no demoraría en pasar y por curiosidad o miseria se lo llevaría bajo el brazo.

Tomó unos mates disfrutando la satisfacción de lo hecho. La begonia,
pensó. Había olvidado la begonia que renovaba sus flores en racimo, más
ávida de sombra que de sol. La arrancó con encono, aplastando los tallos y
sacudiendo las raíces sobre la tierra de la maceta.

Pasado el primer momento, desapareció su alegría. Imaginó la búsqueda
de Carolina de sus pequeñas posesiones en la casa y el resultado. Ella era
inmune a la evidencia, aun a las más crudas. En el cerebro debía faltarle una
zona, la que en otras mujeres servía para intuir lo que pasaba. Y no pretendía
que ella se diera cuenta de las profundidades, apenas de los datos visibles en
la superficie de las cosas. Javier miró la hoja en blanco sobre la mesa, pero no
tuvo fuerzas para intentar de nuevo esa carta que debía ser escrita, y que
irrazonablemente se le antojaba el único medio que le permitiría recuperar su
vida de antes, cuando ella no estaba. Se acercaba el mediodía y sería un día
más prolongando esa situación que lo agobiaba.

Carolina apareció en el marco de la cocina mientras él vacilaba aún frente
a la mesa. No la había oído entrar. Cuándo se había apropiado de la copia de
sus llaves, se preguntó, si él las había escamoteado de su lugar habitual para
esconderlas.

Javier, Javiercito, saludó Carolina canturreando su nombre, y él sintió la
acidez del resentimiento subirle desde el estómago. Le devolvió una sonrisa
helada. Traje el pan, dijo Carolina, y Javier observó sus manos con la
intención de descubrir si traía algo más, una prenda que abandonaría en sus
cajones. Carolina se acercó, lo besó y se mantuvo apretada contra él hasta que
Javier se desasió sin afecto. No dijo: tenés ojeras, ¿dormiste mal? Nunca veía
nada con sus ojos desleídos, carentes de fuerza, de intensidad.

Aceptó que Javier se separara y caminando con su balanceo cómico, casi
ridículo, esos enviones de nadadora que vencían distancias inexistentes, se
dirigió al patio, hacia las plantas. Las recorrió pausadamente, mientras Javier
gozaba con lo que se iba a encontrar. Y en efecto, Carolina se detuvo frente a



la maceta con la begonia que había visto florecer el día anterior, todos los
días en el verano. Lanzó una exclamación consternada. ¿Qué pasó? No sé,
contestó Javier, y agregó, qué pena.

Carolina permaneció en silencio un momento contemplando el desastre y
luego afirmó: Seguramente un gato. Seguramente un gato, repitió Javier
como un eco.

Carolina alzó la begonia, la observó con pesadumbre y renunció a plantar
algunos tallos, las begonias se aferraban tenaces a la vida y solían renacer con
nuevos brotes, pero esta estaba demasiado marchita. Javier casi le tuvo
lástima porque el pesar de Carolina era genuino, sostenía la begonia como a
una criatura muerta. Estuvo tentado de abrazarla, arrepentido. Se alegró de no
hacerlo ya que ella se repuso rápidamente, rogó: No te pongas triste.

No estoy triste.
Ella pasó por alto su negación. Te regalo otra, dijo, con su amor

insensible y generoso, y depositó la begonia sobre la tierra de la maceta.
Mostró una sonrisa alentadora, la que se exhibe frente a un niño que debe ser
conformado. Javier ocultó su impaciencia, cómo era posible que ella nunca
entendiera. Experimentó el impulso homicida de confesarle que había sido él,
no el gato, y se contuvo al considerar cómo reaccionaría ella, diría un ataque
de malhumor, una reacción desmedida por un enojo que tenía que ver con
algo ajeno, el agraviante mundo, y lo abrazaría sin resquemor. Aunque el
impulso fuera homicida, no había cuerpo ni materia para asesinar.

Carolina continuó revisando las plantas con ese aire posesivo que lo
alteraba, desprendía hojas secas, tanteaba la tierra. Él ahogó un grito cuando
dijo: Les falta agua.

Se deslizó junto a Javier, que estaba inmóvil, los puños apretados, lo
pellizcó ligeramente. Recogió el balde en un rincón del patio y se dirigió a la
cocina. Balanceaba el balde en el extremo de su brazo. Comenzó a silbar
mientras el balde se llenaba bajo la canilla. Javier detestaba oírla, le parecía
impropio y ella lo sabía. No obstante silbaba, los ojos perdidos que por azar
se posaron en la mesa, Javier creyó que la mirada resbalaría sin destino con
aquella vaguedad desprovista de pensamientos, de verdaderas intenciones de
mirar. Pero la mirada volvió a la mesa, se detuvo allí. El silbido se transformó
en un soplo y luego cesó. ¿Qué mira?, se preguntó Javier, con la sensación



absurda de estar pescado en falta, como si ella pudiera conocer sus propósitos
de ruptura a través de esa hoja en blanco que solo contenía marcas
indescifrables.

Carolina cerró el grifo, suspiró profundamente. Su rostro se puso pálido y
después enrojeció. Sacudió los hombros en un gesto perplejo y aún dudó,
porque su mano se extendió hacia la pileta, quedó dormida en el borde
metálico. Se acercó a la mesa y se sentó con la pesadez de un cuerpo gordo
que se afloja de golpe. Javier esperaba, recostado en el marco de la puerta.
Carolina atrajo la hoja hacia ella con un movimiento cauteloso del índice y
luego sostuvo las manos abiertas en el canto de la mesa, como si el resto de la
superficie estuviera invadido por un derrame de aceite.

Después de un rato, se incorporó rígidamente, tropezó desmañada
encimando un pie sobre otro. Apartó la vista de la hoja en blanco y la trasladó
a Javier, lo miró con una sonrisa atontada, los ojos desleídos. De pronto se
inclinó sobre la mesa, estrujó la hoja con fuerza y se la guardó en el bolsillo
de la falda. Salió de la cocina y él la siguió con una expresión de incredulidad
porque Carolina atravesaba el corredor y se dirigía hacia la puerta de calle.

¿Adónde va?, se preguntó Javier, imitando de manera inconsciente su
forma de caminar. Nadaba menos, pensó, porque ella movía apenas los
brazos ahora, los mantenía separados del cuerpo pero esta vez como alguien
quemado a quien la menor fricción, el menor roce, desollaría. Javier vio su
nuca tensa y tuvo ganas de cantar, de correr hacia el fondo y saltar alborotado
bajo las sombras de las vides.

En la puerta de calle, Carolina tendió la mano hacia el picaporte, no lo
tocó, la dejó caer laxamente hacia un costado. Javier suspiró, ella había
cambiado de idea, nunca entendería nada, reconoció con un dejo amargo,
mezclado no obstante a una turbia satisfacción.

Carolina miraba hacia el suelo con el ceño fruncido. Una hoja seca de
malvón se había aposentado sobre su pie, la apartó con un ademán leve como
si temiera quebrarla. Transcurrió un segundo de inercia. Luego ella buscó las
llaves en el bolsillo y las colocó en la cerradura. Todavía hay esperanzas, se
dijo él, atento a su salida, y estúpidamente se preguntó si debía devolverle el
pan que había traído. Por la puerta entreabierta entró desde la calle la
reverberación del sol del mediodía. Ella quitó las llaves de la cerradura y las



contempló mostrando repentinamente una expresión de ansiedad. Volteó la
mano y las llaves cayeron sobre las baldosas. El gesto no reveló reproche ni
desdén, solo cansancio. Él la miró a contraluz y le pareció que era otra que
nunca había conocido. No transpiraba, la piel aparecía marchita y enrojecida
sobre los rasgos tirantes.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Javier recogió las llaves, las apretó en
su puño como un trofeo. Tuvo una risa corta que le sonó más estridente que
de costumbre. Adiós Carolina, dijo en voz alta, con el acento de quien se
salva para siempre de un problema insoluble. Ignoraba qué camino lo había
llevado al resultado. Milagro o casualidad, ya no importaba.

Cerró la puerta con llave y al hacerlo una imprevista inquietud lo invadió.
La sombra de las vides estaba lejos, en el fondo, y caminaría bajo su amparo
sin otro deseo que el de complacerse en ese ocioso ir y venir a voluntad.

Estaba solo y esperó el asalto de la alegría. A través del corredor miró
hacia el patio, hacia las plantas con quienes el entendimiento era absoluto.

Carolina, dijo con una curiosa voz infantil. Se apoyó en la puerta, repitió
Carolina, y esperó inútilmente.



El misterio de dar

La Sra. Schneider salió a cobrar su jubilación. Tenía setenta y seis años y se
alegraba cuando le decían que aparentaba diez menos. Caminó con lentitud y
pensó que la vejez significaba controlarse cuidadosamente; una no podía
arriesgarse a caminar como a los veinte años porque faltaba el aire, a comer
demasiado porque no se digería con la misma facilidad. Estas eran las reglas
del juego y si una las acataba se vivía de manera bastante agradable.
Aceptaba tomar una taza de té con pan y manteca a la noche porque así su
dinero alcanzaba para todo el mes, salir solo a la plaza porque era gratis,
remendar sus zapatos hasta que cayeran en jirones, y esto sí era una
desgracia, pero los zapatos podían durar interminablemente si una los cuidaba
sin someterlos a la lluvia, sin caminar demasiado, cambiándolos apenas
pisaba el umbral, después de cada salida, por las zapatillas de entrecasa. En
resumidas cuentas era feliz, y cada gesto tenía un porqué, tenía un sentido, lo
que muchos no podían decir.

Gozó la dicha de que le cedieran el asiento en el ómnibus que la dejaba a
unas cuadras del banco. En el trayecto, a mitad de camino, como dos piedras
que no arrastraba la corriente de transeúntes, encontró a una mujer y a un
chico tomados de la mano en la esquina de una calle. Parecían no saber muy
bien qué hacer, el aire cohibido de los que caen en una gran ciudad que no
conocen. Estaban en la franja donde el sol castigaba y no atinaban a
protegerse en la sombra. El chico, de unos nueve, diez años, atrajo la atención
de la Sra. Schneider, era muy hermoso, con una cabeza redonda donde el ojo
derecho miraba con una tristeza desamparada. El izquierdo no era visible,
tapiado por unas gasas y dos vendas adhesivas colocadas en cruz. La Sra.
Schneider intuyó, aunque la mujer estaba inmóvil y no tendía la mano hacia
los transeúntes, que pedían ayuda, y no supo qué fue, quizás la mirada del



chico, más solitaria en su tristeza por el ojo ausente que no lo acompañaba, lo
que aminoró su paso, ya de por sí lento, y la impulsó a detenerse frente a
ellos. En los últimos años había pasado ante mendigos y pedigüeños
desviando el rostro sin alterarse; desconfiaba y, por otra parte, de su escasez
no se podían sacar restos. Esta vez abrió la cartera y hurgó en su interior.
Tendió dos monedas. Oyó que la mujer agradecía y le contaba su historia, de
la que solo entendió retazos porque la mujer hablaba en voz baja y ella era
dura de oído. El muchacho había perdido un ojo y no habían comido, y la
Sra. Schneider, extraviada en el relato, se preguntó que tenía que ver una cosa
con otra, pero esa mirada fija del chico, con su visión truncada, seguía
conmoviéndola. Dijo: voy al banco, si vienen conmigo les daré algo más. Y
la mujer contestó: no, su hija recorría los negocios cercanos en busca de
ayuda. Retornaría a esa esquina, y aun así temía que se confundiera con
tantos edificios, tanta gente. Sin embargo, no le resultaba simple renunciar a
la propuesta de la Sra. Schneider. ¿Querés ir vos?, le preguntó al chico que
mostró una expresión aterrorizada. La mujer dudó: ¿me esperás aquí
entonces? Y el chico aferró su vestido. Cerró el único ojo y por un momento
pareció ciego. La mujer negó con un movimiento de cabeza en dirección a la
Sra. Schneider y esbozó una sonrisa desalentada. Mala suerte. Desasió la
mano del chico de su falda y lo besó en la mejilla.

La Sra. Schneider se oyó decir: voy al banco y vuelvo. Se alejó a pasos
cortos, sin apresurarse; casi instantáneamente sintió el calor de esa tarde de
verano y se reprochó su locura. De regreso a su casa tomaba otro ómnibus y
reencontrar a la mujer la alejaría de su camino. No vuelvo, dijo, ¿pero cómo
prometer y no cumplir?

Esperó su turno en la cola del banco, cobró su flaca pensión y la depositó
en el fondo de su cartera, que apretó con ambos brazos. Miró dónde podría
sentarse a descansar, pero el lugar había sido pensado para gente atareada y
de paso. El sol de la primera hora de la tarde caía dejando poca sombra en las
veredas. Ella no se arriesgaba al sol del verano porque se sabe lo que ocurre
con los viejos, se deshidratan fácilmente. Entró a un bar y pidió un vaso de
agua. El mozo accedió con gentileza y ella le sonrió, agradecida. No es
necesario que vuelva, dijo, ya pasó mucho tiempo. No la esperarían ya, a ella
y a su promesa que no pensaba cumplir. ¿Por qué voy a volver? No le



sobraba el dinero. Esos, se sabe, no trabajan y piden. Hacía años, cuando ella
todavía podía dar, se había sentido engañada. Movida por la pena y en parte
por la culpa, había socorrido a una mujer que mendigaba sentada en el suelo
de la calle, con dos chicos aletargados en el regazo. La Sra. Schneider había
movido la cabeza conmiserativamente, el ánimo impresionable que ella
misma suponía menos endurecido en aquel entonces. La mujer tenía el rostro
hinchado, como después de mucha lágrima; los chicos permanecían
inmóviles, en el sopor del sueño o quizás del hambre. La Sra. Schneider
había sido compasiva y se había marchado contenta. Más tarde, el mismo día,
apenas una hora después, los encontró fortuitamente en otra calle. La mujer
no tenía ya el rostro desamparado marcado por las lágrimas sino por una
vulgaridad estridente, reía con una compañera y los chicos jugaban a
perseguirse esquivando a los transeúntes. No se preguntó entonces por qué se
había sentido tan defraudada, si hubiera sido mejor que la mujer mantuviera
inmutable su estado de aflicción, sosteniendo a sus hijos aletargados en el
regazo. Como si una limosna significara un contrato donde quien la recibe
asume la obligación de no cambiar, de permanecer eternamente en la misma
actitud. Bien había visto que había caído en un fraude, porque la mujer reía
como la misma Sra. Schneider podía reír en ocasiones y los chicos se
perseguían ágiles y despiertos entre los transeúntes. ¿Pero acaso era en
realidad engaño el engaño? ¿Acaso la mujer había vestido otras ropas, un
chofer la esperaba ante la puerta abierta de un coche, un festín estaba
preparado para saciarla en una casa suntuosa? O lo que había creído herida de
la buena fe era meramente otro tipo de herida, la incompetencia de su
bondad. Pero en ese entonces no alimentaba dudas ni analizaba mucho, y le
resultó más sencillo mantener la escaldadura del engaño. Ahora quizá lo
justificaría. Tampoco ahora, decidió con inesperada acritud. No la engañarían
dos veces. Si retornaba, y no estaba segura, observaría a la mujer con
atención, formularía preguntas, y a la menor incoherencia, el menor traspié,
los dejaría plantados, la cartera bien cerrada. Luchando entre la desconfianza
y su promesa, la Sra. Schneider dudó por un instante preguntándose si el
vendaje no sería falso, simple ardid para atraer su compasión. Bajo el vendaje
estaría el ojo intacto y proyectaría una mirada distinta de la desolada, un ojo
burlón, un poco cínico.



La mujer la miró regresar sin asombro, como a una amiga con quien se
fijó una cita. Y entonces, el acento de una dama amable pero inquisitiva, la
Sra. Schneider preguntó. La mujer habló en voz baja, modesta, sin quejarse.
Qué, qué, dijo la Sra. Schneider, aguzando el oído. Señora, nadie se detuvo
desde que usted se fue, y a la niña la echaron de los negocios. Había una
sorpresa humilde en su voz, como si le resultara incomprensible y hasta
curioso que nadie fraternizara con su desgracia. Estaba allí la niña y se
parecía a su hermano, era apenas menor y tenía la misma expresión de
gravedad en el rostro. La mujer desplegó comprobantes del hospital. Antes ya
había intentado mostrárselos, pero la Sra. Schneider solo había fingido leer
porque sin anteojos no veía nada. Esta vez buscó en su cartera el estuche y se
tomó su tiempo, leyó escrupulosamente el papel escrito a máquina con el
sello de un hospital de provincia. La pérdida del ojo izquierdo por un
accidente con un látigo, ¿cómo alguien podía perder un ojo por un accidente
con un látigo?, se preguntó, y la necesidad de colocar un ojo inerte, de vidrio,
para impedir que la órbita se cerrara. ¿Cómo podré comprarlo?, decía la
mujer con el acento de quien debe resolver un problema superior a sus
fuerzas, cuesta demasiado.

La Sra. Schneider leyó el presupuesto de una óptica y reconoció que sí,
costaba demasiado, aunque fuera tan variable lo que esto significa según la
gente y las circunstancias. En este caso, a la vista resultaba evidente que el
ojo de vidrio era para la mujer un gasto imposible de afrontar, tan imposible
como para la Sra. Schneider comprar ropa nueva o viajar a la costa, hacia ese
mar que había amado con una pasión que aún persistía de manera aguda en su
nostalgia. Y mientras devolvía el papel, la Sra. Schneider pensó con una
pizca de resentimiento, que la mujer no era tan ingenua como aparentaba
porque obviamente la habían asesorado en su pueblo, aconsejándole que se
trasladara con ese montón de papeles que de tan poco le habían servido. La
mujer confió los papeles a la niña, quien los guardó esmeradamente en una
pequeña bolsa que le colgaba del hombro. El hospital, allá en su pueblo, no se
hacía cargo. Tampoco aquí, en la ciudad, adonde habían venido con
esperanzas.

Los chicos oían y tenían los rostros tristes, de una tristeza vieja, y la Sra.
Schneider pensó en su propio rostro cuando el Sr. Schneider había muerto.



Sacó dos pesos del fondo de la cartera y se los entregó a la mujer mientras la
seguía escuchando. Sabía que no debía hacerlo, y por fortuna la dureza de su
oído le ahorraba fragmentos, estaba cansada, le dolían las piernas. A su edad,
el tiempo era un corto plazo hasta el fin, ¿cómo lo perdía de esa forma?
Calculaba que podría vivir con suerte cinco, seis años más, era tan poco para
desperdiciarlo en la calle oyendo desgracias ajenas. ¿Acaso ella iba con sus
problemas a los otros? ¿Confesaba a alguien sus angustias cuando un gasto
imprevisto le desbalanceaba el presupuesto? No, frágil pero orgullosa, con un
orgullo que le había venido en la ancianidad, reservaba las preocupaciones
para sí, recortaba sus comidas, suprimía la leche, remendaba su tapado o las
prendas veraniegas según la estación. Y por otra parte, todo se reducía a durar
con el mínimo decoro el escaso tiempo que le restaba. Quería partir y no
sabía cómo, pensó que estaba atrapada por esos tres en la calle, hasta que
comprendió que nadie, sino el sentimiento de no abandonarlos, la retenía.

Desde un aguado desayuno en la estación, al término del viaje en la
mañana, esos tres no habían comido. La mujer no expresó con rencor,
tenemos hambre, solo: no hemos comido, como quien enuncia una
circunstancia harto común. Atrajo fugazmente a los niños hacia ella,
apretándoles el hombro. Deambulando por la ciudad, extraviados en idas y
venidas, habían recorrido hospitales, ministerios. Peregrinación inútil en
donde habían recogido indiferencia, alguna buena palabra, explicaciones
sobre trámites que no auguraban el éxito, tan complicados que, perdida, no
pudo entenderlos.

Mi marido murió, nos dejó guachitos, decía la mujer sin amargura, pero
quiero volver a mi pueblo, y ya no pensaba en la cuenca del ojo y en la fea
costura de la cicatriz, aquí no conocemos a nadie.

Fijaba los ojos claros en la Sra. Schneider mientras se tironeaba del
vestido barato y le hablaba como a una amiga de la que no se espera nada,
salvo el oído. La Sra. Schneider abrió su cartera y sacó otro billete a
contragusto, experimentando una especie de enojo. Añoraba sus zapatillas de
entrecasa, la felicidad medida de su tiempo medido. Cautelosamente entregó
el dinero e iba a cerrar la cartera cuando de pronto, con la sensación de que se
liberaba de cuidados y opresiones, agregó otro billete, el más grande que
había cobrado de su pensión.



Hubo un instante de sorpresa casi mutua, la Sra. Schneider se preguntó
¿qué hice?, y el rostro de la mujer se iluminó, en suspenso. Los cuatro,
también la Sra. Schneider, se quedaron solos en la tarde, entre los transeúntes
que pasaban. El chico se lanzó a los brazos de la Sra. Schneider, besó su
mejilla floja, cruzada de arrugas. Ella notó la irrupción de la alegría en la
tristeza de ese rostro, una alegría terrible de ver porque no la había borrado, y
la Sra. Schneider recordó cuando meses después de la muerte del Sr.
Schneider se había mirado al espejo y por primera vez había descubierto
sobre su dolor irreparable las ganas de vivir. La niña se empinó junto a su
hermano y la besó también, dijo algo en un murmullo que ella no entendió.
En realidad, hacía rato que no entendía una palabra de lo que hablaban, y
menos ahora cuando lo hacían atropellándose. Se apartaron los dos, la niña
para contemplarla a unos pasos con una expresión maravillada, tan excesiva
en su gratitud que la Sra. Schneider se avergonzó. Quiso mirarla con dureza,
incluso con desprecio, no porque deseara rechazarla sino para que aprendiera
qué cosa es el mundo. Dios mío, qué tonta soy, se reprochó cuando su mirada
surgió al contrario, amorosa, enternecida. La mujer contuvo como un gorjeo,
apretó con un gesto breve y agradecido las manos de la Sra. Schneider que
sostenían la cartera. Después de tantas penurias había tal alborozo en ellos, el
alborozo incrédulo de quienes padecen en soledad y son impensablemente
socorridos, que habían olvidado las razones primeras de ese viaje. En el
rostro del niño la cuenca se cerraría de modo irrevocable, pero ya habría
tiempo para dolerse. Hoy podrían comer, podrían regresar al pueblo que les
resultaba familiar y a la distancia benévolo, aunque fuera duro, no tanto sin
embargo como la ciudad, porque allí algún pariente, los vecinos, ayudarían.

La Sra. Schneider se alejó a pasos largos, sin darse cuenta de que había
erguido la espalda y proyectaba la cabeza temblorosa hacia adelante. Sentía
las mejillas arrebatadas por esa eclosión de agradecimiento, el corazón le latía
apresurado. Por un momento olvidó que era vieja, que la vejez significaba
cuidadoso control. A las dos cuadras se detuvo, le faltaba el aire, le pesaban
como de plomo las piernas. La asaltó un leve mareo. No es nada, se dijo, para
tranquilizarse. Se recostó en un poste de luz y le pareció que la fuerza del sol
había amainado. Descansó un largo rato, cruzó precavidamente la bocacalle.

Cuando la Sra. Schneider llegó al departamento que había compartido con



el Sr. Schneider, se sacó los zapatos en el umbral, bebió a sorbitos un vaso de
agua y desparramó el contenido de la cartera sobre la mesa. Apartó los restos
del dinero de su pensión y suspiró con un aliento seco, casi inaudible. Cenó
frugalmente y cuando se acostó con el estómago ligero y aligerada, repasó lo
sucedido en la tarde, la locura de conmover y conmoverse, vio a la mujer y a
los chicos sentados juntos en el tren de regreso, y sintió entonces, en el
momento mismo antes de dormirse, que algo extraño había pasado con el
tiempo. Duraría. Lo había temido tan próximo a la muerte y retornaba ya
hacia ella, caudaloso e inmortal, como en su infancia.



El verde

La discusión había empezado poco antes de contraer matrimonio, cuarenta
años atrás. Estaban tomados de la mano. ¿Adónde viviremos?, preguntó
Cecilia. Y el Sr. Bermúdez, en aquel entonces un joven de pelo aplastado y
rasgos firmes, contestó: Por supuesto en la ciudad.

Fue una larga discusión donde ninguno de los dos cedía terreno,
desenlazaron las manos y se contemplaron como enemigos. Cecilia se había
criado en el campo y había soñado que de casada podría retornar, no al
campo, pero sí a una casa con fondo y con tierra. A él la idea del suburbio le
provocaba un rechazo infinito.

Al día siguiente, el Sr. Bermúdez resolvió atacar el problema desde otro
ángulo. Abrazó a Cecilia como si no se hubieran separado con enojo, subrayó
su amor de mil maneras. Cuando las sombras se disiparon por entero, el Sr.
Bermúdez tomó un papel y calculó distancia, tiempo y gasto que insumiría
viajar diariamente desde una casa en los suburbios hasta su oficina en el
centro. Hizo hincapié en que todos los momentos que él debería pasar en un
tren o en un ómnibus serían robados a la dicha de estar juntos. Entonces ella
cedió porque no tenía otro argumento para oponerse que su egoísmo. Solo le
pareció que había estado contemplando un verde paisaje que de pronto se
marchitaba dejándole la tristeza de una tierra baldía.

Cuando ella cedió, él no manifestó una innoble ventaja, disimuló su
sonrisa, no dijo gané, aunque eso era lo que sentía en su interior. Cuarenta
años atrás, ella no insistió en trabajar fuera de su casa, sería una mujer de
hogar, y el hogar no significaba grande ni pequeño sacrificio. Sería él quien
debería enfrentar cada semana a la bestia salvaje. Así que compraron un
departamento en una calle céntrica; él podría llegar caminando a su trabajo,
no necesitaría levantarse más temprano, no demoraría el regreso al atardecer.



Se casaron y el Sr. Bermúdez reconoció que con la compra del
departamento había ganado algo importante, el lugar que su naturaleza le
pedía. Había nacido en el centro y allí se sentía como pez en el agua. El
horizonte cerrado lo protegía, no deseaba aire más puro, otro ruido que el del
tránsito. El cemento ardiente durante el verano duplicaba el calor, pero solo le
ocasionaba un ligero fastidio, como la tenue sombra que aumenta el placer.
Experimentaba una felicidad cierta al pisar el asfalto, al mirar a las mujeres.
Esas mujeres… las más hermosas del mundo. A pesar de su promesa, el Sr.
Bermúdez nunca regresaba directamente a su casa, salía de su oficina y se
demoraba en la calle, iba al café, miraba complacido a las mujeres en una
contemplación grata e inocente, se dejaba empapar por el ruido y el
movimiento. Nunca tenía bastante.

En los primeros meses, ella, muy enamorada, lo aguardaba con la mesa
puesta y los brazos abiertos. Pero poco a poco cambió. Decía —cuando aún
se hablaban— que el departamento le resultaba asfixiante, necesitaba pastito,
un poco de verde.

Un día a él se le ocurrió la peregrina idea de comprarle una planta cuyo
nombre no conocía en un puesto de flores. Cecilia recibió el regalo con un
gesto de indiferencia, pero a la mañana siguiente él observó que había regado
la macetita y que la mudaba de lugar, buscando el más propicio. Una noche
en la que se entretuvo más de la cuenta en el café, le llevó otra. La eligió por
el precio y no por la belleza o lozanía. Cecilia sonrió al recibirla y no formuló
reproches sobre su tardanza, que era precisamente lo que él no deseaba
escuchar. La colocó en el balcón, y con los días fue ella quien adquirió la
costumbre de comprarlas. Pasó de la modesta macetita que el Sr. Bermúdez le
había regalado a grandes macetas con ficus, filodendros, azaleas y claveles.
Le decía sus nombres que él olvidaba al instante, contento de verla contenta y
de que lo dejara tranquilo. Creyó que en Cecilia había desaparecido la
nostalgia del verde porque ya tenía verde, y él empezó a considerar que lo
tenía en exceso. Ella trasladó a la cocina las dos sillas blancas que estaban en
el balcón y en las que el Sr. Bermúdez solía sentarse los sábados para mirar la
calle, y las reemplazó por redondos macetones. Él decía: El peso va a tirar
abajo el balcón, y ella reía.

Cuando el Sr. Bermúdez estaba enteramente tranquilo creyendo que



Cecilia se conformaba con las plantas, ella propuso: ¿Nos mudamos?
¿Adónde?, preguntó sin inquietarse. Suponía que ella pretendía un
departamento más amplio y estaba dispuesto a acceder, aunque eso
significara un trastorno. Cecilia nombró un barrio en las afueras, y no vio su
rostro que se ensombreció como si le propusiera el exilio. Una amiga le había
hablado de una casa en venta, con un terreno donde crecían naranjos,
ciruelos, donde había sombras celestes de glicinas. ¡Naranjos!, exclamó, los
ojos brillantes. Estás loca, dijo él, y se marchó con un portazo. Habían
acordado de novios comprar ese departamento, vivir en la ciudad cerca de la
oficina. Todo matrimonio es un contrato, y ella no quería cumplir su parte.

El Sr. Bermúdez creyó que ella se había convencido con el portazo,
desestimó un gesto que empezó a afearla, una especie de derrumbe en las
comisuras de la boca.

Quizá como venganza, ella siguió llenando la casa de macetas. No era
posible desplazarse sin tropezar con una. El Sr. Bermúdez se movía y
siempre desgajaba algún tallo, arrasaba unas hojas Ella recogía los destrozos,
que él no premeditaba, y los contemplaba con una fijeza absorta.

Un domingo, poco antes de que él se jubilara, ella volvió a la carga:
Ahora cuando te jubiles, podríamos mudarnos. Lo dijo tímidamente,
mirándolo ansiosa. No, dijo él, terminante. Observó su gesto de derrumbe en
la boca y se ofuscó, como si hubiera recibido un insulto.

Con la edad, ella se mostró más obstinada; usando distintos tonos, hosca,
persuasiva o suplicante, insistía en el viejo reclamo que él cortaba en seco, no
sin pena, diciéndose que podía tolerar una casa casi intransitable, pero no
más. Consideraba que esa discusión la había ganado de una vez y para
siempre.

Después no se hablaban durante días hasta que en un momento dejaron de
hacerlo del todo, él para evitarse altercados y ella porque finalmente se supo
vencida.

Él pasaba más tiempo en la calle, a veces aburriéndose. Cuando regresaba
tarde, Cecilia dormía o simulaba dormir. Una noche, mientras buscaba el
diario, encontró en un cajón una hoja de cuaderno en donde ella había
dibujado el plano de un jardín. A la izquierda, un ciruelo, a la derecha un
cerezo, atrás los rosales. Solo había empleado un lápiz negro y uno de color,



de un celeste desvaído, con el que había pintado flores de una enredadera
colgando de una pérgola. Supo que eran ciruelos, cerezos y rosales porque
ella había escrito los nombres con letra de imprenta a un costado, de otro
modo imposible llamar árboles y plantas a esos bastones, esos redondeles,
dibujo torpe de niña torpe. Él cerró el cajón con una vaga sensación de
vergüenza, creyendo que era su amor el que todavía hablaba.

Un día de Navidad, cuarenta años después del casamiento, ella enfermó y
murió con el mismo rictus de frustración con el que había vivido, solo
atenuado cuando miraba sus plantas, compraba fertilizantes, las regaba hacia
la tarde. Hablaba sola, decía que el hollín las marchitaba, que parecían crecer
y de pronto perdían la lozanía. Entonces lloraba.

Después de la muerte de Cecilia, el Sr. Bermúdez, que por aquel entonces
ya se había jubilado, dejó secar las plantas. Regaló las macetas a parientes y
vecinos, pero eran tan numerosas que durante dos o tres noches realizó varios
viajes, bajando sigilosamente las escaleras, para desprenderse de las restantes.
Agobiado por el peso, caminaba unas cuadras y las abandonaba en el primer
sitio que se le ocurría solitario, junto a escombros o basura.

Un día regresó más temprano que de costumbre y al encender la luz el
departamento le pareció vacío. Lo estaba en realidad, sin ella y sin las plantas
que lo habían colmado. Pero la impresión de vacío provenía de un lugar
desconocido y sin nombre.

Trasladó dos viejas sillas al balcón e incluso agregó una mesita que
compró expresamente. ¿Qué miraba antes? Las luces, los transeúntes y los
autos, la distracción de una pelea callejera, una mujer que debía de ser
hermosa por el porte y el movimiento de las caderas. Sin embargo, nunca se
sentó allí a mirar la calle. Las cosas no guardaban el mismo interés, carecían
de la misma intensidad.

Se sorprendió a sí mismo cuando decidió mudarse. Lo intrigó de pronto
qué había en un terreno, en unos árboles, para que ella hubiera vivido
constantemente con tal añoranza. A él, el verde jamás le había dicho nada.
Mantenía intacto el rechazo de juventud, pero ya estaba viejo y no quería
morir sin saber qué es lo que ella había visto en el verde, en eso que no era
humano, no hablaba, no se movía.

Compró una casa en las afueras, muy pequeña, un amplio lote en lo que



había sido una zona de quintas. Se distrajo con la mudanza; cuando acomodó
los muebles salió una noche al terreno. Miró las estrellas porque según ella le
había dicho eran el complemento del verde, completamente absurdo
consideró él al escucharla, unir tanta lejanía con algo concreto y cercano,
complemento el cielo, la luna, las nubes, la calma tersa de la noche. Sintió un
sobresalto de angustia. Se apresuró a volver a la casa, atrancó la puerta,
encendió todas las luces.

Comenzó a viajar al centro porque ahora era él la víctima de la nostalgia,
se sentaba horas en un café, pero ya sin placer.

Un día de primavera, bajo un sol radiante, sacó una silla al fondo, miró
los yuyos que lo invadían entre dos ciruelos. Un naranjo mostraba sus hojas
agobiadas por los ácaros. Distraídamente arrancó unos yuyos con la mano, y
luego fue a buscar una azada y limpió el terreno.

El vecino de la casa lindera lo contempló por encima del cerco de
ligustrina descuidada. Es buena tierra, comentó, y le regaló plantas de
almácigos, unas semillas. Por cortesía aceptó las plantas de los almácigos que
sin embargo olvidó de trasplantar, por aburrimiento echó las semillas al
voleo, indiferente a si crecerían o no. Algunas germinaron con las lluvias de
primavera porque en noviembre aparecieron los primeros brotes. Durante tres
días les negó el agua, pero cuando los vio mustios, los regó hasta revivirlos.
Después ya se entregó. Marcó senderos de tierra alisada, curó el naranjo,
carpía, podaba las ramas secas de los árboles. Poco a poco dejó de ir al
centro, se sentía demasiado cansado. El terreno verdeció. Altas enredaderas
de tomates sostenidas por cañas, algunos rosales, jazmines de flores blancas y
perfume dulce, verduras tan abundantes que comía una parte y el resto
regalaba a los vecinos. Se preguntaba si no estaba loco porque todo ese
trabajo lo ejecutaba con el ánimo enconado, como si librara una batalla que
no había elegido. Sudaba bajo el sol.

Sin que el Sr. Bermúdez lo registrara y de manera progresiva, las plantas
desplazaron otros temas en sus conversaciones con los vecinos. Las plantas y
todo lo que se relacionaba con ellas: siembras y floraciones, plagas de
hormigas, mordeduras de babosas y caracoles. Apoyado en la puerta de calle
o en encuentros casuales, se entreveraba en charlas interminables que creía
producto del mismo tenaz aburrimiento. Un día se dio cuenta de que su



interlocutor no era el hombre de piel oscura que tenía enfrente, quien lo
congratulaba por sus macetones donde el berro crecía a ras del agua y lo
aconsejaba a su vez sobre podas y riegos. El Sr. Bermúdez buscaba una
aprobación distinta, unos consejos distintos. Le hablaba a un rostro afeado
por un gesto de derrumbe.

Al comenzar el segundo verano en la casa, en una hora matinal, descubrió
el primer fruto maduro en las plantas de tomates. Lo arrancó, húmedo de
rocío, y se lo acercó a la boca. La piel era firme y tersa, y recordó unos labios
jóvenes que había besado tiempo atrás, tan lejos, como en otra vida. El Sr.
Bermúdez miró desconcertado el fruto porque el recuerdo perduraba, lo
mordió para despejar el recuerdo, expulsarlo. Regresó a la casa, el sol
comenzaba a picar sobre su cabeza descubierta y estuvo tentado de
permanecer allí, al amparo. Pero ya la obligación del verde lo constreñía, la
exigencia odiosa de cuidar eso que no era humano, aunque algunos, como la
pobre Cecilia en su juventud, le otorgaran voz y movimiento, mencionaran el
murmullo de las hojas, el susurro del bosque, se refirieran a ramas que se
esconden, a troncos buscadores de luz.

Enojado consigo mismo, el Sr. Bermúdez se cubrió con un viejo
sombrero de alas torcidas, y volvió para regar la albahaca, el tomillo, el
rincón de la menta que despidió su aroma bajo el agua como un aliento
fresco. Se impidió mirar hacia atrás porque el aliento era poderoso, el de una
persona viva que por juego soplara en su nuca, y cambiando de sitio le
acariciara el rostro. Con un súbito agotamiento, el Sr. Bermúdez se dijo que
sería mejor mudarse nuevamente, a un espacio sin plantas, sin nada de verde.
Mientras lo decidía, contempló las escarolas abiertas con su borde ondulado y
repentinamente se inclinó para rozarlas con la punta de los dedos. Pensó en el
pelo de Cecilia que en los primeros años de casados ella rizaba con una
coquetería que después perdió. Sintió que la garganta se le cerraba. Las
piernas rígidas, los ojos velados, se dejó caer al suelo, cerca del aroma de la
menta. Ganaste, confesó por fin, muy bajo, a ella que ya no podía oírlo.
Estaba en un lugar donde ningún brote, ninguna floración la alcanzarían. O
quién sabe…, se dijo, vencido, imaginándola feliz entre los senderos,
mientras la desazón del verde y la pena del verde lo invadían.



Buenas perspectivas

El Sr. Rapallo, alto ejecutivo de una floreciente empresa de Milán y poseedor
de numerosos intereses en otras de parecida importancia, se despidió a la hora
del desayuno de su mujer y sus hijos. Tenía vuelo para las 11 y 30, y su
chofer lo condujo al aeropuerto. Su punto final era Sri Lanka, donde debía
finiquitar una importante operación que, si resultaba de su agrado y
conveniencia, sería el inicio de sucesivas operaciones en el futuro. Era un
hombre de fuerte contextura, un poco excedido de peso, con bolsas bajo los
ojos, que cuando se ponía nervioso transpiraba mucho.

Trabajó durante el viaje y dormitó por momentos. Su compañera de
butaca de primera clase era una mujer agradable, oriunda de Milán como él,
que viajaba a Colombo para visitar a su hija, casada con un ingeniero
contratado por una empresa de caminos. Conversaron durante las comidas
sobre la situación del mundo, las óperas en La Scala y sus respectivas
familias. Poco antes de que el avión aterrizara, cambiaron sus tarjetas.

En el aeropuerto, a su arribo a Sri Lanka, lo esperaba un nativo, un
hombrecito muy delgado, de hombros estrechos, vestido a la europea con un
traje gris de tela demasiado pesada para el clima. Según se había convenido
previamente, sostenía en alto un cartel donde figuraba un número de cuatro
cifras que lo identificaba; el Sr. Rapallo registró el hecho con agrado porque
amaba la eficiencia en sus detalles más mínimos. Vio que su compañera de
viaje se abrazaba más lejos con una hermosa joven, de cabellos rubios, y
pensó que hubiera sido mucho más satisfactorio viajar con la hija y no con la
madre. El hombrecito, cuyo nombre no entendió, le tocó apenas el codo y le
señaló el camino con un ademán cortés. Se encargó de sus trámites de aduana
y de sus maletas. A pesar de su aspecto insignificante, se movía con
autoridad, parecía conocer a todo el mundo, y salieron rápidamente del



aeropuerto.
El coche que los aguardaba estaba climatizado y el Sr. Rapallo, que sintió

instantáneamente la vaharada de aire pegajoso que lo asaltó en la calle, lo
agradeció en su interior y se reclinó en los asientos. El coche era amplio y
pudo estirar las piernas entumecidas. No habló mucho, aunque su guía
circunstancial le mostraba los puntos de interés del trayecto. El Sr. Rapallo
estaba cansado y por otra parte despreciaba un poco a los orientales.

En la recepción del hotel, un hombre, evidentemente europeo, avanzó
hacia el Sr. Rapallo con la mano tendida. Era de alta estatura, pelo muy corto
y modales desenvueltos. Se presentó, inquirió cómo había sido el viaje, lo
acompañó a su habitación. Usted querrá descansar, dijo, y el Sr. Rapallo
asintió. Podríamos cenar juntos, ¿le parece bien?

De acuerdo, contestó el Sr. Rapallo.
Fijaron la hora de la cita. El otro esperó alguna pregunta, pero el Sr.

Rapallo no la formuló. Se limitó a agitar la mano con un gesto impaciente
señalando la puerta.

Cuando quedó solo, el Sr. Rapallo se preguntó con malhumor si había
sido atinada la idea de ese viaje. Demasiado largo, harto fatigoso. Suponía
que en Brasil, incluso en la Argentina, encontraría las mismas oportunidades
y tal vez mejores. Pero el asunto se había presentado de este modo y era inútil
arrepentirse. En una recepción, un alto ejecutivo a quien se le había soltado la
lengua después de muchas copas, le había proporcionado de manera secreta y
con voz estropajosa de borracho los informes que le interesaban sobre una
situación particular. Desgraciadamente esos informes se referían a Sri Lanka
y no a Brasil. La próxima vez, se prometió.

El Sr. Rapallo se duchó, bebió un whisky y efectuó una llamada a la hora
que había prometido hacerlo a su mujer, en Milán. Habló con ella para
comunicarle que había llegado bien, preguntó por los chicos y aguardó con el
tubo pegado a la oreja porque su mujer le dijo que querían saludarlo. Oyó sus
voces atropelladas y les aseguró que, como siempre cuando regresaba de un
viaje, les llevaría algún regalo. Pidieron una metralleta a pilas y autos de
carrera.

El Sr. Rapallo ordenó que lo despertaran a las 20 y se acostó. Durmió
varias horas en un sueño pesado de agotamiento. Cuando el teléfono sonó en



su habitación, soñaba que concluía una operación provechosa; se despertó
relajado porque juzgó el sueño de buen augurio. Permaneció un rato más en
la cama y a las 20 y 30 se levantó. Acomodó su equipaje como era su
inamovible costumbre; odiaba que los camareros tocaran sus cosas y al
primer ademán se oponía en forma tajante. Se afeitó, se vistió
esmeradamente, dudó entre un traje azul y uno gris, se decidió por el azul con
una levísima raya en rojo oscuro. Eligió una corbata al tono, también azul con
rayitas rojas, y camisa blanca. Se peinó el cabello negro y muy ensortijado,
tratando de aplastar las huellas de algún inoportuno calabrés o siciliano en su
ascendencia; presunción que cuando lo rozaba le producía un profundo
disgusto. Concluyó su tocado perfumándose la nuca y las sienes, y se miró al
espejo. Se encontró elegante, hasta las bolsas de los ojos parecían haber
disminuido.

El europeo, que no había proporcionado su primer nombre, se había
presentado meramente como el Sr. Willard, ya lo esperaba. Cuando el Sr.
Rapallo descendió de su habitación, Willard se incorporó con presteza del
mullido sillón en el que estaba sentado y lo saludó con aquellos modales
desenvueltos que revelaban, si no una refinada educación, los imprescindibles
hábitos mundanos que la ocasión reclamaba y sin los cuales ningún
compromiso de mayor envergadura podía siquiera encararse.

Cenaron en el mismo hotel y el Sr. Rapallo halló los vinos excelentes y la
comida exquisita. Le habían preguntado sus gustos, sobre comida y demás.
Él, habitualmente reservado, no tuvo reservas en contestar, solo omitió
detalles que podría resolver por su cuenta. Era gente de absoluta confianza, lo
había tranquilizado el ejecutivo borracho, ya sobrio, cuando él, deseando más
precisiones, lo había interrogado al respecto. Como esa gente calculaba
obtener de la transacción una abultada utilidad, notaba el Sr. Rapallo que el
Sr. Willard se desvivía por complacerlo. Esto entraba para el Sr. Rapallo
dentro del devenir corriente de las cosas, estaba acostumbrado a la
deferencia. Su interlocutor hablaba italiano con un duro acento gangoso,
supuso que sería alemán no obstante el apellido. También hablaron en inglés
cuando algún aspecto exigía una lengua más impersonal o una expresión más
justa. El Sr. Rapallo se explayó sobre sus exigencias mientras su interlocutor
asentía con amables inclinaciones de cabeza o manifestaba su aprobación



mediante frases cortas y precisas. No hubo desacuerdo en ningún punto. El
Sr. Rapallo sabía que tenía el poder y el dinero y ni se le ocurría posible otra
actitud.

Luego del café y el coñac se levantaron de la mesa. El Sr. Rapallo sintió
las piernas pesadas, el estómago hinchado. Disimuladamente tragó dos
pastillas digestivas.

Salieron al aire caliente y pegajoso de la calle. Un coche gris, con vidrios
polarizados, estaba detenido frente a la puerta del hotel. El chofer, que los
saludó llevándose la mano a la gorra y expresó sus buenas noches en correcto
italiano, se ubicó detrás del volante. Después de atravesar calles estrechas,
que el Sr. Rapallo observó sin interés, apenas si tuvo una fugaz visión de
casas de construcción ruinosa y de una multitud desharrapada, el coche
desembocó en una amplia avenida iluminada y frenó lentamente frente a un
edificio moderno, de varios pisos. Subieron al octavo y el Sr. Willard se
detuvo en el pasillo alfombrado y extrajo del bolsillo un manojo de llaves.
Eligió un par, y esbozando apenas un gesto de connivencia, abrió las dobles
cerraduras de una sólida puerta de madera lustrada. Cuando entraron, el
oriental de aspecto insignificante que lo había aguardado en el aeropuerto,
apareció del interior y se eclipsó discretamente. Era una suite de grandes
ventanales a la calle, amueblada con gusto. Porque esa había sido una de las
exigencias del Sr. Rapallo. Nada sórdido, por favor.

El Sr. Willard había sonreído entonces, como ante una observación tan
desatinada que solo su cortesía le impedía burlarse. Cómo puede usted…

El Sr. Rapallo se acercó a los ventanales y observó la calle desierta, abajo.
Se descubrió nervioso, empezaba a transpirar. Bebió un whisky y se sintió
mejor.

Por aquí, dijo Willard, señalándole el camino. El Sr. Rapallo lo siguió a
pasos firmes, aunque ahora, llegado el momento, se sentía invadido por
sentimientos contradictorios, como ante algo muy deseado cuya concreción
inminente resulta perturbadora.

La luz de la habitación era intensa. La niña estaba atada por las muñecas
y los tobillos a la cabecera y a los pies de la cama. Se le alzaba el pecho
suavemente y estaba despierta.

Le habían preguntado: ¿dócil o natural?



Extraña expresión, pensó el Sr. Rapallo. Había contestado dócil.
La niña, vestida solo con una bombachita blanca, lo miraba con enormes

ojos oscuros. Parecía filipina.
¿Quiere estar solo?, preguntó Willard.
Por supuesto, dijo el Sr. Rapallo con acento ofendido.
Willard le estrechó la mano. Lo llevaremos a su hotel.
No me espere, contestó secamente.
Por su seguridad, lo llevaremos de regreso a su hotel. A cualquier hora,

insistió el otro. Lo esperaré abajo.
El Sr. Rapallo se encogió de hombros y Willard se marchó.
Cuando quedó a solas, el Sr. Rapallo inhaló con profundidad varias veces

para oxigenar sus pulmones, extrajo un pañuelo de sus bolsillos y se enjugó
el sudor de las manos y del rostro. Colgó el saco cuidadosamente del respaldo
de una silla, luego cambió de idea, buscó una percha y lo acomodó en un
placard. Dudó en beber otro whisky, pero decidió que no. La niña, atontada,
solo emitía un débil gemido que no lo molestaba. Sobre una mesita había
unas tijeras, cremas de distintos tipos, una vela blanca de unos centímetros de
diámetro. El Sr. Rapallo había rechazado otras opciones, elementos más
modernos y sofisticados. En este aspecto se consideraba primitivo. El pecho
de la niña se alzaba ahora en una respiración desigual. El Sr. Rapallo posó su
mano sobre la pierna de delgados muslos y cuando esa carne se estremeció, él
se estremeció a su vez, registró el estremecimiento y lo convirtió en placer.

Cuando el Sr. Rapallo regresó a Milán, lo primero que hizo en su oficina al
día siguiente, fue abrir su agenda donde figuraban sus compromisos
personales y citas de negocios. No podía disponer de demasiado tiempo, se lo
tomaban sus empresas y, en menor parte, su familia. Desechó Brasil o lo dejó
para más tarde, cuando se presentara la oportunidad propicia. Mejor lo ya
conocido, caro pero satisfactorio y bien organizado. Así que anotó con su
letra aplicada, para dos meses después, justo antes de las vacaciones de
invierno: Sri Lanka, negocios.



El encuentro

El niño se parecía a su hermano, en aquella fotografía color sepia, cuando
había tomado la primera comunión. Se parecía de un modo casi mortificante,
tenía la misma expresión, tímida y triste, los ojos oscuros y las orejas
separadas del cráneo. Ana sabía que cuando el niño creciera las orejas no
resultarían tan grandes ni separadas. Lo miró largamente, como si su hermano
estuviera allí, niño de nuevo. Su hermano estaba sentado, la expresión tímida
y triste, en una incómoda silla del aeropuerto, y a su lado, la hermanita, unos
años menor, se tironeaba del vestido queriendo llevar la falda por debajo de
sus rodillas. La madre era gorda, de tez morena, y cuando sus ojos
encontraron los de Ana, sentada enfrente, mostró una sonrisa que le iluminó
el rostro entero. Habló con placidez, Hace calor, comentó. Mucho, dijo Ana,
tratando de devolver la sonrisa. Lo consiguió a medias porque ese niño que se
parecía a su hermano despertaba en ella una fuerte nostalgia. La niña
comenzó a lloriquear, y la madre le secó las lágrimas con un pañuelo de papel
y la acunó por un momento. Se inclinó hacia Ana, susurró confidencial. ¿Me
los cuida? Señaló vagamente un punto impreciso; fuera del ámbito de la sala
de espera, se alineaban pequeños negocios donde se agolpaba la gente en la
prisa de las últimas compras. Ana asintió y durante la ausencia de la madre
los niños se quedaron muy quietos, mirando con curiosidad a esa mujer
extraña de aire amable y rostro fatigado. Intentó conversarles y les preguntó
los nombres, pero ellos, muy tímidos, los mascullaron en voz tan baja que no
pudo entenderlos.

Cuando después de un tiempo la madre reapareció caminando con un
balanceo de sus anchas caderas, traía en sus manos dos bandejitas de plástico.
En cada una había una salchicha empapada en mostaza dentro de un pan fofo
y unas papas fritas de aspecto acartonado. La madre se sentó entre los niños,



tomó un pan en la derecha, otro en la izquierda, y como si fueran inválidos,
les dio de comer acercándoselos a la boca. Ana pensó irritadamente que los
dos niños ya tenían edad suficiente para comer solos, pero qué importaba, se
dijo. La niña masticó sin gusto, afeada por un mohín de repulsa, y apartó la
cabeza al segundo ofrecimiento. El niño, los brazos a los costados, alargó la
boca y mordió hábilmente un trozo de salchicha desechando el pan. De
cualquier manera, que comieran de una mano extendida los asemejaba a
niños incapaces o tontos.

Ana observó la multitud que esperaba su turno en los aviones. Muchos
pasajeros vestidos con ropas nuevas y ordinarias, de tez oscura como la
madre de los niños, regresaban a inhóspitos lugares donde seguramente nunca
dejarían de ser intrusos; más lejos, una pareja de norteamericanos se
adormecía, él con pantalón corto y sandalias, y ella un poco excedida de peso
en un vestido de algodón escotado, los dos jóvenes y de cabellos rubios, la
piel tostada por el sol del océano. Con un pie sobre un asiento, el torso
echado hacia atrás, un compatriota de voluminosas piernas desnudas y panza
colgante lucía sin pudor un sombrero mexicano y bebía una lata de cerveza.

Cuando Ana volvió su atención al grupo de la mujer y los niños, se alegró
de modo absurdo porque el niño tenía el pan en la mano y lo mordía. La
madre terminaba el suyo, que la niña había rechazado, comía con voracidad
gozosa, en apariencia sin sentir el calor, plácida a pesar del fastidio de la
espera o ajena totalmente. La niña trató de llevar una vez más la falda por
debajo de las rodillas, luego renunció, el rostro enfurruñado. Sus cabellos
negros caían en rulos sobre los hombros, semejantes a los de Ana en otra
época, pero a Ana no le habían sacado fotos como a su hermano en la primera
comunión, y no podía saber si también la niña se le parecía a la edad remota
de sus cinco años. Unos deditos vacilantes se acercaron a la bandeja que la
madre sostenía sobre la falda, revolvieron las papas fritas, eligieron una. La
niña debió hacerlo por malhumor o capricho porque mordió un trozo y lo
escupió sacando la lengua. La madre la reprendió mientras señalaba al niño
sentado juiciosamente. Son tan distintos, comentó.

No, no, dijo Ana con extraña seguridad. Miró al niño y la asaltó el deseo
de regalarle un trompo de madera lustrada comprado en un puesto callejero
durante su viaje; supo que quería disfrutar de su sorpresa y, sobre todo, verlo



reír con la risa de su hermano. No consideró que excluía a la niña, a quien
había prestado una atención sin calidez. Sintiéndose contenta y ansiosa, como
si fuera a proporcionar una alegría enorme, buscó el juguete en su bolso de
mano. No lo encontró y entonces recordó desencantada que a último
momento lo había guardado en su maleta, que ya estaría, junto a otros
equipajes, en uno de esos sitios incógnitos de los aeropuertos. Cerró el bolso
con un suspiro. La madre hurgó un rato en un saco informe que tenía a su
izquierda, de confección casera. Extrajo un pañuelo de papel y se inclinó
hacia Ana: ¿Buscaba esto? Ana asintió, tomó el trocito de papel y se sonó la
nariz.

Las cuatro, dijo la mujer, qué rápido pasa el tiempo. Sí, dijo Ana, para
quien no transcurría. No quería mirar al niño, pero otra vez volvió a clavar
los ojos en él y la invadió el mismo sentimiento, mezcla de dolor y de
asombro. Le recordaba tanto a su hermano en aquella fotografía de
comunión, sentado sobre una banqueta, las manos enguantadas sosteniendo el
breviario, la expresión tímida y triste, iluminada por un rayo de luz. Y el
parecido era tan grande que hubiera querido abrazar a ese niño, como cada
día había deseado hacerlo con su hermano, que había muerto no hacía mucho
y a quien no podría abrazar nunca más. La inmaterialidad de la muerte, que
nos arrebata el cuerpo, la acongojó. Resucitó en ella un dolor lacerante, y al
mismo tiempo era tan intensa la sensación de que ese niño era su hermano
que experimentó el impulso de inclinarse hacia él con la esperanza de ser
reconocida, tantos años después de la infancia. Se sintió expuesta
doblemente, al dolor de la pérdida y a la insensatez del impulso, y para
reprimir una opresión de llanto controló por décima vez los carteles donde
figuraban los vuelos. El suyo se encontraba demorado y no aparecía en la
lista. Los norteamericanos ya no estaban, aunque no los había visto partir. Se
incorporó y al pasar junto al chico le rozó la cabeza en una caricia que fue
deliberada y simuló casual. El chico se inmovilizó por un segundo, luego alzó
el rostro y la observó gravemente. La madre registró la caricia y la agradeció,
aceptando con placentera naturalidad que una desconocida rozara la cabeza
de su hijo, posara la mano en la cabeza, como hacía Ana ahora de un modo
detenido e indiscreto, tocara la nuca, el mechón de la frente, los huesos, la
sangre, mientras la emoción la ahogaba.



Retornó a su asiento y cerró los ojos. Oyó la voz de la mujer
preguntándole con inquietud si se sentía mal. Negó e intentó sonreír. Mucho
calor, dijo. Sí, aprobó la mujer, aunque era evidente que no lo padecía.

Ante la solicitud de esa voz, Ana recordó otro viaje, cuando en un
aeropuerto, hacía años, había mirado prolongadamente a un bebé, porque era
hermoso, porque era un bebé, y la madre, al advertirlo, había girado la sillita
donde estaba sentado en dirección opuesta a su mirada. Luego se había
interpuesto entre Ana y el niño, enfrentándola con ostensible hostilidad y un
sentimiento de aversión en los fulminantes ojos, límpidos y azules. En aquel
entonces, ella había lamentado su inglés insuficiente para explicar que su
intención era benévola, aunque si hubiera sido eficaz y fluido, tampoco lo
habría hecho. Rápidamente supo que esa madre blanca, de piel casi
translúcida, bien vestida, no comprendería nunca el sentido de ninguna
mirada. Esta era gorda, inelegante, ordinaria en su pobreza ancestral, pero no
se abroquelaba en el amor como la otra para alimentar suspicacias y recelos,
esta no temía, no solo sus miradas, tampoco el roce de una mano sobre su
criatura. Y quizás algo intuía también de pérdidas ajenas, del vano deseo de
resurrección.

El niño jugaba encimando las bandejitas vacías con restos de mostaza. Lo
hacía de una manera torpe, como si subestimara el juego que le servía para
paliar el aburrimiento. Frustradamente, Ana recordó el trompo en su maleta,
un trompo que mantenía mucho tiempo sus giros sobre el pivote. El niño no
hubiera podido usarlo allí, en ese espacio tan lleno de bultos y de gente, pero
imaginó el trompo en sus manos e imaginó su alegría y también su
impaciencia por verlo girar, gracioso y danzante. En cambio, se entretenía
encimando las bandejitas de plástico, y de vez en cuando le dirigía una
mirada rápida, tímida y triste.

Ana se descubrió hablándole mudamente, como si el niño fuera aquel otro
que había crecido junto a ella. Le dijo palabras de ternura, sentados los dos en
una parecita baja de ladrillos que daba a la calle. Rememoró una tarde de
verano en la que ambos se habían alejado de la casa y una astilla del camino
se le había clavado en el pie. Durante cuadras él la había llevado de regreso, a
babuchas, como un salvador o San Cristóbal. Y su hermano recordaba con
ella, y también el niño encimando las bandejitas de plástico, tan aburrido y



desinteresado que se le caían con frecuencia.
Yo te seguía como una sombra, decía Ana, inclinándose hacia adelante

con la expresión de quien pretende hacer más íntima una charla, me
fascinaban los juegos de varones que me estaban vedados, nunca me
rechazaste, ni en la infancia ni en los años que siguieron. ¿Dónde te fuiste de
muerto? Dónde se había ido ese niño, ese hombre robusto, de orejas que ya
armonizaban con el rostro, risa estentórea y un poco petulante. Había
intentado recuperarlo de muchas maneras sin conseguirlo, contemplo estos
árboles de primavera que viste, cada día pronuncio las mismas palabras que
compartimos, excusas o confortaciones que no nos traen de vuelta al ser
ausente.

El niño se desperezó alargando los brazos en un movimiento de danza y
sonrió de pronto con una sonrisa que era la de su hermano. Ella recogió la
sonrisa con la prontitud que rescata una hoja cayendo en el aire. Estás de
nuevo aquí, se conmovió, irrazonable y fugazmente aligerada, de nuevo aquí,
en la intersección de tantas vidas, de tanta gente en este lugar ruidoso. Pero
sabía que no, el niño solo se parecía a su hermano, y la niña menor, que tenía
los ojos cerrados de puro aburrimiento, no era ella. Ella era esa mujer ya
grande, que lamentaba la muerte de su hermano sentada con la espalda
resentida sobre un asiento incómodo, en el interior de un aeropuerto donde el
aire acondicionado no funcionaba, esperando horas su vuelo entre la fatiga y
el hastío. Lo demás eran tretas que le hacía su nostalgia, «Solo una vez
perecemos, solo una vez, aquí, en la tierra…».

Una voz metálica anunció por los altavoces la partida del vuelo hacia San
Antonio. Hubo un ir y venir de la gente. La mujer gorda lanzó una
exclamación complacida, sacudió sus carnes y se incorporó. Despejó las
migas de su falda, limpió con la mano la boca de los chicos, reunió sus
bártulos. No eran maletas ni bolsos, bártulos heterogéneos. Ana pensó en la
suma de sacrificios que habrían supuesto los ahorros para el viaje, en la vida
dura que la esperaba a su regreso, extranjera de piel oscura limpiando casas
de ricos. Pero la mujer tenía una especie de vitalidad inagotable, esos gestos
entre desprevenidos y confiados. La saludó con una inclinación de cabeza y
su sonrisa cálida. Se arregló para sostener las manos de los niños que se
apretaron contra ella. Silenciosamente, con un dolor punzante, Ana se



despidió de su hermano niño. Te vas de nuevo, hermano, dijo en una queja,
en un reproche. El niño la miró, los ojos oscuros, las orejas separadas del
cráneo. Una sensación de ahogo la oprimió, el corazón desolado como ante
una pérdida repetida. La mujer empezó a caminar. La niña se alejó de la
madre y quedó unos pasos rezagada, distraída por la aparición de un hombre
alto. La mujer se volvió, llamó con voz urgente: Ana, ¡Ana!

Inmóvil en su asiento, Ana sintió un escalofrío, la certidumbre. La niña
tomó la mano de su hermano. Y después de un segundo, ella fue.



La verdulería de enfrente

Siguieron al camión de la mudanza en el auto. Hacía calor pero en el auto se
estaba bien con las ventanillas abiertas que Matilde prefería al aire
acondicionado. Su marido conducía de manera tranquila, manteniendo
siempre la misma distancia con el camión. De vez en cuando Matilde lo
miraba, apreciando sus rasgos, sus manos seguras en el volante, esa sensación
de eficiencia que él transmitía en sus menores gestos. La compañía en la que
se desempeñaba como jefe de ventas había decidido trasladarlo a Buenos
Aires, y si bien La Plata no quedaba lejos, distintas razones aconsejaron la
mudanza. Aunque sabía que no habría grandes diferencias, Matilde consideró
el cambio con agrado. Unos días antes, había conocido el nuevo
departamento, le gustó, sobre todo por el amplio ventanal que daba a un
balcón sobre la calle. Mauro solucionaba los problemas, él se había
encargado de buscar departamento, había tratado con la inmobiliaria las
condiciones de alquiler, y ella solo había tenido que aprobar porque las
condiciones eran óptimas, el departamento cómodo, el barrio apacible. Sentía
cierta admiración por su marido que siempre le aligeraba la vida mientras ella
no podía hacer lo mismo. Él sí tenía preocupaciones, con el inglés, por
ejemplo. Su inglés no era bueno y esto lo mortificaba.

Después del trajín de los primeros días, acomodando muebles,
disponiendo la vajilla en los estantes, la ropa en los cajones y roperos,
acostumbrándose a que el baño estuviera a la izquierda y no a la derecha
como en la casa que habían dejado, Matilde retomó su rutina. Era una rutina
muy simple que resultaba placentera, aunque la aburriese un poco. Hacía dos
años había perdido su empleo a raíz de una reorganización en la empresa, y a
pesar de sus esfuerzos no había conseguido otro. Mauro decía que no debía
insistir, él ganaba bien y por suerte no padecían necesidades. Pero Matilde no



estaba de acuerdo, incluso pensaba qué agradable habría sido trabajar en la
verdulería que veía enfrente, cuando se asomaba al balcón, y que abría muy
temprano en la mañana.

En Buenos Aires ella no conocía a nadie, así que fue dos o tres veces a La
Plata para reunirse con sus viejas amigas de adolescencia. Al cabo se dio
cuenta de que le faltaban temas de conversación, como si el traslado hubiese
cortado lazos, intereses comunes. Se extrañó, pero no le concedió
importancia, solo espació sus visitas hasta interrumpirlas del todo. Se
entretenía mirando por el balcón, observaba, varios pisos debajo, la
verdulería de enfrente, las clientas que entraban y salían, la aparición
esporádica del verdulero en la puerta.

En junio, Mauro viajó a Córdoba para una convención de la empresa y a
su regreso decidió tomar clases de inglés. Se había sentido disminuido porque
los norteamericanos enviados por la casa matriz hablaban demasiado rápido y
en ocasiones él no había podido seguirlos. En otras ocasiones, ya en charlas
más informales, él había tenido que repetir lo dicho ante los rostros en blanco
o las cejas enarcadas con expresión interrogativa. Entonces, muy inquieto,
temió por sus perspectivas en la firma. Ahora, diariamente, asistía a sus
clases, y cuando regresaba, se dedicaba después de la cena, a sus libros y
videos. Poseía una gran capacidad de trabajo. Matilde se acostaba y antes de
dormirse, oía su voz proveniente del cuarto contiguo que hacía las veces de
escritorio. Intentando mejorar su pronunciación, Mauro repetía obstinada y
aplicadamente durante horas sus frases en inglés. Era un hombre para quien
contaba el futuro y ella lo admiraba.

Durante su ausencia en la convención, Matilde bajó a la verdulería
situada en la vereda de enfrente, a comprar lechugas y tomates. Hasta ese
momento, había hecho sus compras en otro negocio más distante y si le
hubieran preguntado las razones, no habría sabido explicarlas. O habría dicho
que esa verdulería de enfrente, de tanto mirarla desde su balcón, la conocía de
memoria. Aquel día se le antojó una ensalada y como ya era mediodía y ella
no tenía ganas de caminar, entró a la verdulería con una mirada hosca para la
que tampoco habría encontrado explicación. El verdulero era un hombre no
muy alto, de frente estrecha y ojos un poco ausentes, bondadosos. Ella pagó
su compra y se marchaba, cuando descubrió una hilera de apios apoyada



verticalmente en la pared, sobre un estante. Eligió el más verde, que le
pareció majestuoso con su corona de hojas en la cima del tallo. El verdulero
ya atendía a otras clientas y le dirigió una mirada fugaz. —Espero, espero—
dijo Matilde. Vio que los gestos de él eran lentos y percibió su voz, muy
grave y al mismo tiempo ligera. Una de las clientas, que sostenía un bebé en
brazos, le hacía bromas sobre su soltería y él pesaba las frutas, entregaba las
verduras y se limitaba a mover la cabeza con una sonrisa secreta, como si su
soltería fuese un bien al que no pensara renunciar.

—¿Cuánto es? —preguntó Matilde, cuando las mujeres se marcharon
después de esas charlas que ella oyó con impaciencia. Él se lo dijo, ella pagó
y se llevó su apio.

Se preparó la ensalada y la comió en la mesa de la cocina. No usó el apio,
que colocó en un jarrón con agua, asperjando las hojas hendidas que
comenzaban a languidecer. Lavó su plato y lo acomodó en su lugar. No sabía
por qué, quizás porque el apio lucía como una flor abierta, se sintió
extrañamente a gusto. La cocina era nueva, azulejada hasta el techo, con una
ventanita que daba a un pozo de aire. Hacia el atardecer, colgó allí una
cortina blanca de tela transparente, con un bordado en el centro,
completamente inadecuada para los vapores de la comida y la intensidad del
sol en el verano. Pero ella consideró que transformaba la cocina en un lugar
de belleza.

Mauro regresó tarde en la noche. Tenía ojeras de cansancio. Comieron
juntos, él vio un poco de televisión y luego se dedicó a sus libros y videos en
inglés. Si no mejoraba, nunca lo enviarían a Estados Unidos, y esto era lo que
más deseaba en el mundo.

Ella siguió viendo una película en un pequeño aparato del dormitorio y se
acostó antes de que terminara. Registró, ya adormecida, que le faltaban
cebollas y ajíes.

El verdulero la atendió a la mañana siguiente sin ninguna sonrisa de
reconocimiento. Ella pensó: vine ayer y no me recuerda. Pero sus ojos
bondadosos eran un poco ausentes. Al darle el vuelto, él preguntó:

—¿Salió bien el apio? —Ella tuvo una sonrisa feliz.
—Exquisito —dijo, y él aprobó gravemente con la cabeza.
El domingo, Mauro y Matilde almorzaron afuera, caminaron un rato por



el centro y luego fueron a La Plata para una corta visita a los padres de
Mauro. Él rechazó una invitación a cenar, quiso regresar temprano porque
buscaba reponerse el domingo del trajín de la semana. No tocó los libros ni
videos en inglés, y se durmió en seguida, con el diario abierto sobre la cama.

Una semana después participó durante tres días en una nueva convención
en Mar del Plata. El sábado, a las nueve de la noche, mientras aún duraba su
ausencia, Matilde sintió un leve dolor de oídos. Revisó el botiquín, tomó una
aspirina. Pensó si el verdulero, que vivía en los fondos del negocio, en una
vivienda con entrada aparte, tendría algo más efectivo. Se abrigó y bajó.
Cruzó la calle desierta y tocó el timbre. Pasó tanto tiempo que ella creyó que
él había salido. Retrocedió unos pasos dispuesta a regresar a su casa, cuando
finalmente él abrió. Parecía distinto, tenía el pelo mojado y una camisa clara.
La miró en silencio, con sus ojos ausentes. Ella dijo:

—Me duele el oído —y le salió una voz de niña. Él movió la cabeza sin
decir nada. —Mi marido no está—. Entonces pensó que podía ser
interpretada equívocamente y agregó: —Me duele mucho—. Él dejó
transcurrir unos instantes, se alisó el pelo mojado y luego dijo: —Puedo
llevarla al hospital.

Detuvo un taxi y en el trayecto al hospital ninguno de los dos habló, ella
permaneció arrinconada contra la puerta del auto con la mano puesta sobre el
oído. Él pagó el taxi. En el hospital, le revisaron el oído y le instilaron unas
gotas. El médico de guardia pergeñó una receta. La despidió recomendándole
consultar a un especialista, una sonrisa perturbada en su rostro muy joven,
como si él mismo desconfiara de su diagnóstico. Ella compró el remedio en
una farmacia abierta toda la noche, cerca del hospital.

—¿Está mejor? —preguntó el verdulero que la esperaba en la calle.
—Sí. —Las gotitas la habían aliviado.
—Bueno —dijo él—. La llevo a su casa.
Ella sintió una súbita timidez:
—No se moleste. Vuelvo sola.
—Bueno —dijo él y estornudó porque había refrescado.
—No, venga conmigo.
—Bueno —repitió él.
Tomaron otro taxi y esta vez pagó ella. En la puerta del edificio de



departamentos, Matilde le tendió la mano. —Buenas noches, le agradezco
mucho.

—No ha sido nada —contestó él, con una voz sin acento.
Matilde subió al octavo piso. Cuando colocaba las llaves en la cerradura,

oyó el timbre del teléfono. Corrió y levantó el tubo, pero la comunicación se
cortó en ese instante. Llenó un vaso de agua y mientras tragaba un
comprimido, el teléfono sonó nuevamente. —¿Dónde estabas?— preguntó
Mauro. Su voz se oía contenta, casi excitada. Le contó que su inglés había
mejorado y había podido sostener conversaciones sin dificultades. Ella no le
habló de su dolor de oídos.

A la mañana siguiente, Matilde compró lechugas, tomates, alcauciles.
Compró más de lo que necesitaba. El verdulero la atendió como de costumbre
y ella miró la balanza pero él nunca sobrepasaba el peso justo, y esta actitud,
no sabía por qué, le provocaba una gran decepción.

Cuando estaba por marcharse, él preguntó:
—¿Su oído?
—Casi no me duele. —Y era verdad, solo sentía un dolor cada vez más

atenuado.
—Me alegro —dijo él, y se inclinó para acomodar unas manzanas, lustró

algunas en su pulóver. En seguida, entró una clienta y él se volvió hacia ella,
y a Matilde se le antojó que su sonrisa era inusualmente cordial y que sus
modales perdían cierto envaramiento.

En la cocina, Matilde vio que su heladera estaba llena de verdura que
comenzaba a marchitarse; en un cesto las papas tenían largos brotes blancos.
Pero de igual manera bajó al atardecer, compró papas, un trozo de zapallo,
espárragos y naranjas. Cuando él recibía su dinero, ella preguntó
bruscamente:

—¿Cómo se llama?
—¿Yo? —preguntó él a su vez, sorprendido.
—Sí. —Ella harto conocía su nombre porque otras clientas lo llamaban

familiarmente por la abreviatura.
—Nicolás —dijo, y ella lo oyó ofendida, ya que con ese Nicolás, y no con

el Nico acostumbrado, él parecía querer poner distancia.
Con cierta culpa, arrojó las papas brotadas al tacho de residuos y



acomodó las nuevas en el cesto. Sacó las naranjas de la bolsa y al disponerlas
en el estante bajo de la heladera, encontró una cuya cáscara había virado al
marrón, una naranja vieja e inservible, tan reseca como un pergamino. Sintió
que le faltaba el aire, le temblaron las piernas. Bajó y cruzó hacia la
verdulería. El local estaba desierto. Él tomaba mate detrás del mostrador. Sin
una palabra, Matilde colocó allí la naranja reseca. Luego retrocedió y lo miró
con expresión mortificada. Él tardó en reaccionar, dejó el mate y se pasó la
mano por el rostro. —Lo siento— dijo después en voz baja. Ella dio media
vuelta y se marchó sin esperar que le restituyera una fruta con otra.

No volvió a la verdulería en varios días pero tampoco acudió al negocio
más distante. Cuando disminuyó el agravio que la humillaba fuera de toda
razón, regresó con su bolsa de compras, el gesto adusto. Él dijo:

—Espero que no se haya molestado por la naranja.
—No —dijo ella secamente.
Controló la balanza pero él no se excedió en el peso, y esto lo registró

como un agravio más. Recordó que él no había inquirido por su nombre,
devolviéndole la pregunta. Cualquiera lo habría hecho con inofensivo interés.
Él no.

En agosto, Mauro vino muy feliz, tarde en la noche, porque lo habían
ascendido y habían dispuesto nuevamente su traslado a La Plata. —¿No estás
contenta?— preguntó ante su rostro melancólico. Ella sonrió: —Sí, mucho—
dijo.

Ella compró pocas cosas en la verdulería, unas lechugas, unos tomates.
Cuando él depositaba los tomates en la bolsa, ella dijo:

—Nos mudamos.
Él se detuvo un momento. —Ah— dijo. Y luego agregó—: ¿Algo más?
—Naranjas.
Podía comprar naranjas en cantidad porque las consumía en jugos más

rápidamente que otras frutas. Él las eligió con cuidado, las acumuló en el
plato de la balanza sin darse cuenta de que sobrepasaban el peso. Matilde,
que siempre había estado alerta, observaba abstraídamente hacia la calle. En
la puerta de entrada, una mujer, a pesar de la prohibición de tocar visible en
un cartel, manoseaba con aire crítico unos zapallitos verdes. Se le agregó otra
y la mujer de los zapallitos se los señaló reprobadoramente.



Matilde abonó su compra. El verdulero se alejó para buscar el vuelto y
cuando regresó, ella le tendió la mano. Él dijo, mientras se la estrechaba:

—Suerte.
Ella desechó el ascensor, dobló por el pasillo, atravesó una puerta que

conducía hacia las escaleras y peldaño tras peldaño subió hasta el octavo
piso, quizás para cansarse. Ya estaban las cajas y cajones de la empresa de
mudanzas apilados en un rincón y los muebles amontonados en otro. Dejó la
bolsa sobre la mesa de la cocina y comenzó a envolver vasos y copas en
papel de diario y a colocarlos dentro de las cajas. Le pareció que le dolía el
oído. De pronto se encontró sin ánimos para seguir, como si algo en ella se
hubiera roto. Fue hasta la cocina y encerró una naranja entre las manos. Se
sentó en un banquito y permaneció así, apretando la naranja, desasosegada e
inquieta, hasta que se echó a llorar. Por el dolor de oídos, pensó.

En La Plata, Matilde reinició su vida de siempre, como si nunca se hubiera
marchado. Tenían más dinero, cambiaron el coche. Mauro estaba ausente la
mayor parte del día, regresaba tarde, le hablaba de su trabajo. Los domingos
visitaban a los padres de Mauro y los días de semana ella se encontraba con
sus amigas y asistía a un curso de inglés que él le había recomendado. Sus
progresos eran lentos y difíciles.

Una noche miró a Mauro, él se traía trabajo a casa y estaba concentrado
en sus papeles. Los ascensos habían significado nuevas obligaciones. —
Mauro— dijo, y él levantó la cabeza distraídamente y le dirigió una vaga
sonrisa. Ella lo vio tan desprevenido que no tuvo valor, devolvió la sonrisa y
ocultó que había imaginado otra vida donde él no figuraba con su presencia
constante.

Meses después repitió —Mauro— y creyó estar preparada para confesar
esa decisión que a él le costaría entender. Los rasgos demudados, él preguntó:
—¿Por qué?— con un acento de total estupor. Comenzó a llorar, y ella no
soportó las lágrimas en el rostro de un hombre tan seguro. Entonces rechazó
la imagen de alguien con ojos un poco ausentes que la asaltaba con
frecuencia y trató de ser la mujer que Mauro esperaba porque no es fácil
hacer sufrir.



Un año más tarde, Mauro regresó del trabajo con expresión jubilosa.
Bailó en la pequeña cocina. Viajaría un mes a los Estados Unidos enviado
por la empresa. Matilde sonrió con nostalgia, respiró profundamente y se
dijo: es el momento. No pensó que era cruel o inoportuna; empañar la alegría
con el inevitable sufrimiento sería mejor que provocarlo cuando faltara.

—Mauro —dijo y sus primeras frases destruyeron la expresión de júbilo.
Él experimentó un fuerte choque, porque había borrado la humillación de sus
lágrimas y estaba tan desprevenido como la primera vez. Pero el trabajo había
sido importante en su vida y la inminencia del viaje lo ayudó a sobrellevar el
sufrimiento. Agregó después la decepción y el encono.

Mauro partió hacia su vuelo un lunes a la mañana, muy temprano. Alzó
su valija y su portafolios y se marchó sin despedirse.

Esa misma mañana, Matilde aguardó el mediodía, se vistió y tomó el tren
a Buenos Aires. Se metió en un cine y luego en un bar. Bebió un té y comió
un sándwich. Compró una revista y la leyó en otro bar. Al anochecer llegó a
la calle del departamento en el octavo piso. Pensó en la cortinita blanca de la
cocina que los vapores y la fuerza del sol habían quemado. La verdulería de
enfrente ya estaba cerrada. Cruzó la calle y tocó el timbre. Después de mucho
tiempo, él abrió. Durante ese lapso, ella pensó: si no me reconoce, ¿qué haré?
Y le parecía que no podría hacer nada, vivir nada.

Cuando él apareció en la puerta tenía el pelo mojado y una camisa clara,
como en aquella noche de su dolor de oídos. No forzó la vista para
reconocerla, los ojos un poco ausentes brillaban en la oscuridad. Le tembló la
barbilla y después de un momento que a ella se le antojó infinito, tendió una
mano y le rozó el rostro en un tanteo incrédulo. Por fin, por fin —exclamó él
de pronto, sofocándose. Abrió los brazos y continuó murmurando por fin,
interminablemente por fin, con una voz tan cargada de dolor antiguo que aún
la intensa alegría de ahora lo recordaba.



Un cuento italiano, dos cuentos rusos



Fraternidad

A mediados del siglo pasado, pocos años después de la Segunda Guerra
Mundial, una mujer de edad avanzada vivía sola en las afueras de un pueblo
en el norte de Italia. Era una persona alternativamente despótica y desvalida,
celosa de su independencia, de ojos duros y muy orgullosa. Ningún novio le
había durado en la juventud y se había quedado soltera a pesar de los
pretendientes a quienes ahuyentaba al poco tiempo su falta de dulzura. Ahora,
a los noventa, habitaba la casa que cuando murieron sus padres había
heredado junto con sus hermanos, entre ellos Francesca, la única aún con
vida, ya anciana ella también. Francesca, sí, se había casado y al casarse
muchos años antes, había decidido de común acuerdo con sus hermanos,
todos en buena posición, renunciar a la casa paterna en beneficio de Ada que
permanecía soltera. Ada aceptó la decisión sin particular agradecimiento,
meramente la consideró un acto de justicia que sin embargo no dejó de
humillarla.

Después de su matrimonio, Francesca se había trasladado al pueblo, a una
casa con paredes exteriores de piedra donde habían nacido sus hijos y sus
nietos. La muerte sucesiva de sus hermanos, no tan jóvenes y sin embargo
con años por delante, fue un golpe irreparable para ella, pero nunca se refería
a ese dolor ni lo transparentaba, al contrario: con acento casual y alegremente
contaba anécdotas, más breves, más prolongadas, de aquella infancia
compartida en la casa paterna.

En esas anécdotas sus hermanos vivían, tan próximos que a Francesca no
le asombraría verlos aparecer como eran cuando atravesaban la edad de la
niñez o juventud, vestidos con las ropas que heredaban unos de otros. Pero no



sucedía esto. Solo en su voz persistían, solo en su voz estaban vivos.
Nunca faltaba Bruno en sus recuerdos, el menor de sus hermanos,

también el más revoltoso, el más inquieto. Sus travesuras alteraban a la madre
que con los nervios a flor de piel gritaba: «Madonna, ¿qué he hecho para
merecer esta desgracia?». Pero ni aun con castigos ni con súplicas, Bruno se
conmovía. Siempre ideaba juegos —estratagemas— para sobresaltarla y
cuando lo conseguía reía asustado e inevitablemente feliz porque en ese
momento solo él existía para ella.

Por igual, quizás con menos exasperación, su madre había perseguido a
sus hermanos cuando cometían un desaguisado, pero la memoria de
Francesca no registraba otra persecución que esa: la de su madre a Bruno. La
imagen había quedado fijada en su retina, una mujer desmelenada, excedida
de trabajo, corriendo a un chico que huía unos metros adelante y que
difícilmente alcanzaría. A la noche, ella se desquitaba cuando Bruno,
olvidado de la persecución, se sentaba a la mesa y era incorporado
violentamente, recibía los bofetones de los que había escapado en la tarde.

Bruno mismo, en la juventud, se divertía rememorando las hazañas de su
infancia (antes de que Francesca las usufructuara después de que él muriera).

«¿Se acuerdan cuándo?», decía, y se recordaba revoleando gatos por la
cola, arrojando a lo lejos como proyectiles las papas guardadas para el
invierno. A los tres años se había escondido en el último rincón del gallinero
sin responder a los llamados que lo buscaban. Quien había mirado allí no lo
había visto. Chicos y grandes revisaron los armarios, los roperos, debajo de
las camas y el lugar oscuro donde se guardaban los trastos. En el exterior,
recorrieron la huerta, el terreno con árboles y hasta avistaron la cuesta
pedregosa que de la casa conducía al camino.

Los hombres ausentes en el trabajo, las mujeres se habían puesto locas de
inquietud, especialmente la madre, más cuando con el paso de las horas,
agotada la búsqueda, creyeron que había sido secuestrado por uno de esos
vagabundos que la miseria había dejado a la intemperie, dedicados al
merodeo y a la limosna, y recordaron en particular a un hombre andrajoso
que había rondado la casa en esos días.

Cuando la presunción tomó cuerpo y ya había llantos e imprecaciones en
el aire, Bruno apareció en la puerta del gallinero, la cara redonda iluminada



por una amplia sonrisa. Se había cansado de su escondite en el que había
dormido una siesta.

Nadie pudo enojarse con él y su único castigo fue un baño porque
apestaba a gallina y a suciedad.

Con el rostro risueño, Francesca contaba también que el mismo Bruno, a
los siete, se había caído de la rama más alta de una encina. Cayó desde una
altura de seis metros y se incorporó un poco aturdido pero sin mayores daños.
Unos raspones, un moretón en la cadera. Todos gritaban mientras él,
sacudiéndose la ropa, reía de los nervios sin poder contener una risa de tonto
mezclada con hipo. Conmocionada, su madre lo había abrazado, y entre
apretujones de amor, besándolo furiosamente, recaía en su ira dándole
cachetazos igualmente furiosos.

¡Qué mañana fue esa!, comentaba Francesca a sus hijos y nietos, pero al
mediodía, durante el almuerzo, hubo un clima de fiesta, todos habían comido
con más apetito que de costumbre y se habían sentido singularmente
dichosos, con Bruno censurado y agasajado en la mesa, resucitados con él.

Cuando Francesca ponía fin a sus historias de Bruno, una o dos entre las
tantas que recordaba, pasaba por lo común a las de Piero y Cesare. Piero,
Pierino, el único de sus hermanos que había viajado más allá del pueblo, se
había ido a la Argentina a probar fortuna sin otra seguridad que su
entusiasmo. Era muy joven y no sabía nada del mundo, menos de esa tierra
que para él era pura fantasía donde bastaba extender una mano para encontrar
riqueza. En tres años no había enviado la mínima noticia y luego, en una
Navidad, cuando todos sin mencionarlo lo tenían en la cabeza, apareció como
si se hubiera marchado el día anterior, con una valija atada con piolines llena
de ropa sucia. Solo había traído como presente una pequeña imagen de la
Virgen de Luján, en yeso coloreado, que regaló a su madre, quien la colocó
en la mesa de luz sobre una carpetita.

La imagen duró intacta muchos años hasta que uno de los nietos de
Francesca, tratando de alcanzarla, arrastró la carpetita y derribó a la Virgen
convirtiéndola en trozos. Ella observó que no era posible recomponerla y ante
la cara compungida de su nieto dijo: «No es nada». Con dos dedos le alzó las
comisuras de la boca. Las cosas, pensó, como los seres, se rompían en un
momento determinado sin que la vida cesara. Guardó los pedazos de la



Virgen en un cajón de la cómoda hasta que un día, haciendo limpieza, los
envolvió cuidadosamente en un papel de diario y encargó a otro de sus nietos
que los tirara en algún lugar lejos de la casa.

Sus nietos, que ya las habían oído muchas veces, le pedían esas historias,
y ella las contaba en las largas sobremesas del invierno o al aire libre en las
noches de verano. Los más chicos, con aspavientos decían: «¡Se escondió en
el gallinero! ¡Se cayó de seis metros!». Solo de Grazia, Francesca era reacia a
hablar. Adolescente, se había muerto de una neumonía y a Francesca esa
muerte le parecía una ofensa, un desorden malévolo. Cuando su nombre
surgía, se limitaba a contar que Grazia, de formas redondas, gordita, había
hecho «la cura del agua» para adelgazar, tragando litros. Su madre renegó
tanto de esa locura que había adelgazado más que ella. Sus rezongos solo
sirvieron para que Grazia actuara subrepticiamente como una sedienta a la
que está prohibida el agua. Después, por fortuna, tanto empecinamiento
cedió; un domingo de mucho frío, ante un plato humeante de tallarines al
pesto Grazia renunció de golpe a la esbeltez, incapaz de resistirse al perfume
invasor de la albahaca y el ajo.

Como Francesca, hablando de Grazia, pronto se quedaba en silencio, sus
nietos insistían: «¿Qué más?».

«Se murió», decía Francesca simplemente y les sonreía. No mencionaba a
Ada, de la que no tenía nada para contar y pasaba a Cesare, el mayor, que se
había visto obligado a casarse de apuro porque a los dieciséis años embarazó
a su novia. Al enterarse, su padre gritando como un desaforado «¡el honor, el
honor!», le había propinado una paliza y decidido sin más el matrimonio. Por
suerte, ese matrimonio impuesto por la fuerza, que hubiera podido ser fugaz y
desgraciado, duró muchos años y fue feliz.

Ahora solo quedaban ella y Ada, Ada con quien nunca se había llevado
bien, una extraña en comparación con sus hermanos muertos. De joven, había
sido hermosa y asediada por los hombres, solo pensaba en sus novios.
Lloviera o tronara, atravesaran enfermedades o muertes, ella vivía su vida,
que era una vida aparte de los suyos. Ahora dependía de Francesca y no le
gustaba.



Dos veces por semana, jueves y domingos, Francesca la visitaba. Salía del
pueblo y recorría un camino llano con campos a los costados y después
ascendía unos metros de ladera pedregosa hasta la casa paterna, que ya todos
llamaban «la casa de Ada». Esos metros de ladera pedregosa, que tan
fácilmente había recorrido en otra época, le imponían más esfuerzo que todo
el camino dejado atrás y el peso de la cesta cargada en el brazo con compras,
comida para los días siguientes, se le volvía insoportable.

Ada no le brindaba sonrisas, no retribuía su beso que recibía indiferente.
Hablaba: de cuánto le había costado acostarse, levantarse, de un dolor de
cintura, de tal o cual vecina que era tan vieja como ella pero aún con ganas de
subir el camino hasta su casa para tomarse prerrogativas que ella no había
concedido. Se interesaban por su salud con un trasfondo de compasión que la
ponía fuera de sí. En ocasiones, le traían unos platos calientes, hogazas de
pan que se endurecían apenas horneadas, algunas frutas. No necesitaba esos
regalos. Limosnas, decía desdeñosamente. Francesca la oía con impaciencia y
no intentaba conformarla.

Cuando lograba despegarse —qué hablar de sanguijuela, pensaba—,
Francesca barría las habitaciones, recogía la ropa sucia que se llevaba para
devolverla limpia.

Después de varios accidentes en la casa, tres caídas que a pesar de la edad
no le habían roto ningún hueso, Ada usaba un bastón con contera de goma. El
bastón equilibraba sus pasos que progresivamente se habían vuelto más
lentos, vacilantes. Sin embargo, se obligaba a moverse. Cuando Francesca
limpiaba, ella, hablando en voz muy alta a raíz de la sordera, la seguía
trastabillando por las habitaciones porque temía que Francesca le robara.
Misteriosamente, habían desaparecido cubiertos, sábanas, cadenitas de oro, y
en tren de señalar despojos, Ada hasta acusaba la ausencia de algunos de sus
vestidos, particularmente uno de lana tejida, que tenía en mucho aprecio, y
otro estrenado en el casamiento de Cesare. Con este vestido había conseguido
su primer novio. Señalaba la mano codiciosa de alguna vecina, de un viejo
que desde hacía años recorría la comarca vendiendo telas, hilos, botones, y a
quien en una tarde de frío, desprevenida y bondadosamente, había ofrecido



un café en la cocina. Otras veces, según el ánimo, acusaba a Francesca. Un
día, en el que se había despertado alunada, tan irritada como para odiar a todo
el mundo, descargó sus sospechas con acento vejatorio y un convencimiento
total de que tenían sustento. Le robaban, no se podía confiar en nadie. Aun
las personas más cercanas aprovechaban sus distracciones para vaciarle los
roperos, dijo.

«¿Hablás de mí?», preguntó Francesca.
«¿De quién si no? Las personas cercanas son las peores», acentuó Ada,

los ojos acuosos súbitamente centellantes por el rencor y la satisfacción de
que el agravio que creía haber sufrido la hiciera vivir nuevamente con
intensidad.

«¿Qué te falta?».
«Un vestido, el de lana tejida. Cuántas horas arrebatadas al sueño,

midiendo, probando, tejiendo. ¿Por qué te lo llevaste? Yo no te lo hubiera
dado».

«¿Para qué querría ese vestido? Ni me venía bien ni me gustaba», se
alteró Francesca sabiendo que se equivocaba al contradecirla.

«Era elegante».
«Estaba apolillado».
«¿Cómo lo sabés?», gritó Ada revoleando el bastón. «Apolillados los

tuyos. Nunca tuviste uno igual. ¡El de tu casamiento! Daba lástima».
Rió estrepitosamente, las mejillas habitualmente pálidas manchadas de

rojo. «¡Envidia, envidia!», vociferó.
De resultas de la pelea en la que Ada había sumado acusaciones y

reproches sin fin, Francesca, para castigarla, suspendió el jueves su visita de
costumbre. Le costó mucho, no obstante. No pudo dejar de pensar en la ropa
y la casa sucias, en Ada con poca comida, con alguna necesidad imprevista.

Mantuvo su decisión los días siguientes.
Flaqueó el lunes, después de un domingo oscuro y desasosegado.
Rompiendo su rutina invariable de jueves y domingos, el lunes volvió al

camino y a trepar la cuesta. Renegaba odiando su debilidad, inútil para
sostenerle por mucho tiempo las cóleras. Contra su voluntad, Ada consumía
sus pensamientos, quién la atendería si a duras penas lograba caminar,
tardaba horas en acostarse, no se podía bañar sola. Su ayuda no bastaba,



reconocía Francesca. Ada requería ya, de modo imperioso, la presencia
constante de una mujer joven, en plenitud de fuerzas. Compadeciéndose,
Francesca pensaba que no era su caso, donde la vejez, como en Ada,
avanzaba implacablemente a pesar de la mejor salud, los menos años. En el
pueblo había mujeres que podrían reemplazarla sacándole ese incordiante
peso de los hombros, solteras sin familia, viudas sin hijos, que en la lenta
recomposición de la posguerra hubieran agradecido un techo y comida, un
mínimo estipendio, a cambio de cuidar a una anciana que presumirían débil y
tolerante.

Pero cuando Francesca lo sugería, Ada reaccionaba con un rechazo total,
con un repudio tan ciego como el que experimentaba por su vejez. Si su
cuerpo se rebelaba, ella se rebelaba más contra ese cuerpo. Inútilmente
porque el cuerpo no le obedecía. Cuando estaba sola, protestaba en voz alta
recorriendo las habitaciones con su bastón, imprecaba contra su invalidez, el
abandono. A veces lloraba.

Francesca nunca había formulado el ofrecimiento de llevarla a su casa.
Ella vivía rodeada de sus hijos, sus nueras, sus nietos, en un hogar que bullía
de ruidos, de peleas y reconciliaciones. La cocina a leña donde se preparaban
comidas abundantes, estaba siempre encendida y la mesa era larga.

En sus momentos de melancolía, ajena a las inclemencias de su carácter,
que juzgaba complaciente y delicado, Ada añoraba esa casa, el movimiento,
la compañía. Sentirse indeseada la sumía en un estado de tristeza y rencor.

Un domingo de otoño, después del almuerzo, Francesca emprendió el camino
hacia la casa de Ada. Oyó los rezongos de sus hijos detrás de ella, ¿hasta
cuándo?, ¿hasta cuándo?, se enojaban, madurando la idea de poner fin a esa
situación antes de que el invierno ribeteara de escarcha los caminos. Fuera de
su agrado o no, inexorablemente Ada tendría que convivir con alguien. No
consideraban ofrecerle hospitalidad en esa casa con ruidos y niños donde ella
no aguantaría un segundo ni ellos la aguantarían. Barajaron nombres de
mujeres conocidas, disponibles en las estrecheces de la posguerra para un
trabajo que no exigía habilidad especial, solo paciencia.

Ese domingo el aire del otoño ya era frío pero el sol de las primeras horas



de la tarde calentaba. A Francesca le costaba trepar la cuesta pedregosa, en
cambio disfrutaba el camino con campos a los costados, el horizonte abierto
hasta las colinas. Paraba de trecho en trecho y se entretenía mirando unas
flores amarillas con olor a ruda, algunas bestias que buscaban hierbas. Sacaba
cierto placer de esa contemplación y casi siempre descansaba en un banco
para caminantes, situado bajo un nogal que en verano se erizaba de nueces, y
casi siempre, no sabía por qué, pensaba en su marido, un hombre abúlico al
que había amado mucho en los primeros tiempos y nada después. Cuando
murió lo había llorado poco y ese poco más por deber de viuda que por pena.
Su recuerdo no le provocaba ningún sentimiento, pesar ni nostalgia como
sufría aún por sus hermanos; pensaba en él debido a que la intrigaba por qué,
sin advertencia del corazón, sin aviso previo, de un día para otro había dejado
de amarlo. Capricho, murmuraba sin juzgarse, y cuando llegaba a este punto
se encogía de hombros, un poco divertida, y se levantaba del banco dispuesta
a seguir la parte más dificultosa del camino, ese último trecho empinado que
le costaba trepar, sosteniendo la cesta.

Cuando Francesca llegó a la casa ese día, sacudió la campana de bronce
oscurecido en lo alto de la puerta cerrada con llave. Esperó y aunque sabía lo
que Ada tardaba en abrir, en un momento se dio cuenta de que algo había
sucedido esta vez.

«¡Ada! ¡Ada!», gritó, el corazón súbitamente agitado.
No recibió respuesta. Bajo el sol de la tarde, la casa parecía dormida o

deshabitada. Se dio razones: que la sordera de Ada la volvía impenetrable a
sus llamados o bien que en uno de sus raptos de malhumor hubiera decidido
no contestar sin importarle la zozobra que provocaría su silencio.

«¡Ada! ¡Ada!», gritó.
Rodeó la casa. Incluso la puerta del fondo estaba cerrada y cerrados los

postigos de las ventanas a mediana altura. Solo los de la cocina estaban
entreabiertos. Empinada en puntas de pie logró abrirlos del todo, empujó el
vidrio enmarcado de la ventana que corrió un trecho sobre sus rieles y luego
se atrancó. Desde allí oyó por fin la voz de Ada quejándose y distinguió una
palabra que repetía confusamente. Fuego, creyó entender.

Francesca respiró por un instante. Al menos estaba viva, suspiró.
«¡Ada! ¡Ada!», gritó lanzando la voz por el pequeño espacio abierto de la



ventana. «¿Qué ocurre?».
«¿Quién es?», preguntó Ada con acento extraviado.
«¡Francesca!».
«¿Rosanna?».
«¡Francesca!».
«¿Francesca? ¡Abrí!».
¿Cómo podría hacerlo? Francesca tuvo un espasmo de risa, un retorcijón

en la boca del estómago. Del interior solo rescataba palabras aisladas, la
mayoría urgentes e incomprensibles aunque entendiera fuego y los gemidos
anunciaran un percance de gravedad incierta. Detestó la tozudez de Ada, que
se creía invulnerable, autónoma en su decrepitud como para cerrar todas las
puertas. Después pedía ayuda, clamaba al Cielo.

De la impotencia, Francesca apretó los puños, se descubrió también ella
pronunciando palabras incomprensibles. Trató de serenarse, de dominar el
pánico. No veía humo ni llamas. No obstante, las piernas se le aflojaron ante
la imagen de esa mujer indefensa, quizás herida, yaciendo sin posibilidad de
auxilio. Se desesperó. ¿Cómo podía desesperarse tanto si no era precisamente
amor el que sentía por Ada? Fastidio, pánico, todo menos amor.
Deliberadamente recordó sus vejaciones, su capacidad de ofender. Por qué la
colocaba en situaciones que no podía afrontar a sus años, con su propia
fragilidad, más joven que Ada pero igualmente vieja.

Decidió volver al pueblo y pedir ayuda a sus hijos. Antes gritó: «¡Ada!
¡Ada!», agitó la campana de bronce deslucido y aporreó la puerta.

No llegó a alejarse. Un muchacho que vivía más arriba, donde se
redondeaba la cuesta pedregosa, pasaba delante de la casa llevando su
bicicleta del manubrio. Se había detenido, alertado por el ruido. Francesca le
salió al encuentro como si encarnara la salvación, con ese alivio; fugazmente
se diluyó su angustia.

«¡Mauro! ¡Mauro!».
Él oyó tranquilamente sus explicaciones. Con la agilidad de la juventud

alcanzó el alféizar de la ventana, forzó del todo la abertura del vidrio
atrancado y saltó hacia el interior. Después de unos segundos que se le
antojaron eternos, Francesca percibió el giro de la llave en la cerradura.

Mauro apareció sonriente en la puerta. «Ya está», dijo.



Francesca entró en la casa como una tromba y él la siguió, curioso.
Encontraron a Ada en el dormitorio, caída en el piso de mosaicos, su bastón
había quedado lejos y sin un punto de apoyo no había podido incorporarse.
Con el bastón, quizás tampoco lo hubiera conseguido.

«¡Por fin!», gritó despechada al verlos, y en seguida exclamó: «¡El fuego!
¡El fuego, Francesca!».

Francesca corrió. En la cocina, sobre una hornalla, hervía una olla con las
paredes ennegrecidas y un resto de agua que apenas cubría el fondo.
Francesca la apartó del fuego (se hubiera quemado la olla, no la casa), y
luego, rápidamente volvió al dormitorio. A unos pasos de Ada, Mauro no se
había movido, la vejez era un asunto extraño para él, y apoyado en la cómoda
la observaba con una expresión de intriga. Francesca se arrodilló en el suelo,
se inclinó ansiosamente hacia Ada inquiriendo cómo se había caído, cuándo,
qué lugar del cuerpo le dolía, si el dolor era el intenso de una quebradura o
meramente sentía los efectos del golpe en la flacura de la carne. Ada agitaba
los brazos como las patas de un animal herido y no contestaba.

No, comprobó Francesca tanteándola, tocándole el cuerpo, flexionando
con tiento sus brazos y piernas. Se había caído sin mayores consecuencias
aunque el susto y la falta de fuerzas la habían paralizado. Por suerte y por
azar, un almohadón en el suelo que Ada no había podido recoger había
amortiguado el golpe. Estaba pálida, demudada, con un aspecto que
provocaba piedad. Francesca y Mauro la incorporaron; mientras se esforzaba,
Francesca agradeció la presencia de ese chico robusto de la colina, bien
dispuesto a pesar de que no entendiera nada de la vejez. Sin su ayuda ella
hubiera estado reducida a la impotencia.

Ada se dejó mover como un peso muerto, se apoyó en su bastón y
rechazó extenderse en la cama. A pasos muy lentos, arrastrando los pies,
sostenida por Francesca de la cintura, por Mauro de un brazo, logró sentarse
en la cocina, donde Francesca la frotó con alcohol alcanforado, le hizo beber
agua de azahar y dejó abierta la ventana para que le diera el aire. Vio que Ada
no estaba tan afectada como pretendía, pasado un rato comenzó a protestar
exigiendo que Francesca, ya que la había abierto, cerrara esa maldita ventana,
le daría una pulmonía. Entonces todos contentos. El enojo le devolvió algún
color a las mejillas y ella hasta experimentó una satisfecha amargura por la



inminencia de la pulmonía en puerta.
«No hace frío», dijo Francesca.
«¡Sí, hace frío!».
«El aire te despeja».
«¡Y me da una pulmonía!».
Mauro miraba a las dos viejas discutiendo con exceso de ademanes, con

voces agudas, y se reía discretamente, bajito.
«¿Por qué no se va?», lo señaló Ada de pronto, hablando como

acostumbraba por su sordera, a alto volumen y agresivamente, sin importarle
que Mauro la escuchara. Para nada afligido, él aprovechó la oportunidad de
marcharse; se divertía con las actitudes cómicas de las viejas, se había sentido
complacido al ser considerado como un adulto, pero ya deseaba abandonar
esa casa que olía de un modo desagradable a húmedo, a rancio, a algo que
nunca le tocaría, a la vejez en suma.

Francesca cerró la ventana lo más que pudo, exageró su empeño para
calmar a Ada que seguía rezongando. «Ya está», dijo, como Mauro.

«No está bien cerrada», protestó Ada, y por suerte se aferró a la pregunta
de Francesca sobre si había almorzado. «No, ¿cómo voy a almorzar con esta
caída? Perdí el apetito. Estoy trastornada, ¿no ves? Horas en el suelo, con
sed, con ganas de orinar. Llevame al baño. ¿Cómo puedo comer sintiéndome
así?».

Mientras la acompañaba al baño, Francesca se vengó: «No te quejés. Si
no venía yo, ¿qué hacías?».

«Me hubiera arreglado —dijo Ada alzando la voz—. Siempre me arreglo
sola», y alusivamente siguió: «Compañía no tengo mucha».

Francesca se encegueció con un arrebato de furia, violento y mudo. La
sangre le subió al rostro. «Te descubro las intenciones», decía Ada con una
mueca de agravio que Francesca hubiera querido borrar de un bofetón. Que
no se le ocurriera, a Francesca, enviarle a una extraña, no quería a nadie
rondando por ahí, revisando sus cajones, manoseando sus cosas. Y además no
pensaba comer, ¡que no le ofreciera comida!

Francesca le había dejado comida preparada, solo requería calentarla en la
sartén, ¿por qué Ada estaba cocinando con el riesgo de manipular ollas que
debía levantar para verter la pasta en el colador? Ya no tenía fuerza en las



manos. Se podría quemar viva y oscuramente Francesca pensó que tal vez el
hecho no fuera una fatalidad.

«Siempre se te ocurren ideas raras», decía Ada, y una sonrisa malévola
apareció en su boca. No quería gente a su alrededor. Tampoco aceptaría que
con el pretexto de protegerla la condenaran a un asilo lleno de viejos
incapaces. No abandonaría su casa, quería morir allí, entre esas cuatro
paredes que eran suyas. Por orgullo no confesó que soñaba compartir la casa
de Francesca. Cerraría los ojos en esa casa donde había vivido siempre. El fin
no la asustaba, mintió. Deseaba que Francesca se opusiera, negara el futuro
cierto de su muerte —que temía tanto— como imposible. No tenía noventa
años, empezaba a vivir. Esto debía decir Francesca, que cualquier edad es
buena para vivir. En cambio callaba, inquiría con una expresión impasible si
ahora, más tranquila, acaso no le gustaría comer.

«No», contestó Ada secamente. Apartó la mirada del rostro de Francesca.
No tenía hambre ni quería comer. Odiaba la pasta si no estaba recién hecha.

Francesca buscó una silla y se sentó, mirándose las manos. Ada hablaba
pero ya no la oía. Se descubría tan agotada que no se decidía a emprender la
limpieza de las habitaciones como acostumbraba. De hecho, no las limpió,
solo recogió la ropa sucia y acomodó las compras en los estantes más bajos
de la cocina. Toda energía la había abandonado, en esas bruscas huidas que
tiene en los viejos y que los deja exhaustos, sin fortaleza. Le faltaba el aire y
trató de respirar hondamente. Ada le relataba cómo se había caído, de un
resbalón, y así había permanecido horas en la frialdad del suelo, tendida
como una muerta, con sed, con ganas de orinar. El relato de sus desgracias la
reanimaba. En un momento dijo que quería comer, pero pasta fresca, no
recocida. Sin replicar, Francesca llenó de agua la olla y la puso al fuego.
Preparó la mesa y contempló a Ada, quien fingió comer sin apetito mientras
rebañaba la salsa con el pan.

Francesca lavó el plato, la olla, el colador. Vio que Ada había recuperado
su estado habitual de acritud y desprecio. Estaba bien entonces. Seguramente
experimentaría algún dolor tardío, pero por ahora era evidente que no
experimentaba ninguno aunque se quejaba de que la caída la había arruinado.
Minuciosamente la relató de nuevo, indignándose ante ese rostro que solo
expresaba una conmiseración superficial y no lo que deseaba: terror,



profunda pena. Miró a su hermana con resentimiento, observando que ya
preparaba su partida.

En efecto, Francesca terminó de ordenar la cocina, apiló la ropa sucia en
su cesta y permaneció un instante irresoluta. Tenía ganas de huir pero se
obligó a esperar un poco más, recelando que a Ada se le ocurriera un pedido
imprevisto: que acomodara de nuevo las compras en la cocina, que le bajara
del techo del ropero un velador que estaba roto.

A excepción de ese día en el que habían acaecido demasiados trastornos,
Francesca le preparaba el baño en cada visita. Temió que Ada, a último
momento, por espíritu de oposición exigiera bañarse cuando habitualmente se
resistía. Y entonces ella no tendría otro remedio que acceder si quería evitar
un escándalo. Esa operación complicada la demoraría hasta la noche. Ya
mismo debía marcharse, pensó. Antes de que sucediera una desgracia, como
si las desgracias solo concernieran a Ada, de quien ella quería encontrarse
lejos.

Hoy suprimiría el baño, dijo Ada en ese instante. No se arriesgaría a otro
accidente; mientras se bañaba, Francesca se distraía, le quitaba el apoyo de
sus manos o le movía la alfombra bajo los pies.

De súbito cambió de idea: se bañaría sola más tarde, sola, subrayó
vengativa, porque podía arreglarse perfectamente. También podría caerse,
¿no?

Francesca no la contrarió, Ada no se acercaba al agua voluntariamente.
En cada visita Francesca notaba a su arribo que el cuerpo de Ada despedía
poco olor, pero que ese olor no era grato. Sin demorarse más anunció que se
marchaba. Se había eternizado, allí, en esa casa que no era la casa paterna
sino otra, desconocida, con habitaciones tristes donde nunca habían vivido
sus padres, sus hermanos.

Ante el anuncio, Ada sonrió como si viera cumplidos sus designios o
meramente lo que esperaba: el abandono, la desatención.

«Andate, sí, ya te quedaste mucho», dijo con ironía y movió la mano en
un gesto de expulsión que pretendía señalar hacia afuera y en cambio
señalaba, de modo rencoroso, su soledad.

Despidiéndose, forzándose a ser lenta (porque quería huir), Francesca
besó a Ada con un ligero abrazo. Ella nunca lo hacía, Francesca no recordaba



que la hubiera abrazado alguna vez, ni siquiera en muertes o casamientos. Se
dejaba besar, abrazar, volteando el rostro o poniendo una mejilla inerte, sin
afecto.

Ya atardecía. Francesca se colgó la cesta del brazo y emprendió el
regreso. El aire se había vuelto más frío y el sol más pálido, inconsistente, no
proporcionaba calor. Aún sentía las piernas flojas y consideró largo el
trayecto hasta su casa. Odiaba esos incidentes con Ada que la dejaban vacía,
pero ahora, en el momento de partir, se irritaba con particularidades de las
que Ada no tenía culpa alguna, su sordera por ejemplo. Retrospectivamente la
enfurecía verse obligada a hablar a los gritos cuando el tono natural de su voz
era bajo, que Ada no entendiera sino a los gritos la ponía fuera de sí. Y la
irritaba su deterioro, el envilecimiento ofensivo de su cuerpo. Después, en el
recuento de su visita, Francesca pasó al juicio enconado, desde hacía años
Ada le chupaba la sangre sin el menor gesto de agradecimiento, vieja egoísta,
resentida, que vivía en la ingratitud como si todo le fuera debido.

La odió. Pero no podía abandonarla.
Por suerte, se dijo, ahora volvía a su casa, la cuestión era bajar la cuesta,

después vendría el camino llano con su banco bajo el nogal.
De regreso no se sentaría en él, ya era tarde y hacía frío.
Al bajar la cuesta —siempre descendía poniendo cuidadosamente un pie

detrás de otro— rumiando distraída el peso de sus rencores, su desesperación
ante la puerta cerrada, tropezó sin saber cómo, dio dos o tres pasos sin
control. Perdió del todo el equilibrio. La cesta se desprendió de su brazo y
rodó unos metros. Ella sintió el golpe doloroso de una piedra contra su nuca y
en su cabeza hubo un repentino intervalo, una mudez.

Cuando reaccionó, inmediatamente se preocupó por Ada (si ella no
pudiera atenderla), pero la inquietud pronto dejó de tener importancia. Antes
incluso la hubiera preocupado el atardecer cuyo comienzo presagiaba
sombras que la asustaban. Ahora no. Quizás vería la primera estrella
apareciendo brillante en el cielo de la noche. No intentó incorporarse, parecía
que todo estuviera bien así, extendida con un leve aturdimiento, y que todo se
hubiera arreglado. Ya no importaba Ada ni su vejez, ni siquiera la suya
propia que a veces la desvelaba. Una calma infinita, como si no hubiera
nacido o como si, naciendo, no hubiera sido esa mujer que había atravesado



la guerra, las pérdidas, amores y desamores (su marido abúlico), sino una
criatura de otra naturaleza, al abrigo del dolor y la intemperie. Era como…
Buscó en su cabeza que funcionaba con lentitud, era como… un árbol, eso es,
un árbol dejándose estar serenamente junto al banco para el reposo de
caminantes en la senda al pie de las colinas.

Pero esta sensación pasó y se encontró de nuevo caída rudamente, con el
cuerpo inservible, una mujer anciana, quizás agonizando en el terreno
pedregoso mientras anochecía.

Y de pronto, cuando pensaba que ni sus hijos advertirían su tardanza y no
vendrían angustiados a socorrerla, vio con una naturalidad dichosa que la
rodeaban sus hermanos. No los recordaba tan elegantes, tan apuestos. Se
inclinaban hacia ella, todos jóvenes, con la belleza de la piel lisa y los
movimientos ágiles. Estaba Bruno, el de las travesuras del gallinero y la
encina; y Grazia, con su obstinación de la «cura del agua» y la abdicación
ante los tallarines con pesto; Piero, Pierino, regresado del país lejano con una
valija de ropa sucia; Cesare, que se había casado de apuro. Todos ellos, vivos
y sonrientes, le borraban el pesar de las pérdidas reemplazado por una
felicidad de infancia. Y, ¡oh, sorpresa!, lo que menos esperaba, hasta Ada
aparecía. Ella no era joven sino vieja como ahora. Senil y fea, prepotente y
odiosa, se abría paso entre sus hermanos y, deshecha en lágrimas, murmuraba
su nombre, la incorporaba contra su pecho sosteniéndole con una mano la
nuca rota, y la abrazaba fuertemente. La besaba.



De álamos y abedules

En la larga noche que recién comenzaba, Anton Pavlovitch miraba desde su
lecho hacia los ventanales de esa habitación de hotel.

Veía no tanto la masa entera del árbol que se erguía afuera dominando el
jardín sino los retazos de niebla, alguna rama cargada de hojas, del mismo
árbol, que según los embates del viento de vez en cuando golpeaba contra los
vidrios. También veía, de modo más cercano y no obstante un poco borroso,
cajitas azules y frascos oscuros que contenían remedios de los que
desconfiaba. En la mesa de luz, cuya superficie estaba protegida por un
mármol brillante, había un florero de boca ancha con flores que se
amustiaban, unas flores que no reconocía entremezcladas con helechos y
hierbas silvestres. Acostado de espaldas, le costaba enfocarlo, aunque en días
anteriores, cuando aún conseguía moverse sin ayuda, apoyándose en el
costado izquierdo, había contemplado el jarrón durante horas, o más
precisamente, los helechos y hierbas silvestres usadas de adorno y que, al
revés de las flores que no reconocía, conservaban la frescura, un verde
intenso.

No se explicaba qué era lo que tanto llamaba su atención, lo atraía hacia
ese verde como si bebiera agua en un verano de sed. Pero su cabeza ya no
razonaba con suficiente claridad, en aquellos términos que siempre habían
sido comprensibles incluso para el común de la gente.

Sin embargo, estaba agradecido de sentirse así, vagamente atontado, con
la mente confusa deteniéndose en el verde. Menos benévola, la lucidez le
provocaría un miedo incontenible, casi terror, porque en su vacío total la
muerte le parecía horrorosa, ningún pensamiento al respecto lo consolaba, y
él sabía que iba a morir en el transcurso de la noche o quizás no mucho
después, con el día apenas amanecido. No sería la suya una muerte súbita, de



esas que dicen traen en un segundo el recuerdo y recuento de toda la vida. De
su vida no recordaba nada y casi a nadie, por lo que no podía aferrarse a
ningún hecho ni ser, y sin dudar creía que era mejor morir así, distante,
desprendido de todo, salvo de esas hierbas verdes que le gustaba contemplar.
Ignoraba incluso si esa mujer joven, sentada a poca distancia de su lecho con
las manos cruzadas sobre el regazo, guardaba algún parentesco con él, pero
suponía que sí porque ella lo atendía con gestos de una familiaridad cercana.

La mujer, cuyo nombre Anton Pavlovitch no conseguía recordar, lo
acomodó hábilmente de costado y en dirección a la mesa de luz, y entonces,
sin necesidad de esforzarse, él pudo ver el jarrón con las rosas antes blancas,
ahora amarillentas, y sobre todo los helechos y hierbas silvestres todavía muy
verdes.

Cuando un camarero del hotel les trajo una botella de champán en un
balde que colocó sobre una mesita baja en el centro del cuarto, Anton
Pavlovitch interrumpió su contemplación; después de tanta quietud y
silencio, lo distrajo de una manera desagradable el intercambio banal de
palabras entre la mujer y el camarero; acostumbrado al susurro, las voces le
sonaron altas, estridentes, y para colmo pronunciadas sin miramiento alguno
desde ese espacio de sanos donde él no entraba. Por qué y por quién el
champán en esa habitación que olía a remedios y enfermedad. Sin embargo, a
pesar de su irritación, dedujo que quizás él mismo había expresado su deseo
de beber una copa y con la mente confundida lo había olvidado.

Ella corroboró su presunción, le señaló la botella con un gesto cómplice y
Anton Pavlovitch, que no deseaba nada salvo mirar esos helechos y hierbas
silvestres, simuló su deseo. Se forzó a sonreír, debía hacerlo y hasta
murmurar agradecidamente alguna palabra de gratitud porque ella lo
esperaba. Era tan palpable su ansiedad que él intentó disminuirla, aunque sin
empeñarse mucho, por lejana cortesía de su carácter. Ninguna palabra acudió
a su boca y la sonrisa fue apenas un rictus desganado que adjudicó a su
estado de debilidad y no al hecho de que la presencia de la mujer, tan solícita
y ansiosa, lo incomodaba. No recordó en absoluto que le había escrito una
vez, en épocas de ausencia, diciéndole que sin ella se sentía desatendido y
triste como un niño.

La mujer se movía con elegancia, irradiaba salud a pesar de las ojeras de



las noches en vigilia. Dos arrugas se le marcaban a ambos costados de la
boca, los ojos hinchados pero sin lágrimas como si hubiera llorado con
discreción en otra parte. Anton Pavlovitch sintió el pecho oprimido, falta de
aire en la habitación caldeada. Por qué razón ella no abría los ventanales en
lugar de ofrecerle de beber, y lo pensó con un extraño y súbito resentimiento.
Cómo ella, cuya solicitud le molestaba, no se daba cuenta de que solo quería
un soplo de aire para sus pulmones y, concedido, después mirar el verde.

La mujer sirvió dos copas, la sonrisa tenue, un poco desvalida, como si se
dispusiera a festejar un aniversario con un amigo que ha tomado distancia,
alguien de quien no se está muy seguro de compartir los mismos
sentimientos. Dejó su copa sobre la mesita baja y caminando con pasos
breves para no salpicar el contenido de la otra, se aproximó al lecho
manteniendo su sonrisa de celebración, tenue, indecisa.

Lo ayudó a incorporarse y la opresión en el pecho de Anton Pavlovitch
disminuyó ligeramente, sintió el borde de la copa en sus labios y bebió unos
sorbos con lentitud.

«Un poquito más», dijo ella con esa solicitud pegajosa que lo irritaba.
Negó con la cabeza y ella retiró la copa, su contenido casi intacto. No

obstante, aprobó con una alegría falsa que él advirtió, con exceso de énfasis
se congratulaba de la hazaña de un niño o de un torpe, pobre de espíritu, que
en el colmo de la embriaguez hubiese vaciado sin temblores la copa entera.

Inició un gesto para cambiarlo de posición, la contraria precisamente a la
que él pretendía de frente a la mesita de luz. Tenía esa costumbre que Anton
Pavlovitch aborrecía. Con la excusa de procurarle alivio, en un abuso de
confianza con su cuerpo, al que la enfermedad había vuelto indefenso, la
mayoría de las veces procedía por su cuenta, no lo consultaba como si él
fuera incapaz de mínimas decisiones que le concernían. Rencoroso e injusto,
pensó que ella siempre se equivocaba; no supo la manera, quizás por
crispación, logró hacerle entender que quería reposar sobre el costado
izquierdo, en dirección a la mesita de luz con su jarrón donde las flores
habían desaparecido para él y solo estaba el verde de los helechos y hierbas
silvestres.

Sin brindis, renunciando al simulacro de la celebración, ella bebió su
champán de espaldas al lecho, una copa tras otra. Luego, con su forma



elegante de caminar se dirigió hacia los ventanales, forcejeó un instante con
el picaporte y los abrió de par en par frente al jardín. Respiró ansiosamente el
aire húmedo y unió los dos paños de las cortinas para que el espesor filtrara el
viento.

Una flor se deshojó y los pétalos cayeron sobre la mesa de luz. Ella se dio
cuenta de que las rosas habían durado poco en la habitación caldeada, estaban
mustias y amarillentas, pero careció de fuerzas para sacarlas del florero,
aunque le repugnaban las flores marchitas. Volvió al sillón y acabó por
dormirse con un sueño pesado.

Cuando Anton Pavlovitch reposó su cabeza en la almohada y la mujer se
apartó sentándose en su lugar de costumbre, tuvo la sensación de que ya
había cumplido con todo, con lo que la mujer esperaba de él en ese momento.
Que ahora podía dedicarse a lo suyo, que era muy simple. Miró fijamente los
helechos, las hierbas silvestres que aún se mantenían verdes entre las flores
marchitas. De pronto esa contemplación le otorgó paz, como si él también
fuera una mínima hierba acostada en la cama, dejándose ser verde, sin peso,
sin deseos. Por motivos misteriosos, la hierba había nacido, debía morir. El
sol la había tocado, la brisa, la lluvia, las inclemencias. Ahora estaba verde
aún y a él le bastaba, le brindaba agua en un verano de sed.

Cerró los ojos y sin ninguna sorpresa se encontró sano, repuesto y de pie
en un campo con árboles, una delgada hierba crecía con otras a la sombra de
álamos y abedules.

Cuando era joven y los talaban —donde antes el viento se detenía en un
murmullo de hojas quedaba un páramo— su enojo era inmenso.

¡Ah, sí, recordaba! Su cabeza se había despejado totalmente y la memoria
no le traía la tenebrosa aprensión de la muerte como había temido que le
trajera la lucidez, sino una tierna melancolía, apenas dolorosa.

Recordó episodios de infancia sin siquiera evocarlos. En una sucesión
desordenada, los madrugones en el frío impuestos por el padre, el largo
camino hacia la iglesia (la primera misa), con los ojos entrecerrados por la
nieve y el sueño.

Y después, siempre en la misma sucesión desordenada, comió con sus
hermanos bajo la mirada del padre despótico y piadoso, se despedía de
Nicolás, su hermano rebelde, perezoso y borracho, que moriría muy joven, y



su madre, tan afecta al llanto como otras a la risa, se inclinaba hacia él una
noche de fiebre.

Su vida, como aseguraban que ocurre en el último momento, transcurría
breve y rápida aunque hubiesen pasado tantas cosas… Revivió desilusiones y
logros, orgullos y decepciones (porque alguna vez lo habían aplaudido y otras
criticado). Pero todo era presente como el verde de los helechos y las hierbas.
Ningún ser anónimo o impreciso, reconocía a cada uno, les estrechaba la
mano, se sacaba una foto con ellos… y por fin, cuando cada uno volvió a su
lugar en la memoria, abrió los ojos y dirigiendo una mirada hacia ella con el
rostro claro, reconoció a esa mujer —cuyo silencio le decía que dormía— a
quien había extrañado atrozmente en sus ausencias, como la extrañaba ahora
cuando el sueño se la quitaba, de nuevo ausente. Murmuró «Olga», y aunque
la voz era tenue, ella despertó como si la voz atronara. «Olga».

Aturdida, ella abandonó el sillón de un salto, pensando que mientras
dormía él podía haberla llamado muchas veces. Vio que Anton Pavlovitch
movía un poco la cabeza hacia adelante, los ojos fijos, la boca entreabierta.

Se excusó avergonzada, «me dormí un instante», dijo. Con desazón le
preguntó si tenía calor o sed, insistió con amor y hasta un atisbo de furia
porque él permanecía callado con una obstinación resentida.

Detenidamente, con los labios húmedos, le besó una oreja, le acarició los
cabellos. Qué necesitaba. Ella haría lo imposible.

Sed, le preguntó al oído, confidencial, ¿le molestaba el olor persistente de
las flores marchitas, los ventanales abiertos que traían el viento?

A pesar del espesor de las cortinas, ¿era demasiado el viento? Quitaría las
flores, cerraría los ventanales o dejaría un resquicio si lo prefería. ¿Qué
necesitaba? ¿Qué?, para estar mejor, más cómodo, satisfecho y tan
descansado como quien no conoce la fatiga. Debía decirlo, e
inconscientemente alzó la voz, porque estaba dispuesta a cualquier pedido, a
cualquiera exigencia, y por amor le permitiría las más absurdas, a no comer, a
no dormir, no se iría nunca en esos viajes que los separaban.

Si a veces no había preguntado por sus deseos era porque por simple
intuición los descubría. Un sexto sentido le advertía cuando Anton Pavlovitch
tenía sed, cuando la piel le escocía por el contacto prolongado con las
sábanas o era la hora precisa de los medicamentos. Pero ahora su intuición



había enmudecido y requería que la ayudara con apenas un indicio, el más
pequeño movimiento, un entrecerrar de ojos, un cambio en el rictus de la
boca reclamó, y sería suficiente. ¿Qué? Podía ser algo que ella no imaginaba
porque sabía que en ocasiones los enfermos no logran comunicar lo que
ocurre en el cuerpo, los fastidios, las incomodidades infinitas, los ahogos y
dolores que lo habitaban. Aislado, inexpugnable, así se había vuelto ese
cuerpo que la había llamado. ¿Qué necesitaba?

Inclinada sobre Anton Pavlovitch lo preguntaba con la misma terquedad
que tenía él en su silencio, insistía con voz ronca aunque supiese que él ya no
podía desear ni necesitar nada, ni siquiera curarse. Los ojos de Anton
Pavlovitch miraban hacia las hierbas silvestres todavía verdes,
entremezcladas con helechos a la sombra de álamos y abedules nunca
talados, inmortales en esa habitación que era un campo sin fin bajo la luz
oscura.

Anton Pavlovitch Chéjov murió en verano, ni él ni su mujer, la actriz Olga
Knipper, esperaban tan pronto su muerte aunque él le dijo al médico que lo
atendía, «Me muero». Poco después bebió entera su copa de champán y
comentó «Hacía mucho tiempo que no bebía champán». Luego se acostó
suavemente sobre su costado izquierdo y murió.



La vida nueva

Las armas biológicas están pensadas para matar o
incapacitar personas. Es un sistema que incluye un
microorganismo patógeno, la munición —que mantiene la
virulencia del agente hasta su aplicación—, el mecanismo
de envío —misil, avión bombardero, etc.— y el
procedimiento de dispersión —por explosión o por spray
—.

Kantajan Alibekov, coronel y médico infectólogo,
vicedirector del centro de armas biológicas «Biopreparat»

de la antigua Unión Soviética

Distraída, así pasaba su tiempo, sus plantas en el jardín, en realidad un resto
de tierra que había dejado libre la construcción de la casa, perros ajenos a los
que conquistaba con comida y que de desconfiados se volvían amistosos, los
copos de nieve cayendo en invierno y la melancólica espera de los días de
sol. Hasta podría parecer tonta, pero no lo era, solo dócil a lo que le ofrecía la
vida que para ella consistía en un dejarse llevar, un manso acatamiento a las
circunstancias. A Adrián le complacía su modo de ser. Era un hombre
simpático que reía con frecuencia, a veces a destiempo, seguro de sí como
alguien cuyas opiniones son tomadas en cuenta. Pero no obstante esa
seguridad, con Adelia se mostraba conciliador y convincente. Aunque
asegurara que lo blanco es negro, ella se dejaba convencer, él también era una
circunstancia de su vida y la acataba.

Cuando Adrián llegaba hacia la noche, nunca a la misma hora después de
horarios más o menos prolongados, se anunciaba a los gritos desde la puerta.



«¡Llegué, llegué!», decía alegremente y ella abandonaba su inercia y con un
movimiento de una inercia más secreta corría a su encuentro.

Ese anochecer no lo hizo. Él apareció sin anunciarse, sin su risa habitual,
pero su seriedad era fingida; conociendo sus distracciones bromeaba
queriendo sorprenderla. Caminando en puntas de pie se presentó de golpe,
guiñó los ojos y entonces sí largó su risa habitual que ella nunca se había
preguntado si amaba.

«Hecho», dijo. «¿Oíste? Hecho».
«¿Qué?», preguntó ella.
Sin duda, él se refería a su trabajo porque la impresión de Adelia era que

nada más le importaba. Graduado de médico, no ejercía en un hospital ni
atendía un consultorio. De ese trabajo Adelia ignoraba todo, detalles, fines y
naturaleza. Tampoco le preocupaba saberlo.

«Me alegro», dijo tratando de insuflar cordialidad a su voz.
«Hecho», repitió Adrián. Extendió sus manos de uñas cuidadosamente

recortadas y aseguró que estaban limpias, y obviamente no se refería a la
pulcritud sino a algo más profundo, a un compromiso reciente que esas
manos (él, todo entero) habían asumido sin ensuciarse.



Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética creó un arma biológica para
atacar ciudades de Estados Unidos en base a la fiebre hemorrágica
argentina, también conocida como virus Junín o mal de los rastrojos.

El virus Junín es transmitido por ratones en el campo, lo mismo que el
hantavirus, y no presenta dificultades técnicas para su aplicación como
arma. Presenta las ventajas de que es una infección que no responde bien a
los tratamientos con antibióticos, no hay disponibilidad de vacunas, etc.
Además, cuanto más amplio es el espectro de armas biológicas de las que se
dispone, más exitoso será un ataque.

Kantajan Alibekov

Ella sabía que entre los secretos de Adrián había uno que le concernía. No el
desamor, no. Distaba de interesarse en otras mujeres y su actitud, apenas
atemperada, era la misma de cuando se habían casado hacía veinte años. Por
lo demás, esperaba (y necesitaba) tan poco de Adelia que lo que ella le
ofrecía era suficiente, a veces demasiado. Si uno de esos secretos le concernía
ahora era porque de tanto en tanto él dejaba escapar frases, alusiones que
suponían una complicidad y vagamente insinuaban un cambio en la vida de
los dos. «Esto se cae», decía por ejemplo. «Todo a nuestro alrededor se cae».
E implícitamente quería decir que él, ella, no debían caer con el resto. Con
otra profesión y a pesar de sus convicciones, él habría aceptado las normas
alteradas, el poder mafioso, la corrupción ostensible, todos los hechos que
auguraban un futuro catastrófico, pero si el país se hundía, él sentía
claramente que su obligación era salvarse. Ni hablar de traición. Se guarda
fidelidad mientras el objeto de la misma la merezca. Entonces, lo que se
llama traición no lo es, solo significa traspasar la fidelidad a un objeto más
digno.

En un momento, a Adrián le parecía que había hablado mucho (mucho
para su reticencia) de temas que ella no entendía. Se enfrascaba en el diario y
no agregaba otra palabra, a veces reía ante una pregunta de Adelia que ella
expresaba más por fórmula que por real interés. Ella, si había expresado una



pregunta, tampoco esperaba la respuesta. Con paso grácil se alejaba hacia la
puerta, la abría. A esa hora de la noche encontraba afuera con cualquier
tiempo, con nieve o con lluvia, al perro de los vecinos, incluso en ocasiones a
uno o dos perros vagabundos sentados con la boca ansiosa a unos metros de
distancia. Ella, después de alimentar a los perros, volvía a la habitación donde
Adrián leía el diario y bebía una copa de aguardiente. Recostado en el sofá, se
había dormido y el aguardiente se le derramaba sobre el pantalón. Aun
dormido, cometiendo ese descuido de viejo, su rostro presentaba los rasgos
firmes de la vigilia. Ella lo contempló en silencio. No enderezó la copa, no le
sacó la copa de las manos. Dejó que el líquido se escurriera totalmente para
que Adrián, al despertar se fastidiara. Cualquier descuido, cualquier mancha
sobre su ropa lo ponía fuera de sí. «¿No viste que me había dormido?»,
preguntaría ofuscado mirándose el pantalón. «No», contestaría Adelia. «Me
distraje. Levantaba la mesa».



«Biopreparat», el más eficiente y sofisticado complejo de armas biológicas
que hubo en el mundo, fue creado por un decreto de Leonid Brezhnev en
1973, un año después de que la URSS suscribiera la Convención
Internacional sobre Prohibición de Armas Biológicas y Tóxicas.

Días más tarde, durante la cena, Adrián señalaba algún incidente que le había
ocurrido en la jornada, aunque no era su costumbre hacerlo, y Adelia no se
explicaba por qué de pronto él entraba en esa especie de confidencialidad que
ella hubiera preferido desconocer. Él no tenía motivos para quejarse. En
ocasiones conmemorativas, un desfile, un banquete, su rango le aseguraba
una posición privilegiada. En caso de un banquete, su lugar estaba en la mesa
principal, junto a ministros y secretarios, y no obstante la diferencia de
jerarquías, ministros y secretarios se dirigían a él amistosamente, apreciaban
su sentido del humor. Autorizado por la benevolencia del trato, Adrián
contaba anécdotas risibles en las que los enemigos o caídos en desgracia
aparecían ridículos y torpes, lo que provocaba no solo carcajadas sino el
halago de sus oyentes que se suponían inatacables. Adelia, sentada más lejos
en una mesa con mayoría de mujeres, se aburría con ganas de dormir, de vez
en cuando, distraídamente, pensaba en el perro de los vecinos que a pasos de
la puerta esperaría su comida. Para ella el festejo no terminaba más, pero
Adrián lo disfrutaba. En la sobremesa, si la conversación cambiaba de tenor,
los funcionarios de menor categoría se retiraban prudentemente. Adrián, en
cambio, permanecía en el círculo de los íntimos, hablaba con el rostro
enrojecido no tanto por la bebida sino por la voluntad de responder
cabalmente a tal o cual pregunta que por fin le formulaban sobre su trabajo.
Estaba deseoso de agradar y convencer, y aun de lejos Adelia advertía que se
expresaba con esa seguridad que ella, como sus estallidos de risa, no sabía si
amaba.

Adrián respondía, sí, cabalmente, pero de un modo general; controlaba
sus respuestas sopesando lo que era conveniente decir y lo que no; debía
mostrarse respetuoso y disponible, y al mismo tiempo cauteloso, porque al no
ser ese el ámbito adecuado para una exposición detallada (un ambiente



público, todos más o menos alborotados, más o menos alegres por las copas)
quería que sus oyentes valorizaran su discreción. En efecto, así era. Le
solicitaban conversaciones más detenidas y para satisfacción de Adrián
fijaban citas próximas en oficinas del gobierno. Cuando daban por finalizada
la sobremesa, ministros y secretarios se despedían de Adrián palmeándole los
hombros y efusivamente le estrechaban las manos. Después, cuando las
autoridades ya habían partido, los colegas se acercaban a Adrián, algunos
vacilando sobre sus pies a causa de la bebida. Adelia abandonaba su mesa y
también se acercaba. Ella observaba cómo lo respetaban esos colegas o
subordinados, no sabía bien, con qué deferencia se dirigían a Adrián
solicitándole su opinión sobre las cuestiones más banales como si fueran
transcendentes, si había probado el champán francés, la nueva variedad de
caviar negro, los sabrosos encurtidos.

Tiempo pasado. Él decía que había quedado atrás esa época (cuando un
ministro lo citaba) y de hecho no había recibido invitaciones para ninguna
conmemoración, ningún evento oficial, hablaba de olvidos incomprensibles
con referencia a su persona, de nuevas imposiciones en su trabajo,
investigaciones de finalidad no precisada pero que Adelia, con su modo
desinteresado, suponía relacionadas con la salud. Se quejaba Adrián de la
aparición de un recién venido sin títulos ni antecedentes, y sin embargo, con
un sueldo que debía sobrepasar al suyo y mayor autoridad de la que él tenía.
Lo molestaban, decía, con inspecciones frecuentes, le requerían informes
escritos que lo mantenían en ascuas como si amenazaran su trabajo de años.
Hasta entonces había disfrutado de independencia, había recibido
felicitaciones ante cada investigación que proponía y honores cuando
presentaba resultados. Pretendía hacer lo que siempre había hecho con
consideración y beneplácito de sus superiores, pero ese piso firme se había
transformado en una cuerda floja. Si por azar llegaran a invitarlo en ocasión
de algún festejo, mucho temía que no tendría lugar en el palco del desfile,
acceso a la mesa principal en un banquete. A Adelia le parecía excesivo su
malestar, excesivas sus confidencias que no agradecía. Él perdía su
contención habitual, durante la cena dejaba de comer y se levantaba arrojando
su servilleta. Rezongaba: no había políticos honestos, no había quien no
pensara en servir su mesa con manjares que los pobres no conocían ni



soñaban con conocer. La justicia hablaba por su boca y Adelia le rogaba que
hablara más bajo porque las paredes tenían oídos. Quizás por esto, ella
hablaba tan poco.



Antes de 1992, el Dr. Kantajan Alibekov, merced a su ambición y dedicación
logró trepar en la estructura burocrática soviética perfeccionando sistemas
de exterminio masivo. Sus grandes creaciones fueron tres versiones de las
enfermedades infecciosas turalemia, plaga y sobre todo ántrax-836, el más
mortífero que se conoce.

Su impresión era que todo se deshacía. Incluso circulaban rumores, muy
cautos por lo demás, de que cerrarían el centro de investigaciones o le darían
otro uso. Pero esto, aunque pareciera imposible, podría suceder porque él no
estaba en la cabeza de los políticos que decidían según sus conveniencias. Se
sentía prescindible y no por razones de desconfianza —todos conocían la
firmeza de su lealtad, la solidez de sus conocimientos— sino porque le
recortaban los fondos como si sus investigaciones no fueran prioritarias. Un
día llegaría a su oficina y le entregarían una nota de despido o traslado. Bien
podría ser un traslado a una zona de poca población, clima impiadoso.
Perdería sus ventajas —un buen sueldo, dos coches, una casa confortable—
pero esta disminución de su estatus no contaba, todo lo que hacía lo hacía por
convicción y deber. No se veía en un hospital desperdiciando sus saberes en
el cuidado de enfermos. Él, con la misma bata blanca que usaba en el
complejo, renegando por el servicio o la falta de insumos, inclinado sobre
pacientes de una intoxicación con diarreas y fiebre, atendiendo niños con
infecciones, viejos con males ciertos o imaginados.



Las armas que yo hacía eran armas antipersonales cuyos objetivos eran
«grandes ciudades». Un solo misil balístico intercontinental SS-18 podía
rociar toda una ciudad de las dimensiones de Nueva York con un agente
estratégico matando por lo menos al cincuenta por ciento de su población.

Kantajan Alibekov

Entonces, una noche al regresar del trabajo, Adrián apareció con la novedad,
noches después de aquella en la que extendió hacia Adelia sus manos limpias
de uñas cuidadosamente recortadas. «Hecho». Se irían, eso dijo, como si
fuera lo más simple del mundo abandonar todo.

No por desconfianza, aseguró, sino por protección, él se negó a entrar en
detalles. Adelia no debía saber sobre contactos, quién se le había acercado, de
qué manera o dónde. Nada sobre trámites ni estrategias, ni cuándo ni cómo
viajarían.

Ella susurró, contagiada de su reserva: «Al menos cuándo».
Y él negó con la cabeza, le levantó el rostro y la besó con ese modo suyo,

tierno y a la vez humillante. «Cuándo, cuándo», susurró. «¡Ssss!».
Adelia quería saber si sería pronto, de ese día en una semana, en un mes,

y no se explicaba por qué el hecho de ignorarlo le provocaba angustia, a ella
que siempre se había dejado guiar confiadamente. Miró a su alrededor y
pensó en las otras habitaciones de la casa con sus altos roperos y envejecidas
cómodas. Ese era el problema, el motivo de su angustia, enfrentar los
muebles repletos de prendas y de todo lo que se amontona en la melancolía
del tiempo: juguetes, obsequios no deseados, libros que ya no se leen, un
paraguas roto conservado por el valor de la empuñadura, de marfil
amarillento. Elegir, desechar. Para un traslado como el que había decidido
Adrián, de naturaleza tan definitiva, todo equipaje sería exiguo. Adelia anotó
mentalmente dos maletas que hubiera preferido más grandes y un viejo baúl
arrumbado en el sótano, de madera pintada de verde, con fuertes herrajes, que
en sus bodas la abuela había traído de su pueblo con sábanas, almohadas y el
resto de su ajuar. El baúl había llegado en una carreta hacía decenas y



decenas de años y desde que lo tenían nunca había salido del sótano, nunca
había conocido un tren, un barco. Ahora sí conocería, hasta un avión, y
Adelia, tontamente, se alegró por él, como si fuera un amigo a quien se
deparará una sorpresa. Cargaría en el baúl ropa de invierno y de verano,
alguna vajilla, su colección de muñequitas rusas, la caja de cartón colmada de
fotos. ¿Necesitarían las pesadas ropas para la nieve o irían a un país donde
siempre sería verano y solo precisarían sandalias, camisas ligeras?

Él adivinó lo que pensaba. «Solo lo puesto», dijo, porque los proveerían
de todo. Casa, muebles, vajilla, ropa. Hasta un coche quizás. Hasta ahí
llegaba el lujo, bromeó.



No puedo decir que haya creído en el comunismo y que hacía armas para
que triunfara. Yo era un profesional. Estábamos seguros de que los
norteamericanos investigaban y desarrollaban las mismas armas biológicas
que nosotros. Necesitábamos proteger a todos nuestros niños de una posible
guerra contra nuestro país.

Kantajan Alibekov

Solo al día siguiente, cuando él le dijo con un acento terminante que deberían
dejar todo atrás, hasta los recuerdos, ella se enojó. La primera vez que su
pasividad se rebelaba. Sin pensar, él había expresado «recuerdos» como un
agregado retórico, pero Adelia se aferró a la palabra. «¿También los de esta
casa?». Podían morir los recuerdos que provenían del afuera acariciados por
el aire y el sol, húmedos de lluvia o friolentos de invierno, esos sí por más
que en un tiempo los hubiera apreciado, los de su fiesta de casamiento con
parientes y amigos, el almuerzo bajo una glorieta cubierta de verde, Adrián
sentado a su lado con una flor en el ojal, algún paseo en bote, una o dos veces
las vacaciones junto al mar. De un plumazo podría borrar esos recuerdos,
pero no los de la casa. ¿Qué recuerdos debía dejar atrás?, insistió. ¿Los del
hijo perdido a los dos años que gateaba en el piso, el de su madre agonizando
en aquella habitación?, señaló temblorosa. «¿También esos recuerdos?».

«Mejor no tenerlos», dijo él.
Cuando Adelia quedó sola, sonrió. Pensaba llevar todo. Lo que se toca y

lo que no se toca. No olvidaría ni dejaría un vestido para que una desconocida
lo habitara. Abrió el ropero y contempló las prendas de Adrián, sus trajes, sus
uniformes de invierno y verano, su uniforme de gala con tres
condecoraciones prendidas en la chaqueta. No eran las únicas, había recibido
más en el curso de los años y estaban guardadas, ya con el metal oscurecido,
en una caja de cartón, cada una en su estuche de terciopelo rojo. Ella abrió los
estuches y las prendió junto a las otras como si adviniera un festejo.

Nos llevaremos todo, decidió mentalmente. Olvido, olvido, canturreó. Le
habló a Adrián con una seguridad que no tenía en su presencia, mirá, Adrián,



si por tu olvido se mete en tu uniforme un soldado loco y lo ensucia matando.
Él nunca había matado. Los uniformes estaban ahí, colgados de sus perchas,
limpios, austeros, con varias medallas. Alzó los brazos y empezó a
recogerlos. De pronto sintió el peso en sus brazos como si sostuviera niños
muertos.



Afortunadamente, ninguna de mis armas se utilizó para asesinatos
(individuales) porque yo estaba produciendo armas para uso militar, para
ser utilizadas en caso de guerra, y de un tipo particular de guerra: la guerra
total. Algunos blancos serían atacados por armas biológicas, otros por
nucleares y otros por ambas.

Kantajan Alibekov

Cuando terminaban de cenar, él dijo: «Será pronto».
«¿Mañana, pasado? ¿Cuándo?», preguntó Adelia. Para no oírla (ella ya se

había callado), él desapareció en el dormitorio.
No sería hoy ni mañana. Adrián no revelaba indicios de una pronta

partida, no se mostraba nervioso ni impaciente, solo un poco taciturno, reía
menos cuando llegaba a la noche.

Tampoco la casa evidenciaba signos de partida. Ningún amigo, ninguna
visita inesperada advertiría una alteración sospechosa, aquel descuido en las
cosas que se abandonan, el orden de siempre en las prendas guardadas en sus
roperos, sus cómodas, en la colección de muñequitas rusas visibles sobre un
estante. Adrián había dicho que deberían dejar todo atrás. Ella había accedido
finalmente. Su resistencia había durado poco, no había motivo para
enquistarse defendiendo posesiones a las que habitualmente no les prestaba
atención. En cualquier país gotearía una canilla y ella podría mirar caer las
gotas, un perro hambriento esperaría su comida. Ya sin ninguna protesta, día
tras día alimentaba una contemplación indiferente, día tras día relegaba sus
recuerdos y le parecía que no le costaba, pero aún sentía un peso cuando
pensaba en el baúl de la abuela abandonado en la oscuridad del sótano.

Más tarde, Adelia recogió los platos de la cena y los llevó a la cocina,
salvo uno en el que amontonó los restos de comida. Abrió la puerta de
entrada. El perro de los vecinos la esperaba a pasos del umbral. Siempre tenía
hambre. Adelia depositó el plato en el suelo y lo miró comer. El perro se
restregó contra sus piernas. Ella se inclinó y le acarició el lomo, sedoso como
el de un animal salvaje, tal vez un armiño. El perro se sentó, estaba cansado.



Diseñar armas biológicas es un proceso fascinante que lleva a producir
toneladas de agentes biológicos que serán utilizados con fines militares.
Muchos otros desarrollan nuevas bombas, nuevos misiles cruceros, nuevos
aviones. No se los llama criminales, son científicos. Yo diseñé armas
biológicas. No es algo de lo que tenga que congratularme. Pero nadie podría
usar esas armas para asesinatos.

Kantajan Alibekov

Hacia la medianoche, una semana después, Adrián la despertó en pleno
sueño. «Vestite», dijo. Él había preparado té en la cocina y Adelia bebió unos
sorbos antes de salir. Un largo coche azul oscuro, con las luces apagadas,
estaba estacionado en la calle frente a la puerta. Adrián recogió su maletín y
se adelantó. Ella, tras él, cerró con llave. No dirigió una última mirada a la
casa, no pensó en el perro que otras noches en vano esperaría su comida.

Adrián, sentado junto al chofer, apretó el maletín contra su cuerpo,
levantó y bajó la mano en un gesto de partida. Recién entonces Adelia volvió
la cabeza hacia atrás.

Del largo viaje Adelia solo registró fragmentos, la figura de Adrián dormido
en el avión con la boca entreabierta, el vuelo sobre las nubes y la ausencia de
palabras. Ninguna tramitación previa, de esas que expresan perentoriedad o
cortesía las había requerido, una solicitud de pasaportes, la despedida con
mecánicos deseos de buen viaje de un empleado impasible.

Nadie había hablado durante el trayecto en coche, como si fuera un
esfuerzo excesivo o la voluntad de hacerlo no existiera. Cuando en un alejado
puesto fronterizo abandonaron el país sin detenerse, el breve momento de
tensión (o la pena de partir) no se tradujo en comentarios. No se comentó el
hecho, que solo explicaría el soborno, de las barreras altas y sin guardias, ni
tampoco lo que significaba, en ese tramo del viaje, el acceso crucial a esa
primera tierra extranjera, que sin embargo no se diferenciaba del país natal, lo
prolongaba a uno y otro lado de los límites con el mismo paisaje de llanura y



pastos ralos.
Un silencio unánime también en el avión al que ascendieron después, con

ellos sentados en la parte delantera y tres hombres uniformados hacia el
fondo, escasamente visibles en la penumbra. Un mudo ofrecimiento de
comida, ningún rumor de charla, ni siquiera Adelia una exclamación de susto
ante un pozo de aire, una tormenta atravesada en medio de relámpagos. Nadie
había hablado y a ella no se le ocurrió asombrarse de ese largo viaje tan en
silencio como si las palabras, y más que las palabras, estuvieran muertas.



En el complejo «Biopreparat», bajo las órdenes de Kantajan Alibekov, se
produjeron con fines militares armas biológicas, desde ántrax, peste
bubónica, turalemia, hasta ébola, fiebre encefálica y viruela. Se estudió,
aunque sin éxito, la potencialidad del HIV y el hantavirus para los mismos
fines.

Ya era de día cuando el avión aterrizó. En el aeródromo había un movimiento
controlado y otros aviones en las pistas, de fuselaje verde y nariz puntiaguda.
Dos hombres de traje y corbata, ambos con anteojos y pelo corto, los
esperaban al pie de la escalerilla. Adelia bajó como una sonámbula, con los
mismos pasos ciegos y seguros de una sonámbula, pero estaba despierta, solo
que el viaje la había extenuado. No podía decir dónde estaba, qué
movimientos ejecutaba casi inconscientemente. Tantas horas en el avión,
tanta pesadumbre de fatiga. Mientras bajaba la tocó una ráfaga de aire, por fin
el aire, pensó.

Los hombres, al pie de la escalerilla, estrecharon las manos de Adrián,
saludaron a Adelia con una media sonrisa y una inclinación de cabeza.
«¿Buen viaje?», preguntaron en una lengua que Adelia no entendió. Adrián sí
porque fluidamente cambió unas frases con los hombres sin darse cuenta de
que la dejaba aparte. Por lo demás ella no se resintió, desde siempre había
elegido estarlo.

Un coche se acercó para recogerlos a unos metros del avión. El chofer
estacionó y entregó las llaves a uno de los hombres que ocupó su lugar y puso
nuevamente el motor en marcha. El otro abrió las puertas traseras. Guiada por
Adrián, Adelia subió al coche, bebió un café con los ojos entrecerrados
(¿quién había puesto el vasito de café en sus manos?) y se durmió en seguida,
apenas apoyó la nuca en el respaldo del asiento. Sentía el cuerpo de Adrián,
el calor del cuerpo de Adrián que le había pasado un brazo por los hombros y
la sostenía. Si atravesaron una ciudad no la vio.



El problema es que si bien no resulta muy ético que una persona esté
creando armas para provocar daño, también es cierto que, si esa persona no
es médico, tampoco formuló juramento alguno que lo comprometa a no
hacerlo. Pero para un médico, como yo, que está obligado por el juramento
hipocrático a curar a la gente, ese trabajo resulta inmoral.

Kantajan Alibekov

Al mediodía, el coche se detuvo en una zona de descanso de la ruta. En el
bar, Adelia comió sin ganas, probó alimentos coloridos de poco sabor o era
su boca pastosa que le impedía disfrutarlos, y bebió ávidamente un zumo que
no le gustaba, extremadamente frío, extremadamente dulce. Durmió en una
cama extraña durante la noche. Adrián le sonreía con frecuencia pero no le
hablaba, como si de hoy en adelante quisiera usar lo menos posible una
lengua que ya no le sería útil. Apáticamente, ella intentó comentar el viaje y
él solo le dijo que había estado bien, que durmiera porque todavía los
aguardaba una jornada de viaje al día siguiente.

Muy temprano en la mañana, Adrián la despertó. Adelia no abrió los ojos,
rezongó que se había dormido al alba y tenía sueño. Sin embargo, él la había
dejado dormir hasta último momento. Bañado y afeitado, ya estaba vestido.

Reanudaron el viaje ocupando los mismos lugares en el coche, los hombres
en el asiento delantero turnándose para guiar.

Ella sabía que era un país de vuelos, cruzado en la altura de rutas
invisibles que unían de modo expeditivo una región a otra. Se preguntó por
qué entonces la elección del viaje en auto. Quizás pretendían compensarlos a
ellos, los extranjeros, del viaje en avión desde el país natal, tan prolongado
como una vigilia en una noche de enfermedad o pena. Pero ahora ella habría
preferido el avión que a pesar de todo acortaba distancias, para no ver esos
paisajes que se sucedían uno tras otro como si fueran uno solo, idéntico.
Llevaba años sobre el asiento del coche, encerrada allí con Adrián y esos
hombres cuyo lenguaje no entendía.



«¿Falta mucho?», preguntó cuando ya habían recorrido un largo trecho,
infantilmente insistió para conocer el término del viaje.

Adrián tuvo un gesto de fastidio, se encogió de hombros con un dedo
sobre los labios y el acompañante del chofer giró la cabeza hacia atrás y la
miró interrogativamente mientras formulaba con irritación una pregunta que
ella intuyó se refería a su reclamo. Adrián, usando un tono explicativo y
conciliador que Adelia encontró humillante, respondió en la misma lengua
incomprensible. Después cambiaron de tema, el hombre señaló
orgullosamente la visión de unas enormes construcciones, y ella se resignó al
aburrimiento, al cansancio, a no entender. A través de la ventanilla miró los
campos que pasaban rápidamente, algunos verdes, otros amarillentos, iguales.

En una señalización que Adelia no alcanzó a leer, el coche se desvió de la
autopista y sin variar la velocidad tomó un camino secundario. Varios
kilómetros adelante, después de un control de documentos, un custodio en
uniforme levantó una barrera a rayas blancas y rojas que interrumpía el paso
y tras un corto trayecto el viaje interminable concluyó.

Recorrieron la casa, de techo plano. Los hombres, como empleados de hotel
atendiendo nuevos huéspedes, señalaron las llaves de luz, el aire
acondicionado, abrieron y cerraron las puertas de cada habitación, agregando
mínimos comentarios en dirección a Adrián. Con una rara perfección, la
comodidad y las necesidades habían sido previstas, la heladera con la
proporción justa de alimentos y bebidas, los placares con ropa, la vajilla a
estrenar en los armarios y los aparatos eléctricos sobre la mesada, hasta
algunas novelas de misterio y revistas de actualidad y de modas en una
pequeña biblioteca. Escrupulosamente, los hombres mostraron en los baños
botiquines de primeros auxilios, con píldoras para dormir, el dolor de cabeza;
peines, cepillos, champúes y jabones; afelpadas toallas sobre soportes
metálicos e incluso el frasco de una loción floral. Por lo demás, había tiendas
en el pueblo, tiendas de todo tipo donde podrían adquirir enseres, ropa,
víveres a su gusto.

Cuando finalizó el recorrido de la casa, Adrián besó a Adelia en la mejilla, le



acomodó el cabello con un gesto cariñoso y le aconsejó que se pusiera
cómoda, que tomara un baño y descansara; él volvería pronto, le susurró al
oído como para que no lo escucharan los hombres aún presentes. La
excitación le borraba la fatiga, por el momento no podría descansar, deseaba
conocer su lugar de trabajo, los laboratorios, sus nuevas oficinas. Pero quizás
confundiera sus deseos y lo que más lo acuciaba realmente era presentarse
ante las autoridades para exponer a viva voz sus planes, que ya conocían por
comunicaciones secretas, y tomar contacto con los expertos que investigarían
bajo sus órdenes. Lo esperaban desde hacía meses y Adrián suponía que
guardaban los mismos sentimientos, la misma expectativa. Antes de salir se
volvió hacia Adelia. «¡Llegamos!», dijo en voz alta en lo que sería su lengua
ahora y lanzó una de sus viejas carcajadas pero la presencia de los hombres
debió de incomodarlo porque la interrumpió en seguida.



Lamentablemente lo que hice ya está hecho y no es posible cambiar esa
situación, pero trato de revertirlo ayudando a crear defensas médicas contra
las armas biológicas. Es una lástima que siendo más joven mi deseo de hacer
una carrera y mantener mis privilegios no haya sido suficiente para alejarme
de ese trabajo. Reconozco que entonces no era una persona moral y
éticamente correcta.

Kantajan Alibekov

Adelia acomodó las cortinas. Eran de una tela ligera, pura mezcla de hilos
que le resultaba desconocida y que le agradaba tocar, infantilmente deslizaba
los dedos de arriba abajo gozando la textura. Delante de la casa en un barrio
cerrado con construcciones muy separadas, se extendía un trecho de césped,
de la misma dimensión rectangular, del mismo verde en todas las casas, sin
canteros, sin árboles. Luego aparecía la calle donde allí sí había unas
palmeras que se estaban muriendo y donde la gente, poco acostumbrada a
caminar, pasaba en auto. Tampoco era grato caminar, los espacios abiertos,
las calles amplias, propiciaban los golpes de viento que arremolinaban nubes
de tierra y de arena. Salvo el movimiento de los coches a determinadas horas
del día (las compras, los turnos del colegio de los chicos, del trabajo de los
hombres), la calle permanecía desierta. Ni siquiera había perros vagabundos.
Sentados juiciosamente, los perros cruzaban en los coches que mantenían las
ventanillas altas por el aire acondicionado. Sus dueños, amándolos con una
devoción extrema, nunca les mezquinarían alimentos ni los dejarían
vagabundear para que en el umbral de algún vecino esperaran su comida.

Adelia se había acostumbrado fácilmente a la casa, que era espaciosa con
muchas dependencias, tres habitaciones y tres baños, todo era nuevo y
funcionaba. No había fastidiosas goteras, caños rotos o descascaramiento de
paredes, y los aparatos eléctricos respondían invariablemente a la menor
presión del encendido.

Un jardinero venía todas las semanas a recortar el césped que el riego
automático humedecía con puntual exactitud a las ocho de la mañana y los



días de mucho calor también a las siete de la tarde. Ella no pensaba en las
plantas de su antiguo jardín que había atendido desmañadamente y cuando se
asomaba a la puerta y registraba el rectángulo de césped, igual en todas las
casas, le costaba distraerse en su contemplación, lo miraba como a través de
un vidrio que lo volvía inaccesible.



Kantajan Alibekov defeccionó a los Estados Unidos en 1992, llamativamente
cuando Boris Yeltsin decidió terminar con el programa ofensivo de armas
biológicas.

(Los enormes tanques fermentadores en los que se producía ántrax sirven
hoy para preparar una marca de vodka y también cosméticos. Sin embargo,
los servicios de inteligencia estadounidenses sospechan que en la secreta
instalación de Sergiyev Posad se siguen desarrollando actividades
relacionadas con las armas biológicas).



En un salón donde había otros extranjeros (los hombres separados de las
mujeres), Adelia tomaba clases de inglés. Un individuo afable se esmeraba en
pronunciar claramente lo que escribía en el pizarrón y ella repetía con
docilidad junto a las otras mujeres, y advertía que ese muro de palabras
incomprensibles que la había recibido se rompía poco a poco. Sin embargo,
aunque ya conocía las expresiones del saludo y otras más (formas de decir
habituales, cifras, nombres de los días y los meses), Adelia no las usaba, no
había hecho contacto con ninguna de las mujeres, que parecían tímidas e
incómodas. Apenas terminada la clase, todas se apresuraban a marcharse (ella
también), como si afuera las esperara una tarea urgente, distinta del camino
que emprendían con cierto aire asustado hacia las casas confortables.

Por lo demás, Adrián había perdido su costumbre de reír a destiempo, ya
no se anunciaba alegremente cuando abría la puerta hacia la noche, «¡Llegué,
llegué!», pero eso no significaba que su drástica decisión hubiera alterado su
carácter, que ese carácter fuera más triste o más sombrío. Al contrario, una
luz nueva había aparecido en su rostro con un destello que lo rejuvenecía. No
hablaba de su trabajo, quizás sí, un poco más, una que otra frase aquí, allá,
con algunos datos sobre los que le pedía reserva. Datos sueltos, sin mayor
relevancia, que a ella le habían permitido sin embargo hacerse una idea,
imprecisa pero idea al fin, de lo que investigaba en un gran edificio no lejos
de la casa. Todo en su aspecto, particularmente en el rostro despejado,
revelaba que se sentía contento, útil de otra manera.

Su felicidad podía tocarse.



Trato de comprender si mi hogar está en Rusia, Kazajstán o dónde. En este
momento mi país es este, soy un ciudadano de Estados Unidos. Estoy
contento con lo que hago. Ahora estoy trabajando en mi área, analizando
propuestas para desarrollar protecciones contra enfermedades infecciosas
causadas por armas biológicas.

Ken Alibek (anteriormente Kantajan Alibekov)

Anochecía. Adelia contempló la calle hasta que se encendieron los focos. Era
una luz buena, de una blanca intensidad, que iluminaba un amplio trecho de
la calle desierta. Después trajo un mantel de la cocina y preparó la mesa en el
comedor, aunque los horarios de Adrián, aún más previsibles, podían
alargarse una o dos horas.

Un abejorro extraviado entró por la ventana abierta y voló en círculos.
Espantándolo con la mano, ella quiso ayudarlo a que retornara al aire libre, su
camino señalado por la luz de la calle. Enloquecido, el abejorro voló sin
rumbo. Adelia trató de guiarlo hablándole en su lengua materna, «¡A la
ventana, a la ventana!». Después se cansó. Y el abejorro debió de cansarse
también porque Adelia lo vio posarse sobre un plato. Esperó pacientemente a
que se moviera con su zumbido insistente. Por fin, el abejorro emprendió
vuelo y se detuvo un instante en la pared, luego volvió a la mesa, quizás
atraído por la blancura del mantel o por una partícula invisible de comida.
Adelia se acercó en puntas de pie y lo observó curiosamente, susurró «a la
ventana» sabiendo que no se movería, luego aplastó al abejorro con un
movimiento brusco, rígida la palma de la mano golpeándolo con fuerza ya
que no quería salvarse.

«Empieza a hacer frío», comentó Adrián cuando llegó a la noche, apenas
demorado. Cerró la ventana. «¿Cómo pasaste el día?», preguntó. Ella tardó en
contestar. Con la mano hizo caer al suelo el pequeño cuerpo deshecho del
abejorro y guardó para sí el primer recuerdo valioso de su nueva vida. «Feliz,
muy feliz», dijo.



GRISELDA GAMBARO, Novelista y dramaturga. Nació en Buenos Aires en
1928. Comenzó a escribir tempranamente, dedicándose en principio a la
narrativa, género que alternó después con la dramaturgia. Desempeñó
distintos trabajos hasta que la obtención de premios y la percepción de sus
derechos de autor le permitieron, hacia 1982, vivir de su tarea específica.
Durante la dictadura militar argentina, un decreto del general Videla prohibió
su novela Ganarse la muerte por encontrarla contraria a la institución
familiar y al orden social.
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